阿列克謝·察皮克　李冬梅

伊利亞·古尼科給自己所生活的這個(gè)城市的市政管理部門(mén)寄去了一封申訴信。申訴信中說(shuō)：

“我叫伊利亞·古尼科，我對(duì)我所受的遭遇表示強(qiáng)烈的不滿。今年一個(gè)星期天的早晨，我起床后往外一看，窗外熟悉的景色完全變了。原來(lái)窗外是八個(gè)裝得滿滿的垃圾箱，第二個(gè)和第三個(gè)垃圾箱之間還經(jīng)常有兩個(gè)流浪漢赤腳躺在那兒過(guò)夜，現(xiàn)在那八個(gè)垃圾箱和兩個(gè)流浪漢都消失了。同時(shí)，一個(gè)尚未建完的宿舍樓也不見(jiàn)了，那個(gè)宿舍樓1973年就已經(jīng)破土動(dòng)工了。另外，我家窗外原來(lái)是一個(gè)池塘，我小的時(shí)候經(jīng)常在那兒洗澡、釣魚(yú)。1969年，這個(gè)池塘變成了排污場(chǎng)?？涩F(xiàn)在這個(gè)排污場(chǎng)已經(jīng)被凈化成了一個(gè)人工湖現(xiàn)在湖上是游艇，岸邊是碼頭，還有一家酒店，酒店的墻上寫(xiě)著大大的HILTON(希爾頓)，我不知道這個(gè)酒店的名字用俄語(yǔ)該怎么說(shuō)而原來(lái)放垃圾箱的地方建起了一座大樓，大樓的正面是一排白色大理石圓柱，圓柱上方是用外文字母寫(xiě)的‘凡爾賽宮。窗外的這一切讓我感到如此震驚．這說(shuō)明市政管理部門(mén)的工作存在缺陷。

此致敬禮!

伊利亞·古尼科

又及：差點(diǎn)忘了。請(qǐng)市政管理部門(mén)盡快采取措施!”

一個(gè)月過(guò)去了。窗外的一切依然如故。碼頭上偶爾有幾個(gè)裸體女人曬太陽(yáng)，這些女人很像古尼科在電視里經(jīng)常看到的好萊塢影星。每天夜幕降臨之后，那座寫(xiě)著“凡爾賽宮”的大樓里就會(huì)傳來(lái)人們頻頻開(kāi)香檳的砰砰砰聲和嬉笑玩鬧聲。市政管理部門(mén)對(duì)古尼科的申訴一直沒(méi)有答復(fù)于是占尼科又分別給總統(tǒng)辦公廳、聯(lián)邦委員會(huì)和保護(hù)兒童委員會(huì)各寄了一份申訴信的復(fù)印件。

接下來(lái)的一個(gè)月里，窗外的情景讓古尼科更加忍無(wú)可忍。游艇上不時(shí)傳來(lái)不知是用哪國(guó)話演唱的歌曲，碼頭上造型滑稽的小丑竄來(lái)竄去，湖岸上聚集著一群群年輕漂亮、但幾乎是赤身裸體的女人，這些女人在湖里游完泳上岸后，挺著修長(zhǎng)的脖子，毫無(wú)顧忌地邊用白毛巾擦著身子邊說(shuō)笑著。那座“凡爾賽宮”里飄出一陣陣新烤的奶油蛋糕的芳香。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，古尼科辦好了護(hù)照，動(dòng)身去了法國(guó)的斯特拉斯堡，他要去歐洲人權(quán)法庭申訴。

早晨，古尼科在斯特拉斯堡的一家酒店醒來(lái)后，往窗外望了一眼，驚呆了：離酒店三米遠(yuǎn)的地方放著八個(gè)裝得滿滿的垃圾箱，第二個(gè)和第三個(gè)垃圾箱之間躺著那兩個(gè)他再也熟悉不過(guò)的流浪漢。左邊像個(gè)大牙似的支愣著那座尚未完工的宿舍樓，右邊是那個(gè)他兒時(shí)曾經(jīng)游過(guò)泳、釣過(guò)魚(yú)，后來(lái)又變成了排污場(chǎng)的池塘?，F(xiàn)在池塘在斯特拉斯堡明媚的陽(yáng)光下閃著幽幽的銀光。從池塘水面上泛起的一圈圈波紋來(lái)看，池塘的深處還有什么東西在游動(dòng)。惟一讓古尼科感到安慰的是，他的視野里沒(méi)有出現(xiàn)游艇、碼頭和那些掛著外文招牌的大樓。

古尼科帶上所有的文件去了人權(quán)法庭，但他怎么也沒(méi)擠進(jìn)去。人權(quán)法庭的大樓被人圍了個(gè)水泄不通。人們腋下夾著牌子，手里舉著標(biāo)語(yǔ)，眼里噙著淚水。

古尼科用上中學(xué)時(shí)學(xué)的那點(diǎn)磕磕巴巴的德語(yǔ)向周?chē)娜舜蚵?tīng)，到底發(fā)生了什么事讓人們?nèi)绱思?dòng)，但最后他也沒(méi)聽(tīng)明白。好像大家含著淚跟他嘟囔的都是關(guān)于那座怪模怪樣的大樓和那個(gè)令人恐怖的池塘的事。

古尼科左思右想，最后終于得出了一個(gè)結(jié)論：當(dāng)?shù)厝嘶蛘呤浅燥柫藫蔚模蛘呤峭鈬?guó)恐怖片看多了。但無(wú)論如何，古尼科都堅(jiān)定地認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝耸亲约憾疾磺宄约旱降紫胍裁础?/p>

[原載2009年第3期《讀者》]

●譯者自薦

題圖／半剛