維　舟

在世界軍事歷史上，有一個(gè)怪現(xiàn)象，喜歡鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的居然是一群文人，而真正的將領(lǐng)們反而比較愛(ài)好和平。

1870年德意志帝國(guó)統(tǒng)一后，德國(guó)上下都信心百倍，議員們鼓吹好戰(zhàn)的論調(diào)，希望能稱霸歐洲。然而德意志統(tǒng)一的功臣?軍事家毛奇，卻在德國(guó)國(guó)會(huì)上嚴(yán)厲警告這些奢談戰(zhàn)爭(zhēng)的文人政治家，一旦開(kāi)戰(zhàn)將是極大的災(zāi)難。他甚至用詛咒的口氣說(shuō)：“那個(gè)放火把歐洲付之一炬的人，那個(gè)首先把火柴丟進(jìn)火藥桶的人，真是罪該萬(wàn)死!”

我國(guó)歷史上，文官好戰(zhàn)?武將主和的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮。到了清朝，這種現(xiàn)象尤為明顯。晚清書生如張謇?文廷式等，都極力主戰(zhàn)。

清朝的政治家們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷朝歷代，以南宋為分水嶺，之前是武將好戰(zhàn)，到南宋以后，卻一變而為儒生好戰(zhàn)，和武人更換了立場(chǎng)。而且往往在時(shí)局危難，需要武人鎮(zhèn)定局面的時(shí)候，書生卻表現(xiàn)得尤其好戰(zhàn)，慷慨激昂。

從政治制度的角度分析，在宋朝以前，封建王朝的軍隊(duì)都是由專業(yè)軍人，也就是武將們統(tǒng)率的。在那個(gè)時(shí)候，文官如果想要插手軍事，只有披上鎧甲，親自參軍。比如說(shuō)東漢的班超直接投筆從戎，戍守邊塞。

自宋朝起，這種狀況發(fā)生了改變?；实蹫榱吮苊獬霈F(xiàn)武將擁兵自重?藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，把軍隊(duì)的調(diào)撥權(quán)?戰(zhàn)略的決策權(quán)都交給了朝廷里的文官。

但這些文官對(duì)儒學(xué)和道德倫理的熟悉程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中更關(guān)注的往往是名節(jié)，因此往往試圖在政策和軍事戰(zhàn)略上逼迫武將出戰(zhàn)。武將們基于實(shí)際軍事力量的條件而提出的慎重求和的主張卻被貶斥為懦弱?賣國(guó)。

結(jié)果明明應(yīng)該由武將拿主意的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，被外行文人一攪和，很難取得好的效果。南宋以后的王朝，在軍事上往往受挫，很大程度上就是這個(gè)原因。

當(dāng)然不能否認(rèn)，這些文人在大敵當(dāng)前的時(shí)候，的確表現(xiàn)出了可歌可泣的勇氣，但是他們并不真正懂得軍事，如明末史可法守?fù)P州，雖然他是忠臣，但以軍事觀點(diǎn)看，他當(dāng)時(shí)的部署是完全失敗的。

文人何以主戰(zhàn)?他們不能從純軍事技術(shù)的角度考慮戰(zhàn)略，認(rèn)為軍事將領(lǐng)不值得信任，堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)中意志比物質(zhì)重要；多數(shù)未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，不理解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷程度。

法國(guó)大革命時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)，微分幾何之父加斯帕·蒙日登上雅各賓俱樂(lè)部的講壇，慷慨激昂地宣布他要看到貴族們的人頭落地。實(shí)際上他卻是十分文弱的書生，甚至不愿意人們當(dāng)他的面殺一只雞。

1962年中國(guó)與印度發(fā)生邊境沖突時(shí)，雖然印度內(nèi)部資深的將領(lǐng)普遍不贊成和強(qiáng)大的中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，但總理尼赫魯受到議員們狂熱愛(ài)國(guó)情緒的煽動(dòng)，并屈服于這種壓力而不得不執(zhí)行“前進(jìn)政策”。而當(dāng)印軍潰敗后，新德里卻又一片恐慌，好戰(zhàn)的議員們紛紛指責(zé)印軍將領(lǐng)的無(wú)能，先前他們不肯多撥預(yù)算給軍方，而此后則“幾乎想要多少就給多少”。主戰(zhàn)的文人在戰(zhàn)前指責(zé)武人怯懦，戰(zhàn)敗后又指責(zé)武人作戰(zhàn)不力。

坐在飛機(jī)上扔炸彈的人，心里肯定沒(méi)有當(dāng)面用刺刀殺死一個(gè)人所受的沖擊大。這也是人的本性之一：當(dāng)遠(yuǎn)離殺戮現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，對(duì)這種行為就變得麻木起來(lái)，傷亡只有數(shù)字上的意義了。

(張心濤摘自《特別文摘》2008年第1期 圖/孫紅崗)