成　龍

1970年，16歲的我自戲校畢業(yè)，父母希望我去澳洲，在他們身邊找個(gè)活干。但我哪肯乖乖地聽(tīng)從？我始終認(rèn)為自己是個(gè)骨子里有叛逆性格的人，又正是青春年少，剛剛離開(kāi)師傅管束的教鞭，怎么有可能又去父母身邊做乖兒子？

因?yàn)樽杂自谟捌信荦執(zhí)?，我?zhí)意往電影界發(fā)展。我個(gè)性好熱鬧，喜歡這個(gè)喧鬧的行業(yè)。我對(duì)自己的功夫與發(fā)展很有信心，主角暫無(wú)機(jī)會(huì)，當(dāng)個(gè)龍虎武師(粵劇對(duì)“武行”的稱謂，即京劇的“武行”)總不成問(wèn)題吧？一直生活在充滿約束的環(huán)境里，自由的天空對(duì)我有著無(wú)盡的誘惑力！我覺(jué)得，似乎到這個(gè)時(shí)候，自己才睜開(kāi)眼睛重新打量周圍的世界，不禁有些眩惑，有些目不暇接。

不久，我竟然陷入了一場(chǎng)昏天暗地而又稀里糊涂的初戀中。

那時(shí)候口袋里沒(méi)錢(qián)，但是有時(shí)間。在開(kāi)拍的電影中扮一個(gè)小角色，也不是件容易的事，更不會(huì)天天都有這樣的機(jī)會(huì)。我住在租來(lái)的陋室里。按著在戲校養(yǎng)成的習(xí)慣，每日早起，練一陣功之后便興致極好地沿著繁華的街市溜達(dá)，看街景，看車流，一切都顯得新鮮、有趣。

經(jīng)常如此來(lái)來(lái)去去，我留意到一個(gè)每天都從此經(jīng)過(guò)的大辮子姑娘。姑娘細(xì)高身材，也就是我這般年齡，梳一根黑油油的大辮，有著白皙的臉龐。她天天背著書(shū)包準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)此地，大概是哪個(gè)學(xué)校的學(xué)生。

我正是朦朧思愛(ài)的年齡，依稀感到這個(gè)女孩很順眼，因?yàn)閶寢屵^(guò)去就是梳著一根大辮子的。女孩文文靜靜，走路輕輕巧巧，很合我的心意。我素好熱鬧，卻偏偏欣賞安靜性格的女孩。

我真是敢想敢干，再見(jiàn)到女孩時(shí)便把她攔住了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你叫什么名字？我們交個(gè)朋友吧，我叫陳元龍!”女孩嚇了一跳，又羞又氣，臉騰地紅了，恐怕她以為遇上了街頭的小流氓。我趕緊解釋，自己是個(gè)演員，是龍虎武師，會(huì)功夫的，只是想和她交個(gè)朋友，沒(méi)有惡意。女孩仍不說(shuō)話。我嚇唬她說(shuō)：“你不說(shuō)出名字我就不讓你走，你就上不成學(xué)了。我還知道你家在哪里，我會(huì)每天到你家樓下等你的?！迸o(wú)奈，只好道出了自己的名字。

以后每天我們都會(huì)碰面，我搭訕著與她聊天，女孩也漸漸活潑自然起來(lái)。女孩放假的時(shí)候，我便買(mǎi)上幾枝便宜的鮮花，煞有介事地約她去公園。我們最愛(ài)去的是九龍仔公園，我可以陪著她在公園的長(zhǎng)椅上泡上一天半天，卿卿我我地說(shuō)些孩子氣的話，談父母，談好朋友，談好吃的食物，也談夢(mèng)想和未來(lái)。

我說(shuō)自己的理想是：“成為一個(gè)大牌明星，掙很多很多的錢(qián)，給你買(mǎi)好看的衣服。”女孩含羞地笑了，現(xiàn)出一個(gè)甜甜的酒窩。我奉承對(duì)方：“你真漂亮!你要答應(yīng)我，一輩子都要梳這樣的辮子，不許剪短發(fā)?！迸⑼嬷p梢，爽快地答應(yīng)了。

一輩子，太長(zhǎng)的光陰，而從年少的人口中說(shuō)出，顯得太輕飄太隨意了。真是的，我當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)知自己的一輩子將是怎樣的，那時(shí)候還沒(méi)有事業(yè)，也沒(méi)有錢(qián)，牽扯我、吸引我的全部就是這個(gè)大辮子姑娘——那時(shí)，我以為愛(ài)情就是一切了。我當(dāng)然想不到自己成為所謂“天皇巨星”時(shí)，想向我獻(xiàn)出愛(ài)情的姑娘多得令人吃驚，她們癡迷的程度也讓我害怕!

我專心地陪著初戀的姑娘，為她講故事、唱歌。實(shí)在無(wú)話說(shuō)了，就翻跟斗、拿大頂，以求她開(kāi)顏一笑。我此刻正預(yù)支著自己的愛(ài)情。在往后的一生中，我大概再?zèng)]有如此的閑心和閑情來(lái)享受愛(ài)情了。正像那首流行歌曲《我想去桂林》所唱的：“我想去桂林，可是有時(shí)間的時(shí)候，我卻沒(méi)有錢(qián)；我想去桂林，可是有錢(qián)的時(shí)候，我又沒(méi)時(shí)間。”結(jié)果，桂林終究難去。人生的尷尬大抵如是，良辰與美景總是不配合，不能像裝在口袋里的東西，很湊手地同時(shí)把它們掏出來(lái)。

成名后，女性對(duì)我的愛(ài)慕、愛(ài)戀、單相思，在我眼中就如同洪水猛獸，我就是不干什么亦緋聞不斷，倘若沉溺其間，肯定遭滅頂之災(zāi)，哪里還能夠如此心無(wú)旁騖既純又真地談戀愛(ài)？我后來(lái)常常避之惟恐不及，只好宣稱自己不解溫柔，不懂浪漫，不明了感情。

人世間，那類不重結(jié)局的少年人的美妙感情，終究成為無(wú)果之花。

我與大辮子少女在九龍仔公園的長(zhǎng)椅上纏綿約會(huì)了有一個(gè)季節(jié)，最后，這段初戀因?yàn)橐粋€(gè)喜劇性的插曲而稀里糊涂地結(jié)束了。

一天，伙伴約我一起去玩桌球。這個(gè)玩意當(dāng)時(shí)在香港很時(shí)髦，我原先只是看別人玩，現(xiàn)在自己上陣了，很是興奮。那天初拿球桿時(shí)，我還需向伙伴討教，不出一個(gè)時(shí)辰，我已能連擊連中了。我迷上了桌球，輸了要贏，贏了還要贏，好勝與投入的性格在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中展露無(wú)遺，而對(duì)大辮子姑娘的熱情銳減。漸漸地發(fā)展到?jīng)]有時(shí)間去找她了。她見(jiàn)我如此沉迷于打球，顧此失彼，完全像個(gè)貪玩的大孩子，氣不得惱不得，慢慢也就心淡了。

16歲的初戀不了了之。戀也罷，吹也罷。自己都是始作俑者，自然也談不上難過(guò)或是追悔?，F(xiàn)在，有人評(píng)論我說(shuō)：在成龍眼中，愛(ài)情像一條清澈見(jiàn)底的小溪，也迷人，也動(dòng)人。但要長(zhǎng)久地吸引他，顯然不夠力度……這些話有點(diǎn)道理。我精力充沛，閑不住，待不住，喜歡像一條準(zhǔn)備入海的蛟龍一般，尋求騰挪跌宕的廣闊天地。

（桓學(xué)然摘自《女士》2009年第4期 圖/志榮）