楊 龍
寧財(cái)神,1975年生。網(wǎng)絡(luò)寫手起家,一部《武林外傳》奠定了他金牌編劇的江湖地位?!笆聦?shí)上這部電視劇跟武俠沒什么關(guān)系,只是看起來像武俠而已。”他說,“屬于武俠的時(shí)代已經(jīng)徹底結(jié)束?!?/p>
沒有電腦、沒有豐富的動(dòng)畫片,電視永遠(yuǎn)那么幾個(gè)頻道;小孩子們似乎沒有更多的選擇,看小說成為娛樂的首選項(xiàng),“女瓊瑤、男金庸”蔚然成風(fēng)。這是寧財(cái)神的男孩時(shí)代。
中學(xué)時(shí)寧財(cái)神就癡迷武俠了,最早就是從金庸的小說開始看起,但他從來不會(huì)帶金庸、古龍的小說去學(xué)?!皇且?yàn)樗葎e人更愛學(xué)習(xí)。
老師們視武俠小說為大敵。但它總是野草一般,在男孩們的課桌里永遠(yuǎn)也清理不凈。老師們想了一招,上學(xué)要搜書包。冷不丁地,老師還會(huì)在校門口抽查。搜到了就沒收。所以,寧財(cái)神的好書都不往學(xué)校里帶,怕被搜走,在學(xué)校也就看看《金劍雕翎》之類,看了一遍就扔掉,要是不幸被搜走了也沒那么心疼。
在武俠片開始當(dāng)?shù)赖纳鲜兰o(jì)80年代初期,《少林寺》的上演,令很多男孩都從家里跑到河南少林寺,要學(xué)武功;電視里播《霍元甲》,街頭的小流氓們,也都在練武、劈磚、甩飛刀。寧財(cái)神也想學(xué)武功,一直找不到師傅,那個(gè)時(shí)候的上海,沒有武術(shù)班。
“每個(gè)小孩都想練武功,可惜那時(shí)候?qū)W校沒有教武術(shù)、跆拳道什么的,要不然,我肯定打破頭都想去。”他喜歡武俠小說里打斗的場(chǎng)面,打得精彩、解氣,“武俠書能滿足小孩子對(duì)暴力的幻想,對(duì)小人物完成晉級(jí)、成就大事業(yè)的幻想?!?/p>
寧財(cái)神喜歡張無忌,希望自己能有那么高強(qiáng)的武功,稱霸武林。他總結(jié)那個(gè)武俠小說盛行的時(shí)代:這些書有一個(gè)共同的特性——給男孩看的一個(gè)普通人的歷險(xiǎn),看一個(gè)普通人怎樣成為英雄——這種英雄夢(mèng)想影響了很多孩子的人生觀。
梁羽生的書寧財(cái)神“看不下去”,書里面的主角很悲苦,武功也不高,不能很痛快地?fù)魯橙?,好不容易練成了天下無敵,很快又會(huì)死掉?!八淖髌凡恍麚P(yáng)暴力,所以男孩們看了會(huì)覺得不過癮?!?/p>
寧財(cái)神坦陳,他讀武俠,曾經(jīng)是沖著暴力場(chǎng)面去的,整本書看完,里面所包含的思想:要做正義的人,遵守社會(huì)規(guī)則,甚至寫作表達(dá)上的語(yǔ)句通順等等,有時(shí)不會(huì)在意。
他的電腦桌面上,有一個(gè)文件夾,里面專門放著各種武打片斷的剪輯,“人對(duì)暴力和性的追逐是本能的,看到飚車、打斗,會(huì)有愉悅感?!庇幸欢螘r(shí)間,他對(duì)打斗場(chǎng)面近乎癡迷,無事就點(diǎn)開來看,看到頭皮發(fā)麻。
在電影院看完《葉問》,他在自己的博客里寫道:作為一個(gè)忠實(shí)無比的功夫片影迷,我認(rèn)為,“功夫”的最高境界有可能是和平,但,“功夫片”的最高境界可不能是止戈,也不該是和平,而是在最短時(shí)間內(nèi)批量制造仇人,然后握緊拳頭,對(duì)準(zhǔn)不可饒恕的無恥反派,照死里捶,捶,捶,捶死為止!
事隔多年,他依然在延續(xù)男孩們的暴力英雄夢(mèng)想。
在寧財(cái)神看來,奠定他江湖地位的《武林外傳》,只是披了武俠的外衣?!笆聦?shí)上這部電視劇跟武俠沒什么關(guān)系,只是看起來像武俠而已?!?《武林外傳》,更多的是家長(zhǎng)里短的平淡生活。他的作品里,沒有血雨腥風(fēng)的江湖,沒有戰(zhàn)無不勝的大俠。所有的問題都不是靠暴力和武功解決。
寧財(cái)神的書架上,有近兩百本金庸、古龍的書,現(xiàn)在也就是偶爾翻翻?;蛘邚闹姓艺覍懽鞯撵`感。即使以后再寫江湖,他也不會(huì)寫前輩們的江湖?!敖鹩购凸琵埶幍哪莻€(gè)時(shí)代,是比較不穩(wěn)定的。這種飄零的感覺,很容易融入到他的作品中去,他們能體會(huì)到人在江湖是怎么回事。而我們,生活在一個(gè)穩(wěn)定的時(shí)代。”
他說“身不在亂世,也寫不了亂世”,在他所處的“江湖”里,也有壞人,有人心險(xiǎn)惡,但更多的是平淡的環(huán)境,“冗長(zhǎng)、瑣碎”的生活?!斑@是個(gè)拿錢來闖蕩江湖的時(shí)代,大家閉著眼睛過自己的小日子,不再有當(dāng)年那種仗劍江湖的沖動(dòng)。我希望我像令狐沖,但事實(shí)上我更像張無忌——猶豫、知足、性格內(nèi)斂?!?/p>
在他看來,《武林外傳》本來是寫給70年代的人看的。80年代、90年代的孩子們,已經(jīng)很少看電視了,他們有更豐富的讀物,海量的動(dòng)畫片、漫畫書、玩不盡的網(wǎng)絡(luò)游戲,孩子們的夢(mèng)想,不再靠武俠小說來延續(xù)。
現(xiàn)在,寧財(cái)神喜歡看日本漫畫《火影忍者》《死神》,這些漫畫更多地替代了武俠小說在他日常閱讀中的地位。“小孩子對(duì)文字其實(shí)是不敏感的,漫畫書、《魔獸》《傳奇》更能讓他們接受?!?/p>
梁羽生逝世后,寧財(cái)神在網(wǎng)上看到的悼念文章很少,“純武俠的小說已經(jīng)很難生存下去,當(dāng)初的風(fēng)云人物流傳到現(xiàn)在,能夠被大家記住的也就那么兩三個(gè)人。武俠時(shí)代已經(jīng)徹底結(jié)束,沒有人能再像過去一樣,大規(guī)模地影響到一代人了。”