毛守仁

北京站鐘樓，分針神經(jīng)質(zhì)地一跳，迸發(fā)給我一個(gè)美妙的時(shí)刻：５點(diǎn)１０分。

３０分鐘后，我便可以推開(kāi)那扇米黃色的屋門(mén)，這正是玉蓉比丈夫和孩子提前回到家的時(shí)刻，屋里只有玉蓉一個(gè)人，順理成章，比計(jì)算好的還要解得風(fēng)情。

開(kāi)門(mén)的玉蓉見(jiàn)到從天而降的我，眼眸會(huì)晶晶一亮，粲然一笑的。如同出站前地道口的那排霓虹燈：“歡迎您到北京來(lái)”。

決不能再猶豫，再文質(zhì)彬彬了，我要展開(kāi)雙臂，一言不發(fā)地?fù)Ьo她，抱緊她，用力愛(ài)護(hù)她。我要肆無(wú)忌憚，要暴發(fā)，像她信里點(diǎn)醒我的，把積攢在胸中火山一樣的熱情噴瀉出來(lái)，把她整個(gè)兒燒熔在巖漿里。

我熟絡(luò)地穿越著站前廣場(chǎng)。

北京對(duì)于我不再是一堆高大的建筑，一堆宮廷歷史和看不見(jiàn)的政治糾葛……它具體化了，有了體溫，有了豐盈，有了呼吸，有了幽幽的暗香。我的嘴唇，悄悄咂動(dòng)一下，北京已經(jīng)可以品得到了。

也不再有初次進(jìn)城的惶惑、茫然，我裹了滾燙滾熱的胸膛，躊躇滿(mǎn)志地直奔９路公交站。

有幾百路汽車(chē)電車(chē)的大都市，眼前我只認(rèn)識(shí)９路，它就像我家的車(chē)或者她家的車(chē)一樣親切。

但它沒(méi)什么感覺(jué)，沒(méi)感覺(jué)到我的到來(lái)，它還在未知名處游蕩。無(wú)論如何張望，都遲遲不肯露面。我百無(wú)聊賴(lài)，隨手在衣袋里摸索著，紙頁(yè)的手感讓我忍不住又掏出它來(lái)，再看一遍。

“玉蓉這幾天犯了懶病，什么信都懶得寫(xiě)。她要我代為致意，希望你搞的項(xiàng)目早日成功……”

這信也有點(diǎn)溫度，底下，一盤(pán)火燒烤著，紙變形著，變色著，但沒(méi)有燒著，沒(méi)有燒起來(lái)。

本來(lái)是寫(xiě)給玉蓉的信，我企盼著的是那種火山熔巖一樣的回信，還有她娟秀的筆跡，但收到的卻是她丈夫鐘一樂(lè)回的信，字是公文式的，語(yǔ)言是歐化的句子，并且閃爍其詞。針對(duì)我同玉蓉的微妙關(guān)系發(fā)了些議論，卻是摸棱兩可的，可以這樣看，也可以那樣讀，橫豎都行得通。然而我不敢橫行，我?guī)?lái)了，想向玉蓉問(wèn)個(gè)明白。我與玉蓉?fù)砦侵螅揖偷脝?wèn)清，發(fā)生了什么事，鐘一樂(lè)怎么那樣說(shuō)話(huà)？心里有了底也好應(yīng)對(duì)自如。

９路公交終于搖晃著來(lái)了，車(chē)?yán)锊恢硕嗌偃耍阉鼔旱脰|倒西歪。人們等不及靠站，就一窩蜂涌過(guò)去，個(gè)個(gè)都急呀，似乎都有一個(gè)美妙的時(shí)刻在等待。我反倒被拋棄在后邊。我怎么能被拋棄呢？我可是風(fēng)風(fēng)火火從千里之外趕來(lái)的。我緊走幾步，也跑入潮流中。這時(shí)車(chē)門(mén)開(kāi)了，淡忘的都市氣息臺(tái)風(fēng)一般席卷了我。我身不由己，只能把一切交給別人安排。我知道，他們一定得把我擠上車(chē)。

終于，車(chē)又搖晃開(kāi)了。人欲橫流的站前廣場(chǎng)，筆直地指向高處寬闊空間的鐘樓，都在晃動(dòng)中被推開(kāi)去。

鐘樓又眨了一下眼，逗弄我：還記得上次離京時(shí)的心跳嗎？比我的心跳還快，那叫怦然心動(dòng)。

我已經(jīng)落座了，心還沒(méi)帶著，整個(gè)人，像在替誰(shuí)坐車(chē)。剛上車(chē)人們的騷動(dòng)、車(chē)廂里的擁塞、喧鬧，都像隔了一層，似乎是另外一個(gè)世界。我的心呢？帶來(lái)沒(méi)有？帶了來(lái)的，也是一種陰霾天色，既不晴朗也無(wú)風(fēng)雨。

北京，就在這樣的氛圍中輕輕動(dòng)起來(lái)，先從昏暗中亮起的霓虹燈管，變成了字體，光明的字體，然后搖身一變，巍峨的鐘樓從月臺(tái)頂上徐徐轉(zhuǎn)出，拋向空中，指針、數(shù)碼、漢字，結(jié)構(gòu)出一個(gè)神秘的坐標(biāo)，它不經(jīng)意地眨了一下眼，——對(duì)，就像剛才眨動(dòng)的那么一下，驀地提醒了我，我的腹腔空空落落，被摘掉了哪件內(nèi)臟？自從玉蓉鉆進(jìn)我的懷抱，我們已經(jīng)融為一體，夜里縱身一躍后，就留在那兒，再?zèng)]有起來(lái)。我走了，這種別離無(wú)異于做一次剝離手術(shù)。

這種疼痛一定類(lèi)似剖腹產(chǎn)。我是個(gè)男人，卻霎時(shí)體會(huì)到了剖腹產(chǎn)的那種生生撕裂。不打麻藥的手術(shù)，不用器械的手術(shù)，就是這樣的撕裂。

鐘樓從９路公交車(chē)的后窗口消失了。同樣的消失，如同從列車(chē)窗口消失一樣無(wú)情，緩緩地卻是不可動(dòng)搖地分離。

行進(jìn)，總是邊走邊以自己的速度在重復(fù)拋卻記憶。記憶總不能沒(méi)有重量，總在劃出拋物線(xiàn)。公交車(chē)的窗口像電視屏幕，不停地出現(xiàn)新的畫(huà)面：建國(guó)飯店，立交橋，大北窯……蕩起的塵頭緊緊追隨著，很薄的霧，都市的霧，一團(tuán)吃一團(tuán)。

公交車(chē)雖然只在都市同一路線(xiàn)上循環(huán)往返，但也是塵垢滿(mǎn)面，一身倦怠，與那些穿山越嶺的特快直快列車(chē)同樣的行途迢迢。

我和玉蓉的情感也有許多驛站，我們的交往也經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途跋涉。目前，是公交車(chē)的一站，還是北京站的終點(diǎn)站？情感是天氣，千變?nèi)f化，或者一會(huì)兒是臨時(shí)終點(diǎn)，一會(huì)兒只是招呼站。

公交車(chē)駱駝一般，不停地往身上負(fù)載。這是標(biāo)準(zhǔn)的上下班時(shí)間，車(chē)越來(lái)越多，站與站之間的時(shí)間越拉越長(zhǎng)。近六點(diǎn)了，公交車(chē)不吭不哈地任人上得夠滿(mǎn)，然后，很有涵養(yǎng)地順應(yīng)著馬路上首尾不斷的車(chē)流緩緩行進(jìn)，就像踱步。我與玉蓉一定是黃土高原這座城市里最早相隨了踱步的男女，可我們是隨意的，散漫的，心里不急的。而它則是不得快的，被夾死的。沒(méi)有空隙沒(méi)有頭尾的車(chē)流像一條流水線(xiàn)，傳送著許多的車(chē)輛，緩緩行進(jìn)，等待著卓別林式的人物在每輛車(chē)的屁股上擰一下。

各種各樣的汽車(chē)全部被剝奪了意志，何況車(chē)?yán)镱^的乘客呢？

我沒(méi)有了意志，只能捱著。臨出站的興奮，被擁擠的人頭與混濁的體味消解著，我看著前后許多牌號(hào)不明的公交車(chē)，想著，不定那個(gè)窗口就會(huì)露出鐘一樂(lè)白凈的臉。我們將前后腳同時(shí)上樓?？雌饋?lái)，生活自有規(guī)律在，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。我渴求的見(jiàn)面方式，美妙的設(shè)想，原來(lái)只是下雨天激發(fā)的水蘑菇，沒(méi)漂多遠(yuǎn)，就“啪啪”碎了。

碎了的蘑菇是一地的尷尬。那些碎片，帶了幻影落地，過(guò)程顯著無(wú)奈。

幾年前在小縣城也曾有過(guò)這樣的水蘑菇，這樣的破碎。

我往她的單身宿舍走時(shí)，也曾心跳過(guò)，也曾喜悅過(guò)。

——玉蓉，玉蓉！

路過(guò)后窗口，我先喊了一聲，敲了敲窗子。

盡管拉著窗簾，但我熱絡(luò)的頭腦還是從薄薄的窗簾看透了融融暖色。事后，我才意識(shí)到，隨著那一聲敲窗，那窗簾似乎有一個(gè)恍然靜下來(lái)的過(guò)程。風(fēng)突然停了，比起風(fēng)，要不容易覺(jué)察。

屋里沒(méi)有動(dòng)靜，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是屋里沒(méi)有了動(dòng)靜。本來(lái)也該是我能想到些什么的，但我太被設(shè)計(jì)的游戲迷惑了。自信地站在窗外等著，沒(méi)有走開(kāi)。

良久，一角窗簾才被撩起，露出她紅潤(rùn)的臉色。白白的玉蓉，平常少有那樣的紅，我竟以為是午睡的結(jié)果，被那霞色美麗了一下，我眼前一亮。多久，我才想到，她是為了掩飾什么，才倏忽一笑的，可當(dāng)時(shí)，我只看見(jiàn)那種帶了霞色的笑，很迷人。

——打羽毛球去！

我竟不知為什么被她感染了幾分羞怯，急急解釋著此行的目的。說(shuō)出目的，也就有了支撐在窗外的腳，有了打擾她的理由。這是我們打破單調(diào)日子的方法。

——想打羽毛球？她說(shuō)。聲音高高的，迷人的紅潤(rùn)一起飛得高高的。這樣說(shuō)話(huà)，等于沒(méi)說(shuō)。但她說(shuō)話(huà)，就是一種親近。

——還有誰(shuí)？

兩句問(wèn)法，都是前所未曾有過(guò)的。她怎么啦？不想去，還是有什么原因？

——沒(méi)有誰(shuí)。

沒(méi)有誰(shuí)，就是我。奧德修斯神話(huà)中的“沒(méi)有誰(shuí)”，就是我的名字。明明聽(tīng)出她問(wèn)得古怪，卻還不肯罷休，還不死心，照著從前的路子，要往前來(lái)。

玉蓉又古怪地問(wèn)了一句：帶了幾副拍子？

我無(wú)意識(shí)地被她煥發(fā)的生命氣息吸引著，沒(méi)往歪門(mén)邪道上去想。當(dāng)然，門(mén)，開(kāi)著，沒(méi)歪；道，我曲里拐彎地走來(lái)，也繞了一個(gè)圈子。

可我終于看到了，屋里多了一個(gè)人，床頭上坐著一個(gè)小伙子。

白凈而頎長(zhǎng)，比山西人高挑些，一望而知是北京知青。

那是我第一次見(jiàn)玉蓉的男朋友，雖然我早知道他叫鐘一樂(lè)。

“騰”一下我的臉紅了。一定是紅了，我的表情不自然，有些困窘，仿佛方才我有過(guò)什么親昵行為。事后，我才回想到，玉蓉的發(fā)絲，有幾分飄逸；還有她的胸，也胖了?；蛘呤谴掖掖┝思莸那镆?？我們兩人才會(huì)躲閃目光？

我沒(méi)有再提羽毛球。怪不得她七問(wèn)八問(wèn)的，這陣勢(shì)確實(shí)沒(méi)法打，不合規(guī)則，無(wú)論幾副球拍。

這是我與一樂(lè)的第一次接觸。

上次我與一樂(lè)說(shuō)到這事，鐘一樂(lè)卻說(shuō)：三個(gè)人也未必不能打，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)往那個(gè)思路上轉(zhuǎn)。

玉蓉的介紹滯后了。她給我們互相作了介紹后，拿出鐘一樂(lè)帶來(lái)的酒心巧克力招待我。當(dāng)時(shí)，山西沒(méi)有這種糖，只能是他從北京帶來(lái)的。

我拿在手里的是茅臺(tái)酒造型，咬開(kāi)來(lái)，一股濃香的曲酒味。鐘一樂(lè)說(shuō)，什么瓶樣子，就裝什么酒。我沒(méi)喝過(guò)茅臺(tái)，權(quán)當(dāng)開(kāi)一滴葷。我齜著嘴唇玩味它。巧克力是舶來(lái)品，卻包裝了地道的國(guó)貨，它們都是重口味的，會(huì)是誰(shuí)影響誰(shuí)呢？或許某一刻能交融？交融后，也不是純茅臺(tái)，也不是純巧克力，是玉蓉。

畢竟是重口味，多少年了，我還無(wú)意識(shí)地伸出手來(lái)聞聞，好像還有巧克力味似的。無(wú)非是剛剛抓了信紙，抓了他寫(xiě)的話(huà)。

真怪，接到一樂(lè)的信后，我便聞到了巧克力味。

或者他信中的暗示，讓我聞到了。怪怪的，又甜潤(rùn)潤(rùn)的，這么一種氣味，能彌漫在空氣中。

每個(gè)人都是作為世界的希望來(lái)到這世上的，不應(yīng)該怯懦地在謊言和虛偽中了卻一生……

這種英語(yǔ)式的句子，在暗示什么？我猜測(cè)得對(duì)么？

呵——，終于熬到了站。我從活人罐頭盒里跳出來(lái)，長(zhǎng)出了一口氣。

站牌沒(méi)錯(cuò)，是呼家樓，可我把它看成是宅院前的名牌。鐘家樓，或者司馬樓，反正是個(gè)體的。

正沖著站牌的便是玉蓉與一樂(lè)的家。

都市小區(qū)的住宅樓長(zhǎng)相相似，猶如平遙火柴，全都一個(gè)樣。需要靠記樓號(hào)，單元號(hào)，層次，房間號(hào)。幾個(gè)阿位伯?dāng)?shù)字反復(fù)排列一番，能記住的人一定有非凡的數(shù)字感。

都市人，正被數(shù)字化。郵政編碼，電話(huà)區(qū)號(hào)，電話(huà)號(hào)碼，儲(chǔ)蓄密碼……在如此眾多的數(shù)字組合中生存能不混淆，能不過(guò)敏，能不拼命懷疑自己，那得用多少冷酷？

不止是酷，還得冷。

幸虧有個(gè)私家姓氏的公交站牌做標(biāo)志。

瞄著如時(shí)光逝去的車(chē)流，瞄著瞄著，就瞄到一個(gè)間隙，我立刻橫穿馬路。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄了他們家那間臨街的窗口，與所有上班族的窗口一樣，此時(shí)冷清清的什么反應(yīng)也沒(méi)有。一幅藍(lán)色調(diào)的窗簾斜披在一邊，此外，什么也看不清了。

她的窗簾總是那么一種冷冷的調(diào)子。不過(guò)，當(dāng)年那幅更單薄些。

那些年，我去找玉蓉，也常常是先遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼她宿舍的窗簾，判斷一下她在不在屋里。那一眼，也是讓我預(yù)熱的一眼。

我邊走，邊朝樓上瞄，突然，自己像北京站鐘樓的分針，神經(jīng)質(zhì)地一動(dòng)，玉蓉？玉蓉就在前邊人行道上走著，一副下班族回家的神色，腳步匆匆。

心這么一蹦，就亂了熟悉的頻率。不過(guò)，步點(diǎn)自有節(jié)奏，隨著那么一蹦，加速了，加速了，當(dāng)所有的想象與現(xiàn)實(shí)相碰撞時(shí)，現(xiàn)實(shí)是最強(qiáng)有力的。

一定是腳步太過(guò)強(qiáng)調(diào)了，樓前兩個(gè)帶孩子說(shuō)閑話(huà)的老太太，停下嘴里的家長(zhǎng)理短，把目光抻長(zhǎng)了注視我。嘴邊那剩下的半截子話(huà)還無(wú)故地耷拉著。

我沒(méi)在乎，并不掩飾自己的追趕。這么遙遠(yuǎn)的區(qū)域，這么松散的小區(qū)，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)呵？我都顧不上多看她們，我能想到，只要認(rèn)不出我與她們家有關(guān)系，她們的興趣就會(huì)消散，那半截子話(huà)就會(huì)吸溜回嘴里。

玉蓉還是靳羽西式的發(fā)型，還是我認(rèn)識(shí)的那件米色風(fēng)衣，短發(fā)隨了匆匆的步態(tài)一簸一揚(yáng)，不再是縣城的節(jié)律，而是大都市職業(yè)女性的作派，帶了一股風(fēng)。

我越追越近，但沒(méi)有喊她。我要追上去，給她一個(gè)驚喜。何況，我這時(shí)喊她，她也未必會(huì)答應(yīng)，因?yàn)殡x她們家太近，尤其是同一樓道的鄰居。她不想讓鄰居太注意我的存在。有次，她的女兒山山在陽(yáng)臺(tái)上同小朋友們大聲炫耀：我們今天要同志安叔叔一塊兒去北海劃船。

山山，別說(shuō)——，玉蓉待要制止，又覺(jué)得沒(méi)詞，自己解頤一笑，臉紅了。那一笑是那么復(fù)雜，永遠(yuǎn)留在了我記憶中。她不愿把我暴露給鄰居，我也為她的處境著想，盡量放穩(wěn)腳步，提速而不倉(cāng)皇。柔和的臉龐曲線(xiàn)已經(jīng)近了，她的臉龐是兩種臉型的結(jié)合，側(cè)面韻致流暢。我最后跨上幾步，卻失望地泄了勁。幸虧我沒(méi)喊出聲，她只是一個(gè)與玉蓉相像的女人。

是玉蓉長(zhǎng)出了北京女人相，還是無(wú)獨(dú)有偶，北京在這片小區(qū)多安插了一個(gè)這樣的職業(yè)女性？

哦，都市有點(diǎn)神質(zhì)經(jīng)。

在前門(mén)大街風(fēng)流云逝的地方，她像在小縣城一樣出現(xiàn)過(guò)，突然得讓人不敢相信自己的眼睛。這次，在她家門(mén)前，卻又冒出一個(gè)我已經(jīng)相信了是她的女人，變化莫測(cè)。

或者，我是見(jiàn)面的心情太急切了，幻化成了別的形象。

越過(guò)了剎那間的掃興，也越過(guò)了那個(gè)莫不相干的女人，我繼續(xù)提起速度往前趕。北京太神奇了，什么都可能發(fā)生，也許命運(yùn)之神還會(huì)留給我最后一點(diǎn)寶貴的時(shí)間。有一點(diǎn)時(shí)間就夠了，夠我把那俄羅斯女人般的豐韻攬進(jìn)懷，夠我把我們說(shuō)過(guò)的情話(huà)變成狠狠的擁抱，夠我將一年的思念化作一個(gè)喘不上氣的長(zhǎng)吻，像中山、北海、地壇等公園暗處那些情侶們的如饑似渴。我們不說(shuō)什么，有這么一個(gè)熱熱的擁吻就夠了。

他們樓道的走廊里，落架的自行車(chē)已經(jīng)不少，下班的人陸續(xù)回歸，證實(shí)著時(shí)間的緊迫，——時(shí)間，就在毫厘之間。我一步不停，直上三樓。站在三樓的平臺(tái)，心臟幾乎都來(lái)不及停下，仍在繼續(xù)往高處去，鼓動(dòng)著奇跡發(fā)生。

不必看表，一切都可能發(fā)生。

敲過(guò)門(mén)，擰動(dòng)把柄，一推。

聞聲迎出來(lái)的是她的丈夫鐘一樂(lè)。

那年那個(gè)中午，我冒冒失失地從玉蓉的后窗前繞到前邊推開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋的一剎那，見(jiàn)到屋里多出一個(gè)男人時(shí)，也曾感到進(jìn)退維艱，仿佛所有接近玉蓉的企圖都被她男朋友窺探進(jìn)眼里了。應(yīng)該還有另外一種氣氛，一種氣息，一種氣味，從她的眼光，從她的臉色，從她的胸前，從奇奇怪怪的地方發(fā)出。我也呼吸到了，只是它們被壓抑著，把更多的窗口讓給了我的自我暴露式緊張。

“誰(shuí)呀？”

此時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有了那種窘態(tài)，我將莫名的遺憾偷偷吞掉，就如同當(dāng)年順手放了羽毛球拍一樣。

一樂(lè)看清是我，“哦——，請(qǐng)進(jìn)?！币贿呅σ饕鞯爻邮艺f(shuō)，“玉蓉，你看看，誰(shuí)來(lái)了？”

玉蓉一定體會(huì)到了話(huà)里不無(wú)玩笑的成分，就像他接觸我的霎間印象。但一樂(lè)的語(yǔ)調(diào)，笑容，都自然，趨向親切，不勉強(qiáng)，更不猥褻。你完全可以心平氣靜地把任何多余的解釋驅(qū)除凈盡。這笑，就像剛剛吃過(guò)巧克力。

玉蓉?fù)е畠?，眼光?yīng)景似的一閃。她的眼睛本來(lái)黑白分明，這樣，更顯得黑是黑，白是白的。她朝我點(diǎn)頭，也如這目光，不親切，也不優(yōu)雅，而是認(rèn)真。類(lèi)似一個(gè)超標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，印刷體。

“你來(lái)了！”你字像出自窗臺(tái)上擱的那本《世界之窗》，這雜志文章開(kāi)端的第一個(gè)字，莫名其妙地要大一號(hào)，又笨又黑。

這個(gè)你字，也是開(kāi)篇第一個(gè)字。

形勢(shì)起了變化？我迅速地重溫鐘一樂(lè)的信，還是飄著深郁的巧克力味。信是一樂(lè)寫(xiě)的，可她不可能不看。論表論里，我都是她的朋友，親密的朋友。她卻完全把我推給了一樂(lè)，推到一樂(lè)的朋友位置上，任他倒茶寒暄，她和女兒談著少年宮的兒童畫(huà)。

“叔叔您好！”

他們的寶貝女兒山山又見(jiàn)長(zhǎng)了。她咧嘴一笑，滿(mǎn)臉天真。山山特別戀母，以致玉蓉在我這邊的那天半夜，她睡夢(mèng)不醒地喊了一嗓子，喊得兩個(gè)屋子都狼狽不堪。

山山出自?xún)?nèi)心的笑，是我最感到無(wú)礙的氣氛。我靠過(guò)去，詢(xún)問(wèn)她的少年宮，夸她那稚氣可人的彩筆畫(huà)。

仿佛是昨天的事，——玉蓉剖腹生產(chǎn)。聽(tīng)說(shuō)如今流行剖腹產(chǎn)，為了線(xiàn)條為了機(jī)能，那會(huì)兒可不一樣，無(wú)異于一次大手術(shù)。我不敢想象破裂的玉蓉是什么樣，只能去看一樂(lè)。

他神情格外莊重：這一生再也不能讓玉蓉受這種罪啦！

一樂(lè)沒(méi)有渲染手術(shù)過(guò)程，我從此名詞一顧也想象得出無(wú)影燈下的場(chǎng)面。那次，我與玉蓉一起看電影，加演《針刺麻醉》。手術(shù)刀在孕婦腹部一比劃，我?guī)缀跻獓I吐，我低了頭，不敢看大銀幕，卻抓住了玉蓉的手，使勁抓。那是一次下意識(shí)的表達(dá)。玉蓉的手胖胖的，我越用力，那掌心越胖，好像抓到的不是她的手，而是她的別的什么。我意識(shí)紊亂，一下子不好意思起來(lái)。

玉蓉的手喜歡我用力，它沒(méi)有疼，沒(méi)有退縮。她黑油油的眼珠被長(zhǎng)睫毛苫了去。

你想什么呢？

柳蔭下，她第一次吻了我，雖然只是個(gè)最短的標(biāo)點(diǎn)：頓號(hào)。

山山與第一個(gè)頓號(hào)，有著復(fù)雜的聯(lián)系。

他們一定沒(méi)有這么多的回憶，現(xiàn)實(shí)中的生活已經(jīng)迅速回歸到日常軌跡。

一樂(lè)繼續(xù)幽默，邊吃飯，邊講一個(gè)德國(guó)人吃藥前使勁搖晃自己的故事。

山山是最忠實(shí)的領(lǐng)會(huì)者，“咯咯”笑著：“爸，醫(yī)生讓他搖藥瓶，他干嗎搖自己呀？”

“德國(guó)人向來(lái)以認(rèn)真著稱(chēng)?！币粯?lè)嘴角卷了笑意，欣賞著自己的效果。

玉蓉卻沒(méi)什么表情，哪怕為了女兒開(kāi)心，她也該喜形于色一下呀？

當(dāng)年聊天時(shí)，她也曾是手舞足蹈的，哪至于今天這樣深沉？

我來(lái)替一樂(lè)湊趣?！暗聡?guó)人確實(shí)一絲不茍，我們局的鄭工從德國(guó)回來(lái)講，他們剝一顆熟雞蛋，開(kāi)口多大，都要計(jì)算準(zhǔn)確。地上掉一個(gè)扣子，他們要先把地板劃分幾格，一個(gè)格一個(gè)格地尋找?！?/p>

從七點(diǎn)開(kāi)始，他們家進(jìn)入電視世界，伊拉克里根伊朗門(mén)以色列阿富汗……結(jié)束在中國(guó)人巴望塵頭的巴黎時(shí)裝大賽上。

他們家還是十二吋黑白電視，中山裝似的禁不住有了愧色。局里有人為追趕彩電，給黑白電視屏幕貼一張三色透明紙，上藍(lán)下黃中間紅，當(dāng)天空、人物、大地各就其位時(shí)，它們就變化出彩電的奇效。

可這種自欺欺人，也不宜在此推廣呀。

一樂(lè)點(diǎn)了支煙，目光轉(zhuǎn)向我：“這次到北京主要干什么？”我竟然一下子窘住了，是呵，我一路上想的都是到北京干什么，竟然不知道該如何回答。他目光深邃了一下，同我的警覺(jué)相撞了。我隱隱覺(jué)得這話(huà)有些刺我。我總覺(jué)得一樂(lè)極有可能覺(jué)察到了什么。

“帶了什么任務(wù)？”

他故意緩和一下，讓我不至于緊張。

我也就走了大路。

“我到《煤炭科技》編輯部修改一篇論文。”

連鬼都知道，出公差要住在旅館，跑別人家來(lái)干什么？

“哦，對(duì)了，就是那篇《采空區(qū)壓力變化規(guī)律》，玉蓉曾經(jīng)幫我整理過(guò)的。這是之五。”

那次，向一樂(lè)打聽(tīng)玉蓉生孩子的情況，他先拿出這迭論稿客氣地解釋?zhuān)f(shuō)玉蓉身體不好，沒(méi)能整理完。

我早已臉紅，為自己竟被當(dāng)成催索論稿而來(lái)。但也不便直說(shuō)是惦著玉蓉，便急不擇言地說(shuō)：論文沒(méi)事，沒(méi)什么用了，我放棄了這個(gè)題目。

實(shí)在是荒唐的謊言。

玉蓉曾非常關(guān)心我的論文。她那句話(huà)，“事業(yè)上的成功是人生最大的快樂(lè)”，使我引為知己。她在妊娠期間休了病假，還主動(dòng)替我整理論稿。她身體內(nèi)懷了兩個(gè)自己的喜悅，一個(gè)是孩子，一個(gè)是論稿。我只能用論稿來(lái)說(shuō)話(huà)。

可是今日她置若罔聞，一點(diǎn)也不屑分享我成功的喜悅，甚至連邊都不碰一下。

一樂(lè)“哦”一聲，也不再提及?！澳惆l(fā)表多少篇論文啦……七篇？在全局算不錯(cuò)的成績(jī)吧？”

“唯一的。上這種級(jí)別的論文，別人還沒(méi)有?！?/p>

“我們單位也如此，普通現(xiàn)象。老三屆現(xiàn)在都是中堅(jiān)力量，可是，上無(wú)資歷，下無(wú)學(xué)歷，也只有干活的份兒……”

一樂(lè)也如此，他憑著在香港暫住期間的英語(yǔ)底子，學(xué)成了英文翻譯，不過(guò)，能調(diào)回北京真做翻譯，還是有他父親的蔭涼可乘。

一樂(lè)的滔滔宏論支撐著屋里的空氣，一直維持到電視劇《新星》開(kāi)播，在山西味的旋律中，現(xiàn)出太谷白塔。

白塔，竟被我移置北海。玉蓉寄我的相片，張張都能聯(lián)想到這個(gè)標(biāo)志。

她撥開(kāi)柳條，抑制不住的一臉欣悅，那種美，真是滿(mǎn)園春色關(guān)不住。

她的美，超過(guò)了屏幕上的林紅。

李向南自然別有眼光。

我從列車(chē)、汽車(chē)、商店等處已經(jīng)獲悉這個(gè)冷面男子此刻正在首都的千家萬(wàn)戶(hù)為民請(qǐng)命。他幾乎是另一套新聞聯(lián)播。

玉蓉全身心地注視著李向南，或者顯像管背后還有什么吸引著她？她只讓我看那側(cè)面輪廓，平靜的側(cè)面上，變化著明暗。

電視上的冷男人，吸引著林紅、顧小莉，以及別的女性。林紅是過(guò)去，小莉是現(xiàn)在，也許，還有……我忍不住冒出一句：“周里京總不缺少愛(ài)，總有兩個(gè)以上的女性爭(zhēng)著愛(ài)?！度松防锸乔烧?、黃玉萍……”

話(huà)既出口，又覺(jué)得有點(diǎn)影射之嫌。

果然，靜場(chǎng)。

又是一樂(lè)出來(lái)補(bǔ)救，“生活本身比電視劇要豐富多彩得多?！?/p>

劇中人物定格，該給我們點(diǎn)談話(huà)時(shí)間了。

誰(shuí)知形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

“一樂(lè)，山山明天要上學(xué)，早點(diǎn)睡吧?！庇袢仃P(guān)了電視。

熒光屏上現(xiàn)出兩團(tuán)蒲公英似的黃絨毛球，它們都不甘心。它們裹了灼亮的一點(diǎn)核心，細(xì)看，還有幾星光點(diǎn)，錯(cuò)落著向深處延伸。

像午夜街頭，北京的午夜街頭，冷寂的街頭。

一樂(lè)轉(zhuǎn)向我：“你也累了吧，買(mǎi)到臥鋪沒(méi)有？”

又是一樂(lè)。

“還臥鋪呢？連硬座都是中途等上的?，F(xiàn)在的火車(chē)，像工人下井坐礦車(chē)那么擠?！?/p>

其實(shí)，坐礦車(chē)有那么擠嗎？說(shuō)這些，是想喚起玉蓉的回憶，她好像丟掉了什么記憶塊，不全是我熟悉的那個(gè)玉蓉了。

她不聽(tīng)什么也不看什么，徑直去鋪床。

我從沙發(fā)上站起，熒光屏的燈影隨著消失。它原來(lái)旨在安慰我么？

一樂(lè)將給我準(zhǔn)備的被子搬到小屋。

玉蓉完全袖手旁觀(guān)。

最后，她還是來(lái)了。她一個(gè)人過(guò)來(lái)的，我等著說(shuō)說(shuō)體己話(huà)。她一直沉默著，也是在等待機(jī)會(huì)。

我的心“騰騰騰”又開(kāi)始登高，重溫著上樓前的幻想，哪怕只是片刻。

可是，我此時(shí)勇氣全無(wú)，我等待著一道目光。

她卻只低頭收拾山山的衣物。

她呼吸到了我空氣的灼熱，匆匆一笑：“你站了半路，太累了。早點(diǎn)睡吧，晚安！”

不等解釋?zhuān)娃D(zhuǎn)身而去。我懊惱死了，你呀，什么話(huà)不好說(shuō)，偏偏說(shuō)了沒(méi)鋪位？人家，這不是心疼你么？

我躺在床上，面對(duì)窗簾，看著那些“藍(lán)精靈”忙碌，通紅的篝火，條型長(zhǎng)椅，尖頂小木屋。

我不困，睡不著，再安謐也不行。這間小屋總不給我睡意。

閉燈，并不意味著閉眼。只在那邊屋里有這種意味，燈一關(guān)，熒光屏上那兩只毛絨絨的大眼就閉上了，連同它所有的記憶一起消失。

我不數(shù)羊，也不逆向呼吸，我從不強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，何況在這間小屋我沒(méi)有嚴(yán)峻的睡覺(jué)任務(wù)。我的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，睡覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)短與次日的情緒未必成正比。

我寧肯順其自然，自然還是不瞌睡，晚安不是睡覺(jué)。晚安，也語(yǔ)態(tài)匆匆，或者不無(wú)調(diào)侃？用方言腔調(diào)道晚安總是難到自然。去年她說(shuō)類(lèi)似的詞語(yǔ)時(shí)，透出的那幾絲調(diào)皮情態(tài)能融化所有的不協(xié)調(diào)。

只是今晚，她說(shuō)得心不在蔫。

事業(yè)的成功是人生最大的快樂(lè)！

事業(yè)的失敗是人生最大的痛苦。

她的語(yǔ)調(diào)說(shuō)這句話(huà)時(shí)，特別和諧。

快樂(lè)……痛苦……她迷蒙著眼，只用睫毛說(shuō)著什么，是快樂(lè)還是痛苦？屋里缺了氧似的，她急促地呼氣，急促地吸氣，她手腳并用地放大了呼吸的過(guò)程，快樂(lè)與痛苦混為一談，無(wú)論是什么，那種不知所措，不知所為，不知所以然，只是沉醉，沉淪，沉迷，不知是沉還是浮的狀態(tài)，感染人，感動(dòng)人。

不說(shuō)快感，痛感，麻醉感，那是醫(yī)生術(shù)語(yǔ)，就依你。也不說(shuō)事業(yè)，這類(lèi)沉甸甸的話(huà)題也過(guò)去十年歷史，是在我們，我與你，合奏《北京頌歌》的琴聲中進(jìn)行的。提琴，與二胡怎么合奏？竟然也成了。你是跟了鐘一樂(lè)學(xué)的提琴，卻只與我合奏。我們倆是中西合伙，類(lèi)似鋼琴伴唱京劇。

玉蓉慵懶地?cái)傇谡眍^上，眸子里全是水，汪在那兒，浸著散漫的笑。

一直到第二天，在北海拍照，你的臉面上都籠罩著光彩。

是什么使一個(gè)女人顯影，漾出她的全部美，是天使還是魔鬼？

這是什么？不管她的成分吧，反正能點(diǎn)睛似的，讓一切都著了色，都掛了彩。

其實(shí)，玉蓉說(shuō)話(huà)很普通，她不講普通話(huà)，卻說(shuō)著普通的話(huà)。從不追求什么幽默、機(jī)智、廣博、新穎，但這些普通的話(huà)，卻能對(duì)我形成一個(gè)磁場(chǎng)，全煤科技大會(huì)期間我接她的電話(huà)，耳機(jī)都熱乎乎的。

——你有表妹在北京？我怎么不知道？

她的電話(huà)打到我的宿舍，同住的人告訴她我去表妹那兒了。想不到，她第一句話(huà)就問(wèn)這個(gè)，看來(lái)，她對(duì)這個(gè)去向很敏感。我說(shuō)我的表妹，是考到北京來(lái)上學(xué)的。

——哦，原來(lái)這樣，我說(shuō)咋以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)。

她不由地松了一口氣。女人的敏感，像一根針，我感到了它的存在，也刺激了我，讓我的心不再麻痹。

這樣，她挽留我時(shí)，我便不能執(zhí)意要走了。

——春天是北京最好的季節(jié)。

——你玩兩天再走嘛，我們家也有住處。

春天，真是活潑可愛(ài)。不只是柳絮輕輕飛揚(yáng)，滿(mǎn)天滿(mǎn)地地飛揚(yáng)，人的眼里，心里都溫柔著；而且，玉蓉真誠(chéng)的話(huà)里，也飄浮著溫柔的春意。

我就是乘著柳絮似的溫柔住進(jìn)這間小屋的。

那是第一次。

小屋臨街，即使閉著燈，路燈也會(huì)映照進(jìn)來(lái)，屋里冷靜得看得見(jiàn)一切，與上次幾乎沒(méi)變化。只是我躺著的心境，上次是興奮，這次卻是迷茫。只是墻上，多了幅裝飾性很強(qiáng)的噴色畫(huà)：大地的胸脯上斜刺進(jìn)一株雄赳赳的椰子樹(shù)，箭羽似的樹(shù)冠尚在微微搖晃，冷漠的沙灘被濺出一片盎然青翠。與前方醉藍(lán)的海水遙相呼應(yīng)，這一定是愛(ài)神厄洛斯用生命之箭射穿不毛之地，創(chuàng)造了豐潤(rùn)的美，旺盛的美。

畫(huà)面生機(jī)生意自蓬勃，不必等待沙灘上沖來(lái)一批比基尼美女。

比基尼似的，鮮紅的胸罩，蓬勃的紅，朝氣涌動(dòng)。她沒(méi)有躺在白浪嬉戲的沙灘，她躺在這只木板床上。

——你喜歡我么？

柔柔的聲，柔柔的手指，柔柔的眼光，柔柔的笑意，柔柔的紅鼓動(dòng)著。

窗外，汽車(chē)駛過(guò)，來(lái)來(lái)去去，始末動(dòng)靜都清楚著。小屋隨著它的引擎一起震顫，——地震了，地動(dòng)了。小屋，樓房整個(gè)，被汽車(chē)拖著動(dòng)。

窗簾透出來(lái)的燈光回旋著，悠悠地轉(zhuǎn)。

小屋成了汽車(chē)。

玉蓉來(lái)時(shí)輕悄悄地，一點(diǎn)沒(méi)有驚擾什么，好像是從空中飄飄而下，楊花柳絮一樣，自自然然隨風(fēng)悠來(lái)，回味時(shí)，卻覺(jué)得她急匆匆，也像是趕乘車(chē)。

今天肯定完了。由于我不合時(shí)宜的那句話(huà)？不，她也就那么一說(shuō)，無(wú)非是句借口。我進(jìn)門(mén)以來(lái)，她一直表露冷淡。莫非去年，不，只能是今年，他們發(fā)生了什么不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，關(guān)于我，或者是與我有關(guān)？

一樂(lè)的信，放在枕前，一點(diǎn)沒(méi)有變味，還是巧克力味，天知道！

玉蓉情緒不在，變化因何而起？莫非真是一樂(lè)說(shuō)的，懶病犯了？

汽車(chē)引擎聲自遠(yuǎn)處響起，提醒著，窗外便是那白天快要擁擠破的馬路。只有這么深的夜，像剛才熒光屏透視的深沉夜中，聽(tīng)到的，才不是那種混沌的喧囂，而是一輛輛汽車(chē)聲。它們駛過(guò)去，留下都市疲倦的記憶。

燈光迷蒙，夢(mèng)的邊緣。

“嘀嗒，嘀嗒，嘀嘀嗒嗒……”馬蹄聲清晰地落實(shí)在路面上，鮮明、脆亮、清新。我的神志被敲醒了，扒窗口看個(gè)究竟，何方來(lái)的古老的小夜曲，這么別致地綴在都市窗口？

去年我在小屋的第一夜，它就曾為我獨(dú)奏。

“嘀嗒，嘀嗒，嘀嘀嗒嗒……”會(huì)議的繁文縟節(jié)，消費(fèi)城市的甚囂塵上，盡讓馬蹄聲敲散。我支離破碎地踩著它的點(diǎn)兒，在夢(mèng)鄉(xiāng)浮沉。或幽或明中，玉蓉飄飄而來(lái)，像飛天里的仙子，只是沒(méi)有那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袂。她一臉朦朧的笑容，或者，是朦朧中出沒(méi)著她的笑容，也就片刻，黑白鮮明的眼光穿透了朦朧。

是玉蓉，真的，真是玉蓉，她穿了件淺藍(lán)色短睡衣，溫情地笑，笑出一線(xiàn)曙光。

這么快天就亮了？她已經(jīng)起床了？

我似信非信，自己太過(guò)沉重，沉重得無(wú)力判斷。也沒(méi)等廓清，伸出手去，偏就抓到她的手，那只胖乎乎的手，豐滿(mǎn)的手心手背，綿綿軟軟的，玲瓏的幾個(gè)指甲……沒(méi)變，是她的，與當(dāng)初一個(gè)樣。我珍惜地?fù)崮χ?，那個(gè)頓號(hào)，還標(biāo)點(diǎn)么？

流來(lái)的是笑容，親親切切，能看到，更能感到，是更分明，還是更朦朧?！胛伊嗣?？

連牙齒都沾滿(mǎn)了笑，親親的笑。

——我剛睡著，簡(jiǎn)直不敢相信。

是的，第一句說(shuō)的是這樣的話(huà)，一點(diǎn)不差。我怎么啦？連話(huà)都說(shuō)不清。我要表達(dá)的，比話(huà)的意思深、復(fù)雜，我要說(shuō)的是，我不但想，而且想得失眠，幸福太大了，來(lái)得太突然了，讓我不敢相信。但我沒(méi)有全說(shuō)出來(lái)，含糊其詞，聲音還是訥訥的。更奇怪的是，我原樣躺著，心境還那么輕柔，暈暈眩眩地在云端滑翔。為什么不跳起來(lái)？沒(méi)有一骨碌直起身，摟她，抱她，親她，你怎么樣迎接自己企盼的幸福？

意識(shí)呢？冬眠了？春天還不醒？

不，是怯懦。你多年來(lái)蟄伏的怯懦爬出來(lái)了。從你的鼻孔眼睛嘴里鉆出來(lái)。你要借夢(mèng)境、冬眠什么的來(lái)掩飾，就像給自己戴了一張硬邦邦的面具，把自己的心動(dòng)藏在那假里面。

如今，你摘了面具，可那親親的笑呢？滿(mǎn)面的春風(fēng)呢？還有那赤裸裸的情話(huà)，那熱騰騰的呼吸，把屋子帶動(dòng)起來(lái)的呼吸呢？

她懶了，冬眠了？

或者是迷彩服穿得過(guò)久了，要偽裝給誰(shuí)看？一樂(lè)？穿得太久了，睡著了。穿著迷彩服睡著了。

幾百公尺深的地層下，我能看得穿，巖石會(huì)怎么走，煤層往哪里去，采空區(qū)什么時(shí)候斷裂，小窯積水，地面滲水，從硬如石頭，到柔如積水，從黑煤到白巖，我心里都有個(gè)數(shù)，有個(gè)底，沒(méi)有慌惑。但捉摸女人的心理卻一籌莫展。迷幻的世界，非理性的地界，或者，我是非理性的，探測(cè)它時(shí)沒(méi)有科學(xué)的態(tài)度。只憑了一束光來(lái)照路前行，那束光是自己的主觀(guān)色彩，不是上帝之光。上帝說(shuō)要有光，是它發(fā)出的。

我嘆息了一聲。

我曾有一聲嘆息，順應(yīng)著強(qiáng)烈的呼吸。

她聽(tīng)到了，連我都沒(méi)有覺(jué)察地嘆出來(lái)的那一聲，她聽(tīng)到了，她露出了驚異。沉浸在喜悅中的她睜開(kāi)了眼，目光嵌滿(mǎn)了興奮和快樂(lè)，也鑲了不解。

是呵，為什么？我也回答不了。

是從哪里來(lái)的？海里？

那一浪海濤涌著白沫翻上來(lái)，卷上來(lái)，帶著咸腥的海味柔柔地翻騰著，吁喘著，留下濕漉漉的潮痕又嘩嘩退下去。就在潮頭退落的霎間，它發(fā)出了嘆息，那是從海洋深處帶出來(lái)的，無(wú)法深究的嘆息，或者只是那么一聲響，并不是嘆息的意思。嘆息是人發(fā)出的，浪濤不會(huì)嘆息。

玉蓉在水中一閃，像美人魚(yú)似的自如……這不是她學(xué)游泳的照片，是抽象畫(huà)。

馬蹄聲又叩響了，擊破墻頭泛濫開(kāi)來(lái)的噴色畫(huà)。

馬車(chē)夫一定攏著袖筒，懷抱長(zhǎng)鞭在車(chē)上打盹。

到《煤炭科技》送了稿，拿到了《波蘭工業(yè)展覽》的一份邀請(qǐng)券。波蘭的煤炭技術(shù)先進(jìn)，我國(guó)煤炭科技界的權(quán)威在波鍍金的不少，鐘一樂(lè)的父親曾做過(guò)駐波外交官，他家至今還藏有一幅鍍銀的壓模華沙盛景。

等候開(kāi)往北京展覽館的車(chē)，腦海里卻總在浮現(xiàn)華沙美人魚(yú)，她遨游在碧波中，不受絲毫拘謹(jǐn)，盡情沉浸在海水的流動(dòng)感中。時(shí)而，她又把頭發(fā)色兒一黑，幻化成黑眼珠的玉蓉。她進(jìn)京了，從小縣城進(jìn)了京都，使許多人艷羨不己?？伤娴娜玺~(yú)得水了么？便是有水，她也不是美人魚(yú)，沒(méi)有魚(yú)尾呀。

玻璃板下玉蓉那張游泳的彩照，她骨子里的畏怯和勉強(qiáng)也同笑模樣一起留下了。要下海，是不能怯懦的，也顧不上笑模笑樣。還有那個(gè)救生圈，這是一套情緒系統(tǒng)，一種生活模樣，并不是真下海，靠救生圈學(xué)不會(huì)耍水。

不過(guò)，人海也是海，看這城里人山人海的擁擠。

每輛公交車(chē)靠站，都像潛水艇出水，嘩嘩地淋落著海水。人海里的水。

這時(shí)，不知哪輛車(chē)上下來(lái)的那個(gè)女人，驀地沖進(jìn)我的視野，發(fā)型、輪廓、身姿，胳膊甩動(dòng)的款式，還有衣服，都同玉蓉?zé)o二。在北京街頭我已經(jīng)幾次領(lǐng)略過(guò)了相似的錯(cuò)認(rèn)，可我還是不由自主地追過(guò)去，全不管曾經(jīng)的誤會(huì)。萬(wàn)一這次是真的呢？

這次，是真的。她朝我轉(zhuǎn)過(guò)緋紅的面頰來(lái)，稍稍迂緩了一下腳步，“快要遲到了……”她吁喘著說(shuō)，“你去哪兒？”不等聽(tīng)到我的回答，已匆匆奔一輛正靠站的公交車(chē)去了，口里飄出的半句話(huà)猶在空中，像連環(huán)畫(huà)冊(cè)上的人物對(duì)話(huà)，被一個(gè)氣泡裹挾了飛著。那樣地急促，中年女性失去控制的跑法，全失了美感，只讓人憐憫。

她再顧不上回頭，擠進(jìn)上車(chē)的人群里，最后好不容易跨上踏板。車(chē)開(kāi)了，她被拖走了，車(chē)門(mén)反復(fù)幾次，才把她卡進(jìn)去，但面頰上那團(tuán)嬌喘的紅云卻未能收進(jìn)去。隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)身一顫一顫，像起伏的浪濤上漂了只柑桔。

這時(shí)，又是一聲嘆息連接過(guò)來(lái)。這一聲，我聽(tīng)清了，明白它為了什么。我心里的那扇門(mén)，一直關(guān)不上。

車(chē)來(lái)了，車(chē)又來(lái)了，是１０１，我改變了去展覽館的主意，上了１０１無(wú)軌。車(chē)內(nèi)沙丁魚(yú)罐頭似的，都站直了，都不能轉(zhuǎn)身。我設(shè)想著自己是玉蓉，更加不能容忍，這樣的環(huán)境難道能習(xí)慣么？除非真像裝入罐頭的魚(yú)，停止了血液的新陳代謝，停止了呼吸，而她的呼吸聲是那么長(zhǎng)那么通透那么有韻律。

是的，沙丁魚(yú)能裝罐頭，美人魚(yú)怎么能呢？美人魚(yú)只能在水里，搖著尾巴，翹著尾巴，水淋淋著。

“北京的時(shí)間是以分計(jì)算的，我每天有八九十分鐘在趕車(chē)坐車(chē)，連氣都喘不勻?！?/p>

到哪里喘氣去？八九十分鐘，那鐘樓要?jiǎng)咏傧履?，生命的十六分之一，就這樣局促這樣匆匆這樣壓迫這樣窒息這樣無(wú)暇自顧，毫無(wú)樂(lè)趣和價(jià)值？此刻，在沙丁魚(yú)群中，在公交車(chē)輪的艱難輾轉(zhuǎn)滾動(dòng)中，我才看清這個(gè)分?jǐn)?shù)的可怖。難以接受的分?jǐn)?shù)。

１０１走北海。上１０１，就意味著，我要到北海，似乎是重溫舊夢(mèng)。

永安橋邊，碩大的荷葉起起伏伏，層層疊疊，簇?fù)碇欢涠鋼溟W閃的花，它們開(kāi)得認(rèn)真，開(kāi)得一絲不茍。有些花是浪漫如夢(mèng)的，它們卻這樣真實(shí)，這樣飽滿(mǎn)。

當(dāng)那兩瓣鮮紅從我手心脫落時(shí)，它也是真實(shí)的，閃現(xiàn)的也是真切的。

它是記錄還是寫(xiě)神？荷花，最傳神寫(xiě)意的，就是飽滿(mǎn)?；ò?、花苞及至蓮蓬，無(wú)不鼓鼓脹脹，生命的活力總像要沖決著。

彈性，鼓動(dòng)著的彈性，柔軟而豐腴的彈性，從我的胸懷飽滿(mǎn)起來(lái)的那一刻起，連心房都撐得滿(mǎn)滿(mǎn)足足，一如那蓮蓬子的精氣神。時(shí)間，便陷入沉默中。

——你是不是一直在等待著這一天？

她不是問(wèn)，而是判斷，嬌嗔地給你一個(gè)吻。

窒息的沉默被戳透了一個(gè)洞。

我也用嘴唇來(lái)彌補(bǔ)，嘴唇與嘴唇接咂著，那個(gè)洞便通了，蠕動(dòng)著。卻還是洞，還是柔柔地蠕動(dòng)著的洞，穿透著的洞。

那句話(huà)，裹了嬌羞的一笑，躲躲閃閃的目光中，有愛(ài)意有勇氣有興奮，還有些莫名其妙的成分。

那次北海，一整天懷中飽滿(mǎn)地鼓脹著，空不下來(lái)，脹得心隱隱地痛。那種痛卻又是隱隱欲動(dòng)的幸福感。

那是把兩個(gè)身體互相承認(rèn)互相結(jié)合起來(lái)的記憶，整個(gè)世界被壓迫進(jìn)懷里了。

那天，蓮蓬在大而豐厚的葉子間簌簌響，它在呼吸著，一股股急切地噴吐出綠色的紅色的黑色的氣息。

——喜歡荷花嗎？

鐘一樂(lè)隨口一問(wèn)。

——蓮蓬挺有意思。

——怎么？

——它像鼻子。

走了一段，他又說(shuō)：我對(duì)她（它）太熟悉了。

聽(tīng)不出，是她還是它，更看不出。代詞是指北海，還是玉蓉？他的目光所及，卻分明是北海。

真的，那次，他的目光里，北海幾乎沒(méi)有引出他的多少興趣。

他排隊(duì)等著買(mǎi)船票時(shí)，一副例行公事的模樣。有足夠的耐心，一副典型的北京市民相。

我照像的時(shí)候，從取景框里看過(guò)他，對(duì)北海真的是熟到不屑于顧，所以，舉止常常高瞻遠(yuǎn)矚?？墒钱?dāng)他手臂交叉地抱在胸前，作隨意狀態(tài)的時(shí)候，眼角便無(wú)意間流露出一絲倦意，倦意中沾染著憂(yōu)郁。

那次排了長(zhǎng)隊(duì)，卻沒(méi)能等到船。玉蓉先是在信里講，繼而又非常堅(jiān)決地邀請(qǐng)我參加他們家庭的劃船活動(dòng)，但終于未能如愿上船。

今天我只是路過(guò)，租船卻順利，小船顯得分外寬敞。

槳葉扭動(dòng)著金屬聲，木槳觸擊著湖面。北海難怪叫海，藍(lán)得既豐富又清爽，遠(yuǎn)不是某些公園湖能達(dá)到的境地。

玉蓉怎么沒(méi)說(shuō)海多么宜人，卻單說(shuō)小船？北海新近推出一種小船，可以踏著玩，不會(huì)劃船也可以玩。

去年北海，是為了信中所說(shuō)的船么？不一定。五一節(jié)出游，那是列入了計(jì)劃的。她與許多市民一樣，每個(gè)節(jié)假日都有預(yù)期的安排，這才導(dǎo)致大家一窩蜂地往同一地點(diǎn)去擁擠。

不過(guò)，北海劃船是連環(huán)行動(dòng)。

小船劃進(jìn)瓊?cè)A島的綠蔭倒影里，我壓住雙槳，伸手下水，欣藍(lán)藍(lán)的一股便順胳膊傳上來(lái)。

小船在水里打旋，擺脫不了什么離心力？

樹(shù)蔭深處，一件藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫和一件梅紅毛巾衫貪婪地在一起擠壓著，激情奔放的靈魂再也藏匿不住。

然后，他們松綁、閃開(kāi)，梅紅色女人朝小徑方向招手，接著，出現(xiàn)了一只雪糕，一個(gè)男孩。

“船上這位大哥，把我們送到對(duì)岸成么？”

先是藍(lán)衫，那女士也甜甜一笑：“走累了，借個(gè)光，可以近許多路?！?/p>

她很亮，皮膚亮、眼光亮、話(huà)音亮、笑聲亮。

那男子大奔兒，大眼，也聰慧。他要了一支槳，與我共同劃。

孩子也大眼骨碌的，“媽媽?zhuān)肿雍退槭裁磿?huì)動(dòng)？動(dòng)畫(huà)片？”

“是因?yàn)槲覀兊拇瑒?dòng)……”

“——感覺(jué)?！边@么一說(shuō)，小不點(diǎn)兒把全船人都逗樂(lè)了。

“你們孩子胎教很好。”

女人頷首一笑：“是我的孩子?！?/p>

“對(duì)不起！”我聽(tīng)懂了。

“沒(méi)關(guān)系，他就是太瘦了，他不缺營(yíng)養(yǎng)，這種人就是埋在巧克力里，也胖不了?！?/p>

“我爸也瘦，也胖不了?！毙∧泻⒒仡^接了這么一句，簡(jiǎn)直成精了。那倆大人眼神一交流，也為孩子興奮。

船兒正從“瓊島春蔭”碑前搖過(guò)，橫生倒長(zhǎng)的枝條，擁?yè)頂D擠的葉片，積滿(mǎn)了潮乎乎的綠意。

“大哥上島看過(guò)了，感覺(jué)如何？”

藍(lán)衫同我扯到感覺(jué)上，眼光卻同女人一個(gè)會(huì)心的短路。女人爽朗地笑了。

上次，與玉蓉、一樂(lè)他們?cè)趰u上照像，那感覺(jué)至今沒(méi)有弄得清。

“在瓊島，呼吸沉甸甸的，像幅水墨畫(huà)?！?/p>

“是吧？如果作一首小夜曲，也是柴可夫斯基的那種。”

“潮濕濕的，像礦井下的水氣。老柴的父親和我同行，他的基因中準(zhǔn)有這樣的遺傳基因?！?/p>

“還有被壓抑的愛(ài)情，如他和伯爵夫人?！?/p>

亮女人一點(diǎn)不怕引起我的注意。

這兩個(gè)知道了我的身份是礦井技術(shù)員，我也猜到了他們都是知青。

又是知青。這就是照像時(shí)一樂(lè)的主題。他的眼光一閃，拿出來(lái)的新鮮主意。

“來(lái)，咱們兩個(gè)下鄉(xiāng)知青，玉蓉一個(gè)回鄉(xiāng)知青，合影一次，落實(shí)一下知識(shí)分子政策?！?/p>

我們走到了一起，但有些手腳無(wú)措，一樂(lè)把相機(jī)交給了女兒：“山山，想不想當(dāng)一次攝影師？就這么一摁——”

怎么站？我讓一樂(lè)站中間，他卻站到了玉蓉外邊：“女士?jī)?yōu)先，來(lái)。”

那張像片，柳絮滿(mǎn)地亂飛。

我又看到了那條小徑，我?jiàn)^力扳了兩下槳，看到了，就是這兒，纏繞了樹(shù)根的小徑。我在這兒，與玉蓉有個(gè)說(shuō)話(huà)空間，終于問(wèn)出一個(gè)想問(wèn)又沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)的話(huà)。

——一樂(lè)知道了？昨夜。

玉蓉飛快地瞥我一眼，沒(méi)有，我回去時(shí)，他早呼呼睡著了，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)。

——那他怎么戲謔我們似的，含沙射影，隱隱約約總有個(gè)影子？

——你太敏感，他就是那么個(gè)人，愛(ài)開(kāi)玩笑。

玉蓉竟然學(xué)著一樂(lè)的神情，昂首注視前方。她已經(jīng)停頓了語(yǔ)氣，卻又說(shuō)下去：

——你還記得那次吧？我明明送他上了車(chē)站，回來(lái)后他卻在屋里。

也是差點(diǎn)又鬧個(gè)尷尬。一樂(lè)走了，玉蓉陪我去看籃球賽，然后散步，似有似無(wú)的細(xì)雨絲中，我們聊著，不慌不忙地走著，送她回宿舍，一開(kāi)門(mén)，一樂(lè)卻正若無(wú)其事地坐在屋里看書(shū)。

他沒(méi)鑰匙，卻可翻窗戶(hù)進(jìn)來(lái)。

他是愛(ài)玩兒，逗趣?？墒?，焉知不是有意的，要探個(gè)究竟嗎？因?yàn)樗呀?jīng)有過(guò)三個(gè)人打羽毛球的經(jīng)歷。

船上的那對(duì)男女，侃侃談著家事國(guó)事情事，夾雜著隱語(yǔ)或特定語(yǔ)，孩子再聰明也不會(huì)聽(tīng)懂。

我當(dāng)然懂，我是假裝不留意，其實(shí)，我早從那女人的臉上看到了玉蓉的暈色。

她的背后已經(jīng)是兒童樂(lè)園。

“謝謝你，和你的船。”

女人又嫵媚一笑。

“不必客氣，你們要坐下去，我還載著你們游北海呢。”

女人臉上閃出一道光彩：“那為什么，不怕累么？”

如果是一樂(lè)，會(huì)這樣說(shuō)：您太美了，我樂(lè)于服務(wù)。我卻是這樣恭維：想不到我們這一行也有這么有趣的人，和你們?cè)谝黄鹜娌环ξ丁?/p>

他們也是搞煤的，只不過(guò)是設(shè)計(jì)。

“今天到北海劃船了，可惜不是星期天，不能帶山山去。那次，讓我們狠狠地白等了一場(chǎng)?！?/p>

玉蓉淡淡應(yīng)一聲，便說(shuō)起晚餐的菜。仿佛我講北海同別人講一樣，或者，我講的是美國(guó)的北海，與我們的記憶差之千里。

“哦，想不到你今天有了雅興，玩得愉快么？”一樂(lè)攏嘴笑笑，一種禮儀式的笑?！氨焙５暮苫ㄔ趺礃?？噢，還有那些蓮蓬，你說(shuō)它們像鼻子，有什么變化沒(méi)有？”

莫非一樂(lè)當(dāng)時(shí)就理解了我對(duì)蓮蓬的感覺(jué)？

我想起來(lái)了，他說(shuō)過(guò)，他對(duì)她太熟悉了。當(dāng)然他聽(tīng)到過(guò)她全身運(yùn)動(dòng)的呼吸。他這是又在隱隱地點(diǎn)擊什么？

我又想起了瓊島上無(wú)緒的柳絮，不停地湮埋我。

餐桌上有兩道水果沙拉。

一樂(lè)講起中國(guó)廚師去西班牙參加烹飪大賽，受到王后接見(jiàn)，被稱(chēng)為烹飪外交。如數(shù)家珍。我聽(tīng)得出，他似乎在替玉蓉打圓場(chǎng)。

“等等，我來(lái)調(diào)一種雞尾酒?！?/p>

一樂(lè)靈感來(lái)了，酒瓶、酒杯、勺子，叮叮當(dāng)當(dāng)，還有一根攪酒的羽毛。

“這是一位法蘭西詩(shī)人提供的配方，你帶來(lái)的竹葉青正好調(diào)色。”

晶瑩的高腳杯里開(kāi)始著色。琥珀色的溫情中，游移著一葉青綠。燈光落進(jìn)來(lái)，是京都午夜的幻影，我把午夜喝下，舉在眼前，——玉蓉也在里邊，她黑白明朗的眼睛極似對(duì)比鮮明的黑白電視，此刻，卻模糊變形了，盡管帶了彩色。

“玉蓉，這一杯是你的?！?/p>

“我不想喝?！?/p>

“喝點(diǎn)。這幾天太累了，調(diào)劑一下神經(jīng)，設(shè)法解除疲勞感……”

——我只喝過(guò)一次酒。上學(xué)被卡了，天下著大雨，幫我哭。我獨(dú)自喝了半瓶白酒，不知怎么樣了，再睜開(kāi)眼，還在下雨，可是已經(jīng)過(guò)了一天。

那個(gè)晚上，我想象不出醉生夢(mèng)死的玉蓉是何等沮喪，何等落魄，何樣姿態(tài)?，F(xiàn)在，舉著杯子，從雞尾酒望過(guò)去，她面頰、嘴唇泛著紅潤(rùn)，頸子白晰如羊脂玉。

“怎么樣，感覺(jué)如何？”一樂(lè)笑吟吟地問(wèn)。他的話(huà)題當(dāng)然是酒。

“有點(diǎn)發(fā)暈，它似乎想帶給人點(diǎn)兒甜，似乎，要領(lǐng)著人去過(guò)節(jié)?！?/p>

我的注意力在酒杯的那邊。

“它名為《藍(lán)色的夢(mèng)》，是哈佛配酒系一位華裔學(xué)生的作品?！?/p>

華裔，就是那種被稱(chēng)為香蕉的，皮兒是黃的，心兒已經(jīng)全是白種文化?；蛘呶覀兊纳缴綄?lái)也可以有這種類(lèi)比？玉蓉還達(dá)不到。

“他鐘情萊茵河畔一位藍(lán)眼睛姑娘，可那姑娘已和別人同居，他無(wú)法控制自己，每周末都去寓所送一束鮮花，花兒上插一首情詩(shī)。姑娘終于接受了他，他吻著那像萊茵河水似的眼睛，陶醉了，黎明時(shí)分乘興跑回學(xué)校，調(diào)制出這種情緒的雞尾酒，并命名為《藍(lán)色的夢(mèng)》。果然，獨(dú)具特色，流傳開(kāi)來(lái)，并成為保留的配方……”

鐘一樂(lè)似乎要調(diào)劑氛圍。我瞥一下玉蓉，她眼里沒(méi)有流露任何夢(mèng)，無(wú)論藍(lán)色，還是紅色、黑色。而我存有藍(lán)色的夢(mèng)，因?yàn)槲乙估锟粗{(lán)精靈入睡。

“媽媽?zhuān)@個(gè)星期天你還能帶我去香山么？我們有計(jì)劃的?！?/p>

這是北京市民生活的一個(gè)側(cè)面，他們?cè)S多家庭的話(huà)題已經(jīng)從北海轉(zhuǎn)移到香山。開(kāi)香山的“３３３”，盡管比山山還多一個(gè)“３”，只怕這罐頭也會(huì)裝得更緊。

我去自己住的小屋整理雜物，一眼發(fā)現(xiàn)床上橫躺著玉蓉的風(fēng)衣，米色的，很眼熟，很親切。

小屋敞亮了。

她在形象地暗示我，她要來(lái)。我說(shuō)過(guò)我對(duì)這件米色風(fēng)衣的印象。

她依偎在我懷里，忘情地舔著我的胸，又瞟我一眼，——你還是這樣，沒(méi)什么變化?？晌?，老了……

老，這樣衰微的字眼怎么能用在朝氣滋潤(rùn)著的玉蓉身上呢？——不，你更顯年輕。不是恭維，真的，去年在前門(mén)見(jiàn)第一面時(shí)，我都驚呆了。

——我沒(méi)穿什么呀，就是這件風(fēng)衣。

——不是衣服，風(fēng)衣很雅致。我說(shuō)的是你的臉，鮮艷極了。

急切中，竟然忘了說(shuō)眼前的玉蓉，忘了說(shuō)臂彎里的嬌柔。那會(huì)兒，洋溢著的是第二個(gè)青春，醉人的嬌艷。

——你當(dāng)時(shí)在想什么？

她的眼睛發(fā)餳。那會(huì)兒，我怎么不借題發(fā)揮，推波助瀾，把她稱(chēng)之為火山口子噴出來(lái)的呢？那才是她恰恰要的，她是遞給我一個(gè)開(kāi)蓋兒的話(huà)題。我卻太實(shí)在了，在蓋兒外面言說(shuō)。

——我也不及多想，猛地發(fā)現(xiàn)一樂(lè)同你一起去，很覺(jué)意外。

噢，玉蓉莞爾一笑，他要到新星買(mǎi)衣服，我說(shuō)我要去接你，正好就一路走。

是她主動(dòng)邀丈夫同行的。既然連那么一點(diǎn)自由活動(dòng)都不留給自己，怎么能……？

我得問(wèn)問(wèn)，她這樣大模大樣就來(lái)這邊了，那他呢？

玉蓉的目光散漫在笑容里，蕩漾著情動(dòng)，蕩漾著嬌媚，笑容把外界隔絕開(kāi)來(lái)。聲音遙遠(yuǎn)地說(shuō)，——這兒只有我，只有你，這陣他們誰(shuí)都別提，好么？

那嘴唇紅潤(rùn)著，泛著一層晶晶的飽滿(mǎn)。

摩挲著這件淺黃色的風(fēng)衣，我小孩子似的興奮。風(fēng)衣的質(zhì)地、樣式、色調(diào)，竟同她的氣質(zhì)全吻合，它貼近我，竟也帶來(lái)某種滿(mǎn)足。

再次去那邊屋里，玉蓉沒(méi)在。雖然覺(jué)得少見(jiàn)多怪，可不便追問(wèn)。

一樂(lè)將電視嗓音稍加控制，邊為我倒茶，邊自我解釋?zhuān)骸敖桦娨暪?jié)目消磨時(shí)間，無(wú)所事事?！彼厣嘲l(fā)，繼續(xù)感嘆，“唉，每天在這只沙發(fā)上坐著，已經(jīng)坐出了我的印，手就這么一擱，扶手也被摸出痕跡了。有時(shí)候，我真盼著出點(diǎn)什么事，第二天能不在舊的軌跡上生活了?！?/p>

他啪啪啦啦轉(zhuǎn)換電視頻道的動(dòng)作，也是這種煩躁。這臺(tái)老電視機(jī)的承受力，也夠個(gè)強(qiáng)的。

電視在密集的廣告群中插播連續(xù)劇。

一樂(lè)的煩躁是因?yàn)殡娨暪?jié)目，還是因?yàn)橛袢匕贌o(wú)聊賴(lài)？或者相反，玉蓉的無(wú)精打采是出于一樂(lè)的煩躁？

我們東一句西一句地閑扯。

“看了《新星》的續(xù)集《夜與晝》沒(méi)有？挺精彩。李向南、林紅都回到北京了，集中展現(xiàn)圈子里的生活?！?/p>

“哦，我這個(gè)同學(xué)對(duì)京都上層生活很熟悉?！?/p>

“你讀來(lái)會(huì)更親切。熟悉的圈子，說(shuō)不定會(huì)看見(jiàn)熟悉的影子。你怎么樣，有沒(méi)有重返那個(gè)圈子？”

鐘一樂(lè)搖搖頭，頻率極快卻無(wú)損于目光的深沉。

“插隊(duì)那陣子，每年回北京探親，總要找地方聚聚，老莫、全聚德、仿膳，解解饞，順便聯(lián)絡(luò)一下感情，大家都調(diào)回北京后，反倒懶得見(jiàn)面了。當(dāng)然基礎(chǔ)還在，只要稍微運(yùn)動(dòng)一下，就能進(jìn)去。”

恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位？

他同上層社會(huì)藕斷絲連，有時(shí)是一種不屑，有時(shí)是一種炫耀。圈子里的生活在他身上留下的年輪不可泯滅，盡管他的家道五七年衰落后就一蹶未振。

“可我不愿意運(yùn)動(dòng)，玉蓉在這兒沒(méi)有根……”

她是遙遠(yuǎn)高原飄來(lái)的一粒草籽，水泥地面扎不下根，只能被汽車(chē)卷著沙沙跑。她穿著米黃色風(fēng)衣沙沙沙競(jìng)走，追著公交車(chē)，追著人行道上的人潮，追著過(guò)街天橋。她從步態(tài)心境等方面，已經(jīng)與北京市民非常相似了。

“玉蓉和這個(gè)圈子格格不入，而她又將永遠(yuǎn)是我的妻子，我作為她的丈夫無(wú)權(quán)給她帶來(lái)不愉快。就我本人來(lái)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)圈子也有種莫名其妙的厭惡感，——不，不不，是疲倦感，興趣不大。”

酒吧音樂(lè)，黑暗中流動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)螢光。

“其次，我對(duì)自己也缺乏足夠的自信。祁燕銘你知道的，你見(jiàn)過(guò)，對(duì)……”

一身鮮紅，連頭飾、手套都是紅的。大聲大氣，大身大胸，動(dòng)作很占地方，是經(jīng)典的那個(gè)階層的女孩子。父親恢復(fù)職位后，她帶著從本地找的丈夫重返首都?！叮颐靼诅娨粯?lè)所指了，他的自信擔(dān)憂(yōu)所指了。因?yàn)槲以邳S土高原也隱約聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)：祁燕銘離婚了。

“是的，離了。他同圈子里的一些人比時(shí)尚，自然土氣，變也變不及，變不通更難受。而祁燕銘重返自己打小就熟悉的圈子生活，必然會(huì)重新選擇?！?/p>

“她太有個(gè)性了，個(gè)性四溢?！?/p>

“婚姻，性愛(ài)，只有自己的體味真切，任何評(píng)論都不能為其負(fù)責(zé)?！?/p>

鐘一樂(lè)聰明，或者開(kāi)明，使用中性語(yǔ)氣來(lái)講述這件事。

“我也怕管不住自己，感情一旦決口非常危險(xiǎn)，如果重復(fù)祁燕銘的悲劇，——姑且稱(chēng)為悲劇，那樣，我就太對(duì)不住玉蓉了。她在北京就依仗我一個(gè)人?！?/p>

玉蓉怎么還不回來(lái)呢，他也不做解釋?zhuān)?/p>

“這該說(shuō)是你防止了玉蓉的痛苦，還是她防止了你的墮落？”

我?guī)е鴳蛑o的語(yǔ)氣說(shuō)。

“也談不上墮落，只能說(shuō)是兩種不同的生活方式?！?/p>

我的墮落之說(shuō)，是戲稱(chēng)。我自己都知道的：

“你呀，對(duì)兩種生活選擇都不滿(mǎn)意，想創(chuàng)造一門(mén)邊緣學(xué)科？”

床上的山山咂嘴了，睡得很無(wú)邪。

她睡著比白天還要天真，真是個(gè)寧馨兒，混合型寧馨兒。出口京腔京韻，卻聽(tīng)得懂山西方言，愛(ài)吃水果沙拉，果醬面包，卻也能吃得“和和飯拖葉子”。

鐘一樂(lè)也瞥了孩子一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地“咳”了一聲，雖然不無(wú)夸張，但起始是無(wú)意識(shí)的，自然的，他仿佛在極力排除濁氣。

“我現(xiàn)在沒(méi)別的想法，只想把妻子打扮得漂漂亮亮，讓女兒各方面別受委屈，日子過(guò)得愉愉快快，正正常常。所以，下班回來(lái)買(mǎi)菜、做飯，看看電視，哪兒也不去，也沒(méi)什么人來(lái)。你也看到了，星期天，帶全家出去玩，別的市民玩什么，我們也玩什么，過(guò)一種通行的市民生活。”

玉蓉回來(lái)了，一對(duì)眸子像剛剛出水，面頰泛著紅潮，胸脯起伏著。

我真想說(shuō)，你此刻這樣?jì)擅膭?dòng)人，最該留一張倩影。

可我沒(méi)有表現(xiàn)騎士風(fēng)度，甚至為我從她身上聽(tīng)到的節(jié)奏強(qiáng)烈的吁喘，我不情愿地掩飾著自己的視線(xiàn)。我不愿鐘一樂(lè)討厭，因?yàn)樗⒎巧ぁ?/p>

她打開(kāi)手袋，取出一件衣物抖開(kāi)來(lái)，是一件黑色的連衣裙，問(wèn)我們：“漂亮吧？”

“這是誰(shuí)的？”

“給女兒買(mǎi)的呀，你看這款式多有味?！?/p>

“哦，是挺好的?！币粯?lè)細(xì)看一下，又說(shuō)，“這兒還有一朵胸花?！?/p>

胸前綴著一朵超凡絕塵的蓮花，含苞欲放，純白色的。

“很高貴吧？我們山山那么白的膚色，穿這樣的裙子非常超脫。為了這件裙子，明天，我們也得上香山去。”

可不，明天是周日，孩子一直惦記著活動(dòng)。

一樂(lè)眼睛飛一個(gè)樂(lè)子。

“看來(lái)，你的懶病好了。好啊，明天，我們一起去！”一樂(lè)叫著我的名字說(shuō)，“反正你明天也沒(méi)事。”

只要她懶病好了，天就放晴了。

可遺憾的是，我明天不能去，明天我必須趕出稿子來(lái)。

“明天，你真的不能同我們一起去玩兒呀？太遺憾了?！?/p>

一樂(lè)最后還陪我到這邊小屋坐了一會(huì)兒。他穿著拖鞋走路的樣子有點(diǎn)像日本人。

他指著那幅穿透了高聳胸部的噴色畫(huà)問(wèn)我：“這幅畫(huà)怎么樣？作者很有名氣，是瑞典畫(huà)家，叫阿爾伯特，這是他的近作?！?/p>

“原作呀？”我想找找簽名。

“阿爾伯特送我的時(shí)候，要簽名，我沒(méi)讓簽。我說(shuō)，我明白，有你的簽名自然身價(jià)倍增，但那樣我也就無(wú)權(quán)接受它了。我們有規(guī)定。”

一樂(lè)掏出一個(gè)類(lèi)似裝鉛筆心的盒子，是香煙。

“你嘗嘗這個(gè)，美國(guó)溫斯頓，一位美國(guó)客人送的。據(jù)說(shuō)，是一美元一盒。”

一盒五支，我先取出“二十美分”點(diǎn)上。

一樂(lè)深吸了一口煙，徐徐吐著，噴吐出一句話(huà)：“你很喜歡玉蓉？”

我猝不及防地咳嗽，可以認(rèn)為是美國(guó)溫斯頓勁兒大。

“剛才我都看出來(lái)了，其實(shí)這沒(méi)什么不好承認(rèn)的。《尼羅河慘案》大偵探波格說(shuō)的那句話(huà)還記得不？在結(jié)尾，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，女人，都希望被人愛(ài)?！?/p>

我當(dāng)然能理解，可并不是到這兒就為止了呀。

“前些時(shí)候，我去看望一起插隊(duì)的秀兒，她長(zhǎng)得很漂亮，現(xiàn)在是演員，我說(shuō)，我們一起插隊(duì)到現(xiàn)在，多年的交情，可我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)你美麗的胴體。她丈夫也在跟前，聽(tīng)后一笑，走開(kāi)了。”

鐘一樂(lè)一定是在模仿當(dāng)時(shí)的那一笑，有味而不過(guò)分。

“秀兒說(shuō)，這有什么，你不是沒(méi)說(shuō)過(guò)么？她伸手去拉連衣裙背后的拉鏈兒。我忙說(shuō)，別，開(kāi)句玩笑。她就拉開(kāi)抽屜，取出一沓子照片來(lái)，你不看立體的，看平面的也行。那照片全是她的裸照，有黑白的，彩色的，各種姿勢(shì)。我看了，只有美，沒(méi)有太多的別的想法。她丈夫的說(shuō)法是，我的妻子被人愛(ài)，說(shuō)明她很美呀?！?/p>

溫斯頓的煙味類(lèi)型不同，感覺(jué)就強(qiáng)，但，我再?zèng)]有咳嗽。

“玉蓉這些日子心緒不好，一直非常不好，你也看到了。主要因?yàn)楣ぷ?。一天二十四小時(shí)，一半時(shí)間在工作，工作環(huán)境也不如意，周?chē)且恍](méi)文化的老太太。這些天心情更加惡化，只有星期天略好一些。”

“哦，是這樣，我還以為——”

“我和玉蓉一起生活了十年。”他的眼角又拖出一絲倦容，這或許是中年人的多發(fā)病。

“我對(duì)她太熟悉了，包括她的呼吸。”

我的臉前撲上一股熱浪，不知是誰(shuí)噴出來(lái)的。

“玉蓉以前曾和我多次說(shuō)起過(guò)你，所以，我對(duì)你還了解。瑞典這位畫(huà)家與我聊天時(shí)，曾問(wèn)起玉蓉的情況，我甚至都說(shuō)到過(guò)你?！?/p>

“說(shuō)我？”

“我說(shuō)，你是一位采煤工程師，也喜歡美術(shù)。他說(shuō)，哦，有機(jī)會(huì)我們可以見(jiàn)面么？當(dāng)然，我說(shuō)?！?/p>

“鐘一樂(lè)，”玉蓉隔墻呼喚，“太晚了，有話(huà)明天聊吧，”

一樂(lè)答應(yīng)著，又從容地談了兩三句。

“會(huì)好起來(lái)的，玉蓉，今天就有好轉(zhuǎn)。——做個(gè)好夢(mèng)！”

做個(gè)好夢(mèng)？我寄希望于他的幽默和雞尾酒。

好多日子，總是緊張地下井，取數(shù)據(jù)、測(cè)驗(yàn)、論證，時(shí)間總不夠分配。這下，時(shí)間突然掉鏈子了，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒。

我先是洗，激烈認(rèn)真地洗，把胸膛搓得發(fā)紫。

回屋時(shí)，屋門(mén)隨手一關(guān)，碰到洗衣機(jī)的排水管，門(mén)便停止在途中，力氣剛好。從門(mén)縫可以看到屋里的燈光，可以聯(lián)想到我的眼簾、心扉都沒(méi)有閉合。不必怕打擾我。

繼續(xù)像影子一樣飄進(jìn)她來(lái)。

——你從多會(huì)兒起喜歡我的？真的，你想過(guò)我沒(méi)有……

夢(mèng)一樣的情景。夢(mèng)、情互相滲透、交融；玉蓉、玉成；如愿、如意、如果了，就像小窯積水被穿了眼，夢(mèng)幻就透水了，一發(fā)不可收拾。小窯積水中積攢了的氣體隨之泄漏。

肺腑深處翻上一股氣，徐徐放出，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。

——你為什么嘆氣？

她從另一個(gè)世界收回目光，身體好像落地了，有了重量。她審視我一眼?？刹?，我竟在嘆氣！我也是剛從空中落下來(lái)，竟在嘆氣，莫名其妙。我說(shuō)：我也不知道。

至現(xiàn)在，我仍無(wú)法回答自己，那么美好的時(shí)候，為何會(huì)長(zhǎng)嘆一聲呢？

或許心扉也同這間小屋的門(mén)一樣，沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。

窗外，汽車(chē)聲又變得單調(diào)，無(wú)法忍受。

我的心猿意馬攏收不住，演開(kāi)馬戲。

過(guò)道里傳來(lái)腳步聲，玉蓉的足音，我的呼吸散開(kāi)，腦袋略略抬離了枕頭，眼角的余光掃著屋門(mén)。屋門(mén)格外沉著、冷靜，化為北京站的大鐘，凝定了，只偶爾神經(jīng)質(zhì)一下。

她過(guò)門(mén)不入，去了衛(wèi)生間。

——媽媽?zhuān)?/p>

半夜里小山山的喊聲曾經(jīng)那么響徹，把夜都給驚脫了。一霎間，我覺(jué)得她把全世界人的覺(jué)都給驚了，或者干脆就是一樂(lè)借了山山的嘴巴在喊。我不知所措地瞥了一眼臂彎里的玉蓉，溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)境一下子閃退，露出了大亮的天光。

——哎。

她隨即應(yīng)了一聲，比我想象的要快得多，要自如得多，要因地制宜得多。

她是在賭呵？

她臉上的癡迷也醒了，舒緩地扯開(kāi)來(lái)，半解嘲半解釋地朝我笑笑，吻了一個(gè)作別，抽身下床。她沒(méi)有直接回到另一邊，而是先到衛(wèi)生間很響地拉了沖水器。

暗示之后，她回歸本位。

我的心還慌慌地?cái)[個(gè)不停，猶如一座鐘表裸露出內(nèi)囊。

前邊后邊都揭去了，鐘擺的尖兒閃動(dòng)得那么急，那么抖。

我好像第一次認(rèn)真地覺(jué)出，其實(shí)，這兩間屋子中間只隔了一層墻。

這個(gè)玉蓉……

故伎重演，又弄響了衛(wèi)生間的水聲，可這次一定有了要沖涮的。我腦子里的熒屏，發(fā)生了故障，閃爍著一片迷離，只把眼睛盯著門(mén)邊的那支膠皮管，它仍在忠實(shí)地體現(xiàn)著彈性。

玉蓉，一定沒(méi)看這管兒，這次的水聲專(zhuān)為回答我。腳步聲難以置信地離去了。

不露痕跡地?fù)踔T(mén)的排水管，善良的彈性失去了意義。

這個(gè)女人也許不是玉蓉，而是我曾在樓下錯(cuò)認(rèn)了的那個(gè)？

她一直往北海走去。

藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)，海水如夢(mèng)似情，藍(lán)得可親可愛(ài)。踏著波光，踏著漣漪，一直追著。不是她一個(gè)人，而是兩個(gè)人，女士穿著紅毛巾衫，耀眼地挽了情侶。

“等等，我們一道。”

藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫的眼光向她示意，“難為這個(gè)人還記得我們?！?/p>

亮女人明朗一笑：“不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)記住了我。不信，你問(wèn)哪？”

“吱嗚吱嗚，”我隨著木床被拽長(zhǎng)，發(fā)出高頻率的震顫。地動(dòng)呢，地震，她像春醒的大地，我似乎還有點(diǎn)清醒，是汽車(chē)聲。不，你沒(méi)覺(jué)地面晃動(dòng)？她的眼光自由而散漫，你看，地面裂開(kāi)那么寬，把什么爭(zhēng)強(qiáng)好勝、緊張，文憑、關(guān)系，所有的不稱(chēng)心、煩心，都掉了，掉進(jìn)去了，統(tǒng)統(tǒng)地掉進(jìn)去了，地縫又合上了。

我落枕了。

一輛汽車(chē)舉著引擎駛過(guò)，我躺在它長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音上。

又落進(jìn)寂靜中，又漏出馬蹄聲，“嘀當(dāng)，嘀嘀當(dāng)當(dāng)……”馬路脆了，薄了。

列車(chē)暈頭暈?zāi)X地一轉(zhuǎn)，又將北京鐘樓旋轉(zhuǎn)出來(lái)，又旋轉(zhuǎn)出去。我又聽(tīng)不到了車(chē)廂里的煩雜，也看不到車(chē)廂里的的蕓蕓眾生相?；颐擅傻奶鞖猓焙鹾醯?，比那柴可夫斯基的曲子濕重了許多。窗外，一道道水柱，斜著淌落，織成一層層網(wǎng)。一根指頭在玻璃上劃來(lái)劃去，一層層劃著。我畫(huà)出的都是玉蓉兩個(gè)字。

我的心里疼痛，滿(mǎn)滿(mǎn)的疼痛，卻劃不斷那雨霧的網(wǎng)絡(luò)。

他們一家子到香山春游走后，我還是決定要提前離京了。于是，往桌子上留了個(gè)條子，然后到編輯部去修改稿件，然后再去買(mǎi)車(chē)票，然后就坐上了這趟返程車(chē)。它還是進(jìn)京的那趟列車(chē)吧？只不過(guò)車(chē)頭調(diào)了個(gè)個(gè)兒。

我在車(chē)上躺下來(lái)，從包里摸出一本書(shū)來(lái)看，竟是《封 開(kāi)封》。我在小屋睡不著，找出褥子下的書(shū)，又沒(méi)心事看，結(jié)果放在了外面，被隨手裝進(jìn)我的包里。

里邊有一片紙，寫(xiě)著文字，筆跡是鐘一樂(lè)的?！@是什么？日記，還是隨手記的？

“天快亮的時(shí)候，玉蓉推醒我說(shuō)，我到那邊小屋去了。我正睡意蒙朧的，沒(méi)把她的話(huà)當(dāng)真，我說(shuō)了句：你別逗了。說(shuō)完，又去睡。她伏在我耳邊說(shuō)，真的，我過(guò)去了，沒(méi)逗你。我睜開(kāi)眼，見(jiàn)玉蓉的態(tài)度認(rèn)認(rèn)真真，不像開(kāi)玩笑，便做了個(gè)鬼臉說(shuō)，你可真勇敢。”

因?yàn)橛惺煜さ沫h(huán)境，我盯住了新聞鏡頭：呼家樓大街還那樣鬧中取靜，你帶著的家鄉(xiāng)表情未變，腳步匆匆地追趕著大都市的節(jié)奏，汽車(chē)刺耳的剎車(chē)聲中，那件米黃色風(fēng)衣兜著風(fēng)嘩啦啦響著，你突然就消失了，畫(huà)面上驚現(xiàn)出一片劃痕。

我不知道為什么會(huì)有這樣的訣別？

我的論文發(fā)表后，我想給玉蓉他們寄上一份，因?yàn)檫@曾是玉蓉替我抄過(guò)的稿子。過(guò)去的歲月即使稚氣也彌足珍貴，我甚至以為這幾頁(yè)紙能讓她從都市的緊張生活和并不如意的瑣碎中尋找到一刻閑情。

可是，回答我的卻是一份遲到的噩耗。

他們?nèi)以庥隽塑?chē)禍。

兩個(gè)重傷，玉蓉卻沒(méi)有搶救脫險(xiǎn)。

“送媽媽走的那天，山山穿了媽媽給買(mǎi)的那件綴有白胸花的黑色連衣裙，我不知道前一天玉蓉為什么偏偏選了這樣一件裙子？莫非冥冥之中有什么預(yù)感？后來(lái)，那件連衣裙留下了洗不掉的汽油味，濃濃的，我把它燒了?！?/p>

一個(gè)飽滿(mǎn)的生命，一個(gè)豐盈的身體，說(shuō)消失就消失了，甚至連影視劇中常見(jiàn)的那種慢鏡頭動(dòng)作都沒(méi)有機(jī)會(huì)留下。那種灰蒙蒙的調(diào)子中有一種永遠(yuǎn)難以消除的緊張，讓人透不過(guò)氣來(lái)。那一霎間，時(shí)間不知被抻長(zhǎng)了多少，還是被緊縮了多少……