悅讀·中國(guó)名家
小傳
寧財(cái)神,1975年生,本名陳萬(wàn)寧,情景喜劇《武林外傳》的編劇。
大學(xué)攻讀金融專業(yè),做過期貨生意,后轉(zhuǎn)行設(shè)計(jì)和寫作。中國(guó)第一代網(wǎng)絡(luò)寫手的領(lǐng)軍人物,被封為網(wǎng)絡(luò)“三駕馬車”之一。
代表作:劇本《武林外傳》,小說(shuō)《緣分的天空》、《假裝純情》、《無(wú)數(shù)次親密接觸》等。
文/火鍋
專訪
上海本土喜劇之王
很多人對(duì)寧財(cái)神有誤會(huì),搞不清楚他是干什么的,搞不清楚他是哪里人。其實(shí),他是土生土長(zhǎng)的上海人,全職編劇,如今一直呆在上海,壓根沒變過。
“我的人生仿佛已經(jīng)成了定局?!痹谒依?,他突然來(lái)了這么驚世駭俗的一句。
《武林外傳》無(wú)續(xù)集?
寧財(cái)神當(dāng)編劇已經(jīng)有些年了,最讓他聲名遠(yuǎn)播的,還是電視劇《武林外傳》。有《武林外傳》的那年春節(jié),它們的大結(jié)局居然敢和春節(jié)晚會(huì)PK!這部戲奠定了寧財(cái)神南派喜劇之王的基礎(chǔ),“中國(guó)寫喜劇的人現(xiàn)在其實(shí)挺少的。不可能像美國(guó)編劇那樣,做成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。你就讓我去找個(gè)槍手也找不到,寫出來(lái)的東西不對(duì)嘛,而現(xiàn)在能寫的那幾個(gè)人當(dāng)然也都各自為陣,大家都單干?!彼吹蒙涎鄣南矂【巹∮辛鹤?,那是北派的代表人物。
寧財(cái)神是這部80集的情景喜劇的總編劇,壓力不是一般大。寫到最緊張的時(shí)候,劇組上上下下一百多號(hào)人等著劇本開工。傳聞寧財(cái)神曾因?yàn)閷憚”灸X供血不足而在家里打倒立,“誰(shuí)瞎說(shuō)的,說(shuō)的反正不是我。但是腦供血不足倒是真的,那個(gè)時(shí)候壓力太大了,工作量超負(fù)荷?!遍g或?qū)庁?cái)神帶老婆去山上探班,還曾被拉去演一對(duì)食客,“具體哪集不記得了,那哪能記得啊。”他一句臺(tái)詞也沒有,他老婆還有四個(gè)字:“結(jié)帳,難吃!”
寧財(cái)神曾經(jīng)說(shuō)自己的性格和劇中的錢掌柜比較像,是個(gè)“妻管嚴(yán)”,因?yàn)樯虾D腥怂貋?lái)最怕老婆,而他太太是武漢人,武漢女人訓(xùn)夫又是出了名的。兩個(gè)人是在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的,他老婆很漂亮,寧財(cái)神就靠一部《武林外傳》把她拿下,天天寫了段子先給她看。自從1997年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)理科生寫字還有那么多人看之后,寧財(cái)神就常常寫字給姑娘們看。這下寫著寫著,就把媳婦也寫回了家,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。
《武林外傳》之后,寧財(cái)神和導(dǎo)演尚敬都堅(jiān)持不做續(xù)集,覺得那是沒意思的事情,同??蜅5墓适乱呀?jīng)說(shuō)夠了。也有江湖傳言說(shuō)這出戲后無(wú)來(lái)者是因?yàn)閺V電局下了命令說(shuō)此次一部,下不為例,寧財(cái)神解釋: “這絕對(duì)是個(gè)假新聞,當(dāng)時(shí)出來(lái)時(shí)候我們還特意打聽了,沒有的事?!彼詫庁?cái)神估摸著今年還要搞一部古裝喜劇,“不是情景劇,就是電視劇?!钡蔷唧w內(nèi)容和演員,統(tǒng)統(tǒng)保密。
暮氣沉沉VS少年中國(guó)
寧財(cái)神的新電視劇《防火墻5788》已經(jīng)在重慶都市頻道播出過了,只不過還沒引發(fā)全國(guó)范圍內(nèi)的影響。這部新電視劇是走商戰(zhàn)路線,但是臺(tái)詞里時(shí)不時(shí)會(huì)透著一點(diǎn)寧式幽默。導(dǎo)演是何念,就是那個(gè)和他合作了一部又一部話劇的導(dǎo)演,“我和何念合拍,大家都是年輕人,都想做點(diǎn)事情?!彼詮脑拕 段淞滞鈧鳌防^續(xù)全國(guó)走紅,好多個(gè)城市都演了一圈之后,寧財(cái)神與何念也先后合作了多部話劇。“我們見面聊天,大部分時(shí)間在網(wǎng)上談事?!闭勚勚?,就出了《羅密歐與祝英臺(tái)》、《鹿鼎記》。眼下《鹿鼎記》又開始在上海熱演,票子被一搶而空,給整個(gè)2009年的話劇市場(chǎng)打了一針雞血。
談及話劇編輯與電視劇編劇的差別,財(cái)神對(duì)中國(guó)電視劇依舊用收視率來(lái)評(píng)價(jià)甚至表達(dá)出憤慨,“你知道那是什么玩意么?每個(gè)月給你一些錢,在你家里安裝一個(gè)機(jī)器,好知道你看了哪些頻道。愿意干這個(gè)事情大多是以老年人為主,沒有人關(guān)心年輕人的趣味?!彪娨晞〖t,收視上不去,投資方一樣不買賬,“上海收視最好的是什么?《啞巴新娘》。你說(shuō)那樣的苦情戲我能寫么?我也能。可是你要我花個(gè)半年寫這個(gè),我很痛苦。寫這種戲時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)自殺。”他用“暮靄沉沉”來(lái)形容現(xiàn)在的市場(chǎng),不斷強(qiáng)調(diào)著“少年中國(guó)”的基調(diào),“主流媒體并不注意對(duì)年輕人的影響,所以我覺得中國(guó)只有一個(gè)青少年頻道,那就是湖南衛(wèi)視。不管它的節(jié)目如何,這點(diǎn)還是值得尊重。還有海巖和趙寶剛。海巖他現(xiàn)在頂著多大的壓力啊,還在堅(jiān)持干。我覺得就是要有這點(diǎn)堅(jiān)持,冒著收視率的風(fēng)險(xiǎn)。”
寧財(cái)神自己喜歡日劇,《大奧》、《交響情人夢(mèng)》他都覺得不錯(cuò),“因?yàn)槿談《?,只?1集卻都這么好看,不像很多電視劇動(dòng)不動(dòng)就好幾十集。我不覺得有什么事情值得寫上幾十集?!彼詫庁?cái)神的東西都是短小精干,就連80集的《武林外傳》也基本上是一集一個(gè)故事,爽快。
浮浮沉沉網(wǎng)文圈
“寫字密度大的時(shí)候,有時(shí)候?qū)懲暌惶炷芩畮讉€(gè)小時(shí),寫作就和做愛一樣,做的時(shí)候很爽,做完才知道很累。寫的時(shí)候是很開心的?!睂庁?cái)神說(shuō)自己就是個(gè)喜歡寫字的人,“但一沒靈感了就不寫,沒有特別規(guī)定自己要寫多少。有時(shí)候我會(huì)二三個(gè)月什么都不寫,有興致才寫?!?/p>
可他其實(shí)是理科出生,“但是數(shù)學(xué)不好?!弊鳛樽钤缟暇W(wǎng)的一批人,他很早就接觸到了天涯,還當(dāng)過“榕樹下”的運(yùn)行總監(jiān),管運(yùn)營(yíng)!作為第一代網(wǎng)絡(luò)寫手的領(lǐng)軍人物,寧財(cái)神被封為網(wǎng)絡(luò)“三駕馬車”之一。但是后來(lái)網(wǎng)站出現(xiàn)了問題,他辭職在家,也不想重新回去上班?!耙粠途巹∨笥丫屠乙踩?,一上手就穩(wěn)穩(wěn)地做下去。從網(wǎng)絡(luò)到專業(yè)編劇,也沒有太大波折。”那是2003年的事情,他就干上了編劇,天天家里蹲。《都市男女》、《健康快車》都是那時(shí)候的產(chǎn)物。2005年開始寫《武林外傳》,之后就更加大紅大紫。2009年,他不光要做電視劇,還要和何念繼續(xù)做話劇。
(此處增加約100字段落)
花銷是收入的十分之一
寧財(cái)神現(xiàn)在很少出門,尤其是冬天,天天窩在家里。太太也不上班,在家里兩人各占一方天地。“很平和,不愁吃穿,正是我希望的理想狀態(tài)?!?/p>
寧財(cái)神曾經(jīng)瘋狂地迷戀過煙斗,書房里擺個(gè)好多個(gè),但覺得麻煩又不用了。他的家還有一點(diǎn)明清家具風(fēng)格,因?yàn)樗莻€(gè)“喜歡傳統(tǒng)文化”的人,但是最喜歡的還是武術(shù)和周星馳電影。他就整天對(duì)著電腦,喝茶、寫字。老婆在隔壁嗑著瓜子,也特別愜意。“但是我有時(shí)候會(huì)厭倦,覺得累。覺得一切都固定了下來(lái)?!鄙畹煤煤玫模瑢庁?cái)神常常把問題上升到形而上,“自尋煩惱”。
“我本身在這行,也知道名聲迅速地來(lái),迅速地走。所以很多東西不是給別人看的。”他希望能把“類型化”的東西做得很好,“就像2008年的《葉問》那樣,那是部有誠(chéng)意的類型片。”為此,他去電影院里看了好幾次。前段時(shí)間去話劇中心看《鹿鼎記》,自己的東西他也看了三四遍,默默坐在觀眾中,也沒人打擾他。走在路上,寧財(cái)神偶爾也會(huì)被人認(rèn)出,“但是不多?!彼X得自己現(xiàn)在一切都還行,至少他自己覺得挺好的,“我自己花錢也不多,也就花個(gè)收入的十分之一吧。”所以日子是穩(wěn)當(dāng)?shù)?,寫字這件事他也會(huì)堅(jiān)持的,但最好能來(lái)點(diǎn)“不一樣”。
編輯/晚
博客精選
男人命女人運(yùn),平鋪的DNA鏈
(引言)
財(cái)神的博客寫得勤,也寫得精彩?!拔乙恢毕雽懙?,無(wú)非以下幾類:影評(píng),書評(píng),少年記憶?!眱H僅這幾樣,也不乏妙語(yǔ)連珠??此u(píng)時(shí)事百態(tài),講故人新事,不時(shí)令人會(huì)心一笑。博客地址:http://blog.sina.com.cn/ningcaishen
這兩天由于無(wú)聊,半夜在msn上多掛了片刻,遭遇怨婦團(tuán)圍攻,連續(xù)三位前仆后繼發(fā)牢騷。
怨婦甲:眼看三十有點(diǎn)急,想隨便找人嫁又不甘心,有興趣的人兒對(duì)她卻沒興趣。這是主流牢騷,這年代只要是個(gè)單身女的都這樣。
怨婦乙:剛從一段婚外情中逃脫出來(lái),被對(duì)方老婆找去談心,在四季酒店大堂慘遭羞辱,落荒而逃,人家那老婆曾是大學(xué)生辯論賽的四辯,婚前據(jù)說(shuō)還考過律師證。
我的建議是:嘴上輸不要緊,偷人東西,挨個(gè)嘴巴算啥?沒上單位鬧就挺好,你得感謝上蒼,人家考的是律師執(zhí)照而不是跆拳道。
怨婦丙:一年換了仨,最后一個(gè)騙到她人財(cái)兩空,偷偷搬家,連罐貓糧都沒給她留,害她差點(diǎn)得了流行抑郁癥。
三名怨婦,最后的結(jié)論基本都是同一個(gè)論調(diào):男人為啥都那么不靠譜。
“我們?cè)诜矇m俗世單打獨(dú)斗漂流了那么久,身心皆疲接近崩潰想上岸之時(shí),那條理所當(dāng)然的海岸線為啥還沒出現(xiàn)?”
我的意見是:咱可不能光記打不記吃,二十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),你們丫風(fēng)光的時(shí)候,男生的苦向誰(shuí)說(shuō)呢?
大學(xué)時(shí),一到周末,你們一個(gè)個(gè)化了濃妝坐著男朋友小車出去party,回寢室邊噴香水邊說(shuō)刺身太腥長(zhǎng)島太冰。
男生們一個(gè)個(gè)狂背單詞打算第四次沖擊六級(jí),食堂包子吃到惡心,想開頓小灶還得大家湊錢,讒急了恨不能活烤了看門老頭那條大黃狗,交通基本靠走、娛樂完全靠手,眼鏡碎了都沒錢配,唯一財(cái)產(chǎn)就是硬盤上那80G“特殊電影”。
那時(shí)的男生在你們眼中恐怕還不如寢室門口那條會(huì)搖尾巴的大黃狗。
大學(xué)畢業(yè),你們抹個(gè)口紅,溫文爾雅往領(lǐng)導(dǎo)面前一坐,哪怕論文全班最低分,工資也比普通員工高半截,領(lǐng)導(dǎo)帶你從早到晚泡酒吧磕飯局晚上回家打車還給報(bào)銷的時(shí)候,男生們擠在剛租來(lái)的一室戶勒緊褲帶吃方便面,周末慰勞自己的是兩個(gè)荷包蛋,存折上的數(shù)字不掰手指就能清算。
畢業(yè)兩三年,你們工資已經(jīng)七八千,跟著兩位數(shù)的男友們逛遍了城市最in的酒吧和夜店,吧凳上翹著二郎腿抽著女士煙,評(píng)論著房間里哪個(gè)waiter最man。
那時(shí)的男生剛攢夠人生第一個(gè)十萬(wàn),第一次知道,原來(lái)龍蝦和小龍蝦不是一個(gè)物種,第一回被客戶用洋酒灌高,深夜回家的路上一路高歌,唱到吐,吐到哭,哭完接著吐,鏡片上蒙著一團(tuán)擦不去的霧。手機(jī)短信顯示:你人很好,可惜我們八字星座血型都不合,另外你送我那個(gè)LV新款,經(jīng)鑒定是A貨made in大陸,用不用去找315投訴?
畢業(yè)五六年,女生們已經(jīng)把新馬泰七日游看做農(nóng)企之旅,期盼著背著帆布包暢游東歐三個(gè)月,美其名曰充電。好不容易請(qǐng)下假來(lái),再想叫年長(zhǎng)十歲的失婚男友買單,對(duì)方卻關(guān)了手機(jī),再打就是永遠(yuǎn)不在服務(wù)區(qū)。
那天日記寫著:女人=圣誕樹,再美也過不了25。此時(shí)情緒,是沮喪是失落還是燥動(dòng)不安的憤怒?
那時(shí)的男生苦干數(shù)年榮升部門總監(jiān),第一次學(xué)會(huì)調(diào)笑辦公室里美麗的蕓蕓眾生,第一次從經(jīng)驗(yàn)豐富的老上司口中得知大學(xué)美眉特好弄,周末帶出去吃頓小飯喝點(diǎn)小酒,第二天再買點(diǎn)包包香水就能成事兒,卡忙北貝Let's party。
命運(yùn)曲線,在這里開始交錯(cuò),一條向上,一條向下,如一條平鋪的DNA鏈。
周末,學(xué)校門口,男生在車?yán)锏鹊糜行┙辜?,按兩聲喇叭,濃妝學(xué)妹歡天喜地飛奔過來(lái),一上車就送了個(gè)豪放無(wú)比的french kiss。車外經(jīng)過捧著六級(jí)指南的猥瑣男,眼鏡碎了半邊,低著頭像只海龜一樣往前蹭。
學(xué)妹說(shuō):那是我校著名loser,六級(jí)四次沒通過,三級(jí)片倒沒少看,對(duì)了,今晚帶我吃什么啦?
車?yán)锏哪猩聊撕芫茫f(shuō):我忽然很想吃狗肉……
最后聲明:全是泛指,沒有特指,那種女生只是一小撮,男生也不都混的那么慘,當(dāng)然也不是我。
編輯/晚
新作先睹
梁山不是后勤部!
今夜的月光很好,云層也很薄。
所以,小院被照得很亮,可以清楚地看到一個(gè)捕快模樣的人被五花大綁捆在地上。
捕快叫小二。
與其他小捕快沒什么兩樣,他有一份薪水雖然不多,但也足夠養(yǎng)家糊口的職業(yè)。家里也有一個(gè)老婆,雖然不算美若天仙,但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻也稱得上賢良淑德。畢竟他只不過是個(gè)小小捕快不是?他的夢(mèng)想是抓上幾個(gè)盜賊,領(lǐng)上幾份賞銀,交給自己的老婆,再喝上幾口小酒,沒有比這更美的事了。
不過此刻,他卻半點(diǎn)也不美。
滿臉橫肉的邱楚河正拿著匕首沖他走去:“我當(dāng)了那么多年河盜,殺人無(wú)數(shù),可殺官差,我還是第一次!”
小二想叫,但他叫不出聲,因?yàn)樗淖炖锶藟K破布。
小二用求救的目光看著另一個(gè)人,這個(gè)人身材頎長(zhǎng),穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫,溫文爾雅,很悠閑地靠在門邊。這個(gè)人淡淡地看著這一切,只是用鼻子在空中嗅著什么。
匕首越來(lái)越近,小二的目光變得更凄惋,邱楚河的表情變得更猙獰。這個(gè)人卻依然是一副淡淡的表情,像是在看殺雞:“嘿嘿??官差也是人,一樣有鼻子有眼有心肝,痛快點(diǎn),一刀,讓他少吃點(diǎn)苦!”聽到這話,邱楚河一刀扎進(jìn)了小二的胸膛。
這個(gè)人笑笑,轉(zhuǎn)身拎了壇酒和兩只酒杯出來(lái)。邱楚河滿意地看著不再動(dòng)彈的小二,一把奪過這個(gè)人手中的酒壇,仰頭就往口中灌去:“娘兒們才用杯子喝酒。”
“該你了。”邱楚河把酒壇遞了回去?!氨?,我從不跟探子喝酒?!边@個(gè)人并不接。“探子??你說(shuō)誰(shuí)是探子?”“你剛才那刀,扎的是他第六和第七根肋骨的縫隙,而不是心臟,之后,你沒拔刀,是怕失血太多,不好救吧?你那把刀上,有鶴草和灶心土的味道,那都是止血藥!往刀上抹毒藥的很多,抹止血藥的,我還真是頭一回聽說(shuō)。”
邱楚河瞠目結(jié)舌地看著這個(gè)人。
這個(gè)人又淡淡地說(shuō)道:“你號(hào)稱當(dāng)了多年河盜,那你的水性應(yīng)該很好吧?”
為了證明自己是個(gè)不折不扣的河盜,邱楚河開始閉上眼睛雙手平伸在原地轉(zhuǎn)圈。因?yàn)檫@個(gè)人說(shuō)常年跑船的人平衡感異于常人,能閉上眼睛轉(zhuǎn)上十圈不倒。
十圈過后,邱楚河勉強(qiáng)站穩(wěn)了,他很得意地看著這個(gè)人。
這個(gè)人看著他:“走兩步試試?”
邱楚河往前邁了邁,卻只覺一陣暈眩,人一晃,險(xiǎn)些摔倒。
這個(gè)人輕輕一笑:“這叫蒙汗藥,叫你這么轉(zhuǎn)圈,是為了讓藥力發(fā)揮得更快?!?/p>
邱楚河憤怒地向這個(gè)人沖過去,只可惜這個(gè)人伸出食指在他的腦門上輕輕一點(diǎn),他就栽倒在地。
邱楚河栽了,這很正常,不管什么人栽到這個(gè)人手里,也是件再尋常不過的事。
因?yàn)檫@個(gè)人并不是別人,而是朱貴,南山酒店大掌柜朱貴。
小二還想繼續(xù)躺在地上裝死,可他實(shí)在有點(diǎn)裝不下去了。南山酒店的人都圍在了他的身邊,七嘴八舌地探討他這具尸體該怎么處理。他聽到有人開始提議把他裝到麻袋里,放上蝎子,毒蛇,還有老鼠,拉出去埋了。
于是小二睜開了眼睛,證明自己不是尸體,不用掩埋。他卻只見到朱貴笑嘻嘻地蹲在他面前:“喲?這位官爺,您不是死了嗎?怎么又活過來(lái)啦?”
一個(gè)獨(dú)眼人氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“當(dāng)家的,甭跟他廢話,交給我,剁巴剁巴,做成人肉包子,明兒一早端出去賣了……”
小二再次閉上了眼睛,不過,這次是嚇暈了過去。
朱貴站起身來(lái),淡淡地說(shuō)道:“人人都說(shuō)要上梁山,是個(gè)人我就往山上送,白吃白喝白拿錢,那梁山不就成了朝廷的后勤部啦?”
選自小說(shuō)《祝福你阿貴》
寧財(cái)神的小說(shuō)《祝福你阿貴》,劇本《武林外傳》、《龍虎山客?!氛谄瘘c(diǎn)中文網(wǎng)全文連載。網(wǎng)址:http://sq.qidian.com/Author/1128460.aspx