張　靜

隨著時(shí)代的演變，社會(huì)的進(jìn)步，作家的身份已經(jīng)變得不再單一，作品開始發(fā)揮更多生活層面的功用。不同于之前的十七年作家、先鋒作家或者是尋根作家，今天的作家在創(chuàng)作上不再只專注于國家的重大事件，或是描寫個(gè)人的精神創(chuàng)傷，而是在更多美學(xué)的意義上進(jìn)行創(chuàng)作，在作品中融進(jìn)了個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)與生活真諦。其中年輕的80后作家群體正在異軍突起，他們身上無疑被打上了深深的現(xiàn)代性烙印。跟現(xiàn)實(shí)生活離得太近，他們的敘述題材無形中向現(xiàn)代男女生活中最為敏感、最富有爭議的話題靠攏。他們通過透視自己生活的時(shí)代、家庭環(huán)境、鄰人、朋友，生活方式、社會(huì)交際圈子等等，對這個(gè)文化內(nèi)容豐富多變的社會(huì)進(jìn)行深層次的人性與美的解析，表達(dá)自己對這個(gè)時(shí)代的主流思潮與生活意識(shí)的有益見解。

在這些80后作家中，女作家趙劍云近幾年所創(chuàng)作的許多短篇小說值得關(guān)注。比起剛發(fā)表長篇小說《陽光飄香》時(shí)的懵懂與美幻，女作家趙劍云的性格和思想已較之前明顯成熟、穩(wěn)重了許多。她所塑造的許多現(xiàn)實(shí)生活中平凡的主人公形象，都在各自的人生中，遭遇了或大或小的生活不幸，承受了或大或小的心理壓力。他們的話語在特定的經(jīng)濟(jì)條件制約下，顯得蒼白、無力，他們基本的感情需求，由于社會(huì)的偏見而難以得到滿足。這些小人物在生活的河流中掙扎，試圖找到一塊可以助他們尋到彼岸的“救生板”，漂浮的過程艱辛而又摧人心志，尋找之路漫長似又無期。趙劍云給予了他們極大的同情與理解，她用自己的文字替這些外表普通實(shí)則內(nèi)心偉大的主人公抒發(fā)著無聲的言語，用他們的故事來引發(fā)讀者的共鳴與思索。于是，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與文字之美讓趙劍云的短篇小說有了不同于其他作者的藝術(shù)功用。

一、補(bǔ)償功能——填補(bǔ)讀者的心靈“缺憾”

藝術(shù)的補(bǔ)償功能一般有兩種傾向：一種是成為生活的良藥，有益于人的健康；另一種是成為特殊的麻醉劑，使人怡然慰藉，喪失生活意志。[1]在現(xiàn)代社會(huì)中，人們由于生存的困境與個(gè)性的羸弱，往往容易墜入后一種心理中，嚴(yán)重者還易引發(fā)精神疾病。針對這一普遍現(xiàn)象，趙劍云在擔(dān)憂與焦慮中，希望用筆調(diào)積極向上的文學(xué)作品來引導(dǎo)人們的心理逐漸傾向于前一種心理。《第二十個(gè)》當(dāng)中的張思凡，《結(jié)婚進(jìn)行時(shí)》中的李嫣然與楊海洋，都是在結(jié)婚這一人生大事跟前，沒有處理好個(gè)人的情緒與現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況間的矛盾，幾乎做出令其后悔終生的錯(cuò)誤決定。男人們?yōu)闆]有足夠的金錢而感到心灰意冷，前途無望。女方缺乏足夠的理解和溝通的方法，不但沒有幫助自己的愛人走出困境，反而認(rèn)定他們是懦弱無用，將男人們進(jìn)一步推向心理崩潰的邊緣。生活于都市中的年輕男女，在愛情與婚姻面前，忘記了互相信任，互相攜手，在互相猜忌與不滿埋怨中，給彼此的感情劃上了“裂痕”。趙劍云試圖向他們發(fā)問：“為什么男女之間不能各自轉(zhuǎn)換角度，換位思考，為什么都只執(zhí)著于自己的利益和立場？這種自私自利的結(jié)果是，幸福將變得那么飄渺，不可捉摸?！庇谑?，趙劍云在小說中設(shè)置了一個(gè)個(gè)可以調(diào)和男女已然僵化關(guān)系的“小角色”，例如撿啤酒瓶賣錢為自己家里減輕生活負(fù)擔(dān)的小男孩毛豆豆。小男孩對不幸命運(yùn)的抗?fàn)幣c樂觀的生活態(tài)度，給張思凡好好上了一課，讓他知道了自己和面前的小男孩相比，自己所謂的煩惱是多么的無足輕重，不值得一提。自己現(xiàn)在所擁有的一切是多么可貴。毛豆豆的經(jīng)歷補(bǔ)償了張思凡空虛的心靈，讓他看到了自己真正要追求的是什么。所謂的購房壓力、高品質(zhì)生活、學(xué)歷、家境等這樣的社會(huì)“硬性條件”，其實(shí)都不能成為衡量愛情與生活的砝碼，人應(yīng)該追尋的是一個(gè)能陪自己終老一生的心靈伴侶。同樣，李嫣然也沖破了對楊海洋的一味誤解，了解到作為男人的艱辛與不易，他們所承擔(dān)的社會(huì)壓力與肩膀上的生活責(zé)任，從真正的愛里面得到了心靈的補(bǔ)償。朱光潛先生指出：“實(shí)際生活當(dāng)中的缺陷，在想象上彌補(bǔ)，于是才有了文藝。”[2]正是基于這個(gè)創(chuàng)作目的，趙劍云希望能通過自己的作品給予那些依然未沖破生活困境與心理沮喪的普通人們，哪怕只是微小的希望的光亮，讓他們能從小說主人公身上獲取到一種心理上的“補(bǔ)償”，知道理想依然是美好的，只要奮斗就會(huì)有收獲，而后做到不輕易自暴自棄，樂觀面對生活中的不如意與風(fēng)風(fēng)雨雨。

二、凈化功能——滌蕩讀者的心靈“塵霧”

朱光潛先生說，“中國話講，‘苦悶，苦和悶聯(lián)在一塊；說‘暢快，快和暢聯(lián)在一起。一個(gè)東西積壓在那里，阻礙自然流動(dòng)就發(fā)病，發(fā)散掉就好了。發(fā)熱、傷風(fēng)咳嗽都是這樣。”[3]所以，綜觀現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)濟(jì)觀念的更新，消費(fèi)理念的先鋒，物欲的泛濫，在競爭與壓力面前，人們的心理始終處于一種失衡與疲憊當(dāng)中，人們顯然已經(jīng)忘記了如何去過清心寡欲的生活，如何去找到自己心靈當(dāng)中的休憩之地。只是一味地去爭去搶，失去了本有的單純與善良。幾乎每個(gè)人都在心理上隱存著或大或小的“病疙瘩”。所以，藝術(shù)凈化就是通過藝術(shù)作品，舒緩、疏導(dǎo)和宣泄過分強(qiáng)烈的情緒，恢復(fù)和保持心理平衡，從而產(chǎn)生一種精神上的快感即美感。作為一名女性作家，趙劍云敏銳地體察到了人們的生存狀態(tài)的“亞健康”狀態(tài)，明白沒有良好的心理，怎么會(huì)有健全的人格。她選擇用文字的美祛除人們心里的“隱患”，從而實(shí)現(xiàn)讀者心理全面的凈化。《后來》里的楊少陽，《遙遠(yuǎn)的情書》里的張蔚然，以及《一顆糖的溫度》里面的孩子小武，他們都是被單調(diào)無味的生活所壓迫下的一群普通人。楊少陽，就因?yàn)楹团畬?shí)習(xí)生吃飯時(shí)一個(gè)下意識(shí)的關(guān)心動(dòng)作而失去了自己的愛情、婚姻與生活。人們無端的猜忌、背后的指指戳戳，讓這個(gè)七尺男兒渾身是嘴，卻無從辯解。難道人與人之間真的不能充滿信任與善意？人們?yōu)槭裁纯偸菍⒛信P(guān)系想得那么齷齪與不恥，社會(huì)風(fēng)氣真的就已經(jīng)敗壞到這種已經(jīng)讓人毫無美感的地步了嗎？張蔚然，這個(gè)已婚女子，偶遇曾經(jīng)的初戀情人，心里掀起了一層又一層的漣漪，她找到了初戀情人的第一封情書，也讓自己不自覺地沉浸在昨日充滿玫瑰色的夢里。心靈的幾近出軌，讓她心頭一懔，難道自己就這么的經(jīng)不起誘惑，難道自己精心構(gòu)筑的婚姻生活就這么的不堪一擊？小武，這個(gè)與傻弟弟生活在一起的男孩子，他自以為他已經(jīng)被這個(gè)頭腦發(fā)育只有三歲的弟弟拖累了這么多年，心理的厭煩感已經(jīng)把他逼到了極致，他已經(jīng)不能再忍受這個(gè)傻弟弟的存在，他要把他“扔掉”，讓他從自己的生活中消失，甚至是從來沒有存在過。人，心中一旦產(chǎn)生邪念，就好像有一個(gè)沉睡在內(nèi)心中已久的“魔鬼”在誘惑你，讓你邁出錯(cuò)誤的一步，做出有違良心的事。但是，趙劍云是不會(huì)讓自己筆下的主人公人性泯失的，楊少陽堅(jiān)強(qiáng)地生活于人們的惡意輿論之下，不但找到了新的生活方向，也博得了人們最終的諒解。張蔚然最終戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心中的欲念，迎接自己深愛的丈夫“回家”，找到了自己所真正需要的愛。小武也是同樣，在良心的譴責(zé)下，他發(fā)現(xiàn)自己對弟弟的愛原來是那么深，那么不能割舍，他沒有一刻遲疑地掉頭跑去找被他拋棄的弟弟，找到后緊緊地將已凍僵的弟弟抱在懷中，抱住了自己的良心與親情。人們?nèi)绻l(fā)散掉自己身上的不好的“東西”，找到暢快的生活方式，時(shí)時(shí)找到凈化自己心靈的“良藥”，變得知性，懂理，善解人意，那么趙劍云的小說創(chuàng)作也就達(dá)到了凈化的功能。

三、教育功能——指引讀者的心靈“航向”

在美學(xué)史上，教育功能主要指的是道德教育功能。朱光潛先生認(rèn)為，“好的藝術(shù)作品，它們或是安慰情感，或是啟發(fā)性靈，或是洗滌胸襟，或是表現(xiàn)對于人生的深廣的觀照?！盵4]一個(gè)讀者在真正欣賞過它們之后，與在未讀它們以前，思想氣質(zhì)不會(huì)是完全一樣的。因?yàn)橐黄玫男≌f的創(chuàng)作目的是培育人的精神完整性和豐富性，讀者完全可以從中體會(huì)到作家的精神氣質(zhì)與內(nèi)蘊(yùn)的道德修養(yǎng)。這個(gè)創(chuàng)作理念也始終貫通于趙劍云的小說創(chuàng)作過程中。像《花衣裳》中的成大鳳、《北京夜色》中的桃桃、《太陽真幸?！分械狞S耀輝。他們幾乎都處在一種并不富裕的生活條件中，成天為生計(jì)奔波，為日?；ㄤN摳緊一分一厘，節(jié)衣縮食，為能使家人以后過上富裕的生活而努力著、奔波著。他們各自演著屬于自己的人生悲喜劇。成大鳳是個(gè)苦命的女孩子，她勤勞善良，品行端正，為了去縣城為家里買東西，不得不向朋友借了一件漂亮的花衣服穿。不想衣服被一只兇狗咬破，從此她背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。為了攢錢給朋友賠償衣服，她不分晝夜，勞作不止，最后卻不幸墜落橋下，身受重傷。桃桃也是一個(gè)本分的農(nóng)家女子，自己只身去北京尋夫，只因丈夫和別的女子傳出緋聞。她恨丈夫的無情無義，憐惜自己這么多年為他的家人含辛茹苦；她無奈命運(yùn)的不幸，夫妻為生計(jì)分隔兩地。但最終她用自己女人的善良和寬厚原諒了犯錯(cuò)的丈夫，收回了丈夫的心，兩人共同期待明天更好的生活。而黃耀輝是個(gè)夾在母親與妻子之間的“受氣筒”。婆媳關(guān)系的不和睦，讓他焦頭爛額，束手無策。偏向哪一方，都讓他苦不堪言，無處訴說。心疼自己母親的清苦生活，自己作為人子未盡到孝道；面對妻子的冷言冷語，懊惱自己作為人夫的懦弱與無用。但最終，他鼓起勇氣，取得了妻子的理解與寬容，在自己母親生病的時(shí)候，夫妻兩人給了自己母親無邊的愛與尊重，一家人終于和好如初。這些人的遭遇映射著這個(gè)社會(huì)中的許多普通家庭成員的遭遇，讀者從中可以找到自己的身影。這些真實(shí)生活情境的文字化，是趙劍云在積累了豐富的人生素材與見聞之后的總結(jié)，她要教育一些依然碌碌無為的人，多為自己的親人、自己所愛的人奮斗。一個(gè)人不能白白享有別人對你的幫助與關(guān)愛，一個(gè)只懂得索取不懂得感恩的人是渺小的，是不會(huì)得到別人的尊重的。做人要有基本的道德準(zhǔn)則，要有高尚的人生目標(biāo)，即使付出許多代價(jià)，都是始終面帶笑容，為維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)感到驕傲。母子關(guān)系，夫妻關(guān)系，朋友關(guān)系，在這些倫理道德的領(lǐng)域中，人們應(yīng)該如何去做，如何處理好身邊的各種人際關(guān)系，趙劍云的短篇小說給了我們答案。那就是要將愛與美的觀念滲透到生活的各個(gè)角落當(dāng)中，于無形中，提升人們的道德水平，從而達(dá)到作品的教育功能。

從藝術(shù)功能方面去評析趙劍云的短篇小說，只是一個(gè)角度，還不足以完全向讀者展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的、充滿血肉的當(dāng)代80后女作家的全部風(fēng)貌。她的充滿美學(xué)意義的作品向人們展示了一個(gè)作家構(gòu)建美好和諧社會(huì)、家庭、人際關(guān)系的夢想。她希望人們能從她筆下的人物當(dāng)中，汲取積極向上的處世態(tài)度、與人為善的交際人格、寬厚沉穩(wěn)的氣質(zhì)，以及精神自省的個(gè)人修養(yǎng)。如果讀者能從她的小說中汲取一些必要的“能量”，那她作為一名作家就是成功的，她也就同時(shí)達(dá)到了自己的創(chuàng)作初衷，實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)創(chuàng)作理想。

注 釋

［1］凌繼堯.《美學(xué)十五講》［M］.北京大學(xué)出版社,2004年4月出版.

［2］——［4］朱光潛.《朱光潛全集 第二卷<談美·變態(tài)心理學(xué)·悲劇心理學(xué)>》［M］.安徽教育出版社,1996年9月出版.

參閱趙劍云作品

長篇小說

《陽光飄香》 海峽文藝出版社 2002年出版

短篇小說

《結(jié)婚進(jìn)行時(shí)》《鹿鳴》 2006年1期

《一顆糖的溫度》 《飛天》2006年8期

《月亮的窗子》《鹿鳴》2007年7期

《后來》《芳草·小說月刊》2007年5期

《太陽真幸?！贰懂?dāng)代小說》2007年7期

《花衣裳》《延河》 2007年12期

《遙遠(yuǎn)的情書》《天津文學(xué)》2008年5期

《第二十個(gè)》《當(dāng)代小說》2008年9期

《北京夜色》《小說界》2008年5期 《小說精選》2008年3期選載

責(zé)任編輯子 矜