孫小琪

看電視連續(xù)劇《編輯部的故事》，大約在十五六年前，當(dāng)時(shí)因?yàn)閯±镏v的都是同行的事，就連那個(gè)辦公室也和我們的辦公室頗有幾分相似，所以雜志社里大家都看，常常還對(duì)照著議論一番。

劇里說(shuō)兩個(gè)編輯部里的年輕人，李東保和戈玲，能寫(xiě)會(huì)策劃會(huì)攝影，還很有創(chuàng)意很有想法，想把他們辦的雜志，那本《人間指南》的那些欄目，改革成通俗的、貼近老百姓生活的、能使雜志暢銷(xiāo)的。他們的想法往往受挫，因?yàn)槔贤緜冋J(rèn)為這些想法格調(diào)不高，沒(méi)有突出政治，新民主主義時(shí)期，革命者就是憑著一股勁，憑著政治理想，就能編好雜志。

在分歧中，雜志卻不由分說(shuō)地日益滯銷(xiāo)，編輯部的生存岌岌可危。于是老領(lǐng)導(dǎo)提出自己年事已高，應(yīng)該讓賢了，請(qǐng)大家推選由誰(shuí)接班。編輯部一共四五個(gè)人，每一個(gè)人都覺(jué)得自己可以接班，但“施政綱領(lǐng)”卻大相徑庭，其中最獨(dú)樹(shù)一幟的是那位負(fù)責(zé)廣告的，他覺(jué)得自己是最重要的。我每年給你們弄幾百萬(wàn)來(lái)，你李東保想買(mǎi)啥樣的相機(jī)都成，戈玲可以到處采訪采風(fēng)，可以給作者開(kāi)很高的稿費(fèi)組到好稿，不至于總是苦苦求人。編輯部里不管是年輕編輯還是老同志，都對(duì)他很不屑，覺(jué)得做廣告的滿(mǎn)身銅味。當(dāng)時(shí)我們看電視的，大致也是這個(gè)心情。我們是做文化的，不能誰(shuí)有錢(qián)就聽(tīng)誰(shuí)的。

十五年過(guò)去了。當(dāng)年許多紅紅火火顯眼地占據(jù)著街頭報(bào)刊亭的雜志，有的還在，有的已經(jīng)消失。偉大的說(shuō)法是完成了歷史使命，通俗的想法往往很無(wú)奈，常常還很苦澀，因?yàn)殡s志越來(lái)越賣(mài)不動(dòng)，于是就缺錢(qián)，于是就缺人，缺了能編好看的雜志的人，雜志就更賣(mài)不動(dòng)。到今天全球金融危機(jī)襲來(lái)，美國(guó)那些報(bào)刊業(yè)巨頭級(jí)的集團(tuán)公司，也似乎在一夜間就會(huì)轟然倒塌，我們已經(jīng)徹底明白，做文化是必須要有經(jīng)營(yíng)，必須要有錢(qián)的。

但我們依然不能誰(shuí)有錢(qián)就聽(tīng)誰(shuí)的，我們做不到。

《上海文學(xué)》是我每期都會(huì)翻一翻的雜志，純文學(xué)的，白紙黑字的?？吹剿?，總會(huì)想起一個(gè)人，《上海文學(xué)》當(dāng)年的副主編周介人先生，想起我們之間曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)話。

周介人是研究文學(xué)評(píng)論的，大約長(zhǎng)我若干歲。我和他并不熟悉。因?yàn)槁?tīng)原來(lái)復(fù)旦中文系的同事說(shuō)他是同系的校友，又都在做雜志，有時(shí)開(kāi)會(huì)會(huì)碰到，就算認(rèn)識(shí)了。

大約是十多年前的事了。那是一個(gè)很好的季節(jié)，不冷不熱的，我們被組織到上海近郊一個(gè)度假村開(kāi)會(huì)。清晨，我到院子里散步，看到一個(gè)很瘦的身影，在花園的綠草地上認(rèn)真又有點(diǎn)笨拙地做廣播操，瘦骨嶙峋的胳膊腿一板一眼地舞動(dòng)著。走近了，發(fā)現(xiàn)是周介人。看到我，他似乎有點(diǎn)不好意思，就停了下來(lái)。我也覺(jué)得尷尬，覺(jué)得打擾了他。但我們就站著聊起來(lái)。

這之前我曾聽(tīng)說(shuō)《上海文學(xué)》因?yàn)樯?jì)艱難，與另外一家能掙錢(qián)的報(bào)社合作了。這大概是我們所熟悉的同業(yè)中的第一樁“兼并案”，《上海文學(xué)》當(dāng)時(shí)主張當(dāng)代性、探索性，有點(diǎn)文學(xué)的理想主義，也頗有點(diǎn)高雅意味，所以就很關(guān)注。也有人戲說(shuō)，知識(shí)分子終究要為五斗米折腰了。

我問(wèn)時(shí)任《上海文學(xué)》副主編的周介人，《上海文學(xué)》是不是并給人家了。他說(shuō)是啊是啊。我說(shuō)好嗎？他說(shuō)蠻好的，至少自己不要整天為編輯部的經(jīng)費(fèi)啊獎(jiǎng)金啊發(fā)愁了，可以專(zhuān)心看稿子了，可以專(zhuān)心寫(xiě)文章了，蠻好的。

那你們的財(cái)務(wù)管理是怎么樣的？比如你要出來(lái)開(kāi)會(huì)？

那我就去和他們的財(cái)務(wù)商量，可不可以報(bào)銷(xiāo)會(huì)務(wù)費(fèi)。他同意了，我就可以來(lái)。

……

我怔怔地看著他。

周介人的神情很坦然。

那一次的會(huì)務(wù)費(fèi)似乎是三四百元。

周介人笑嘻嘻地說(shuō)，我們拼命呼喚改革，擁護(hù)改革，怎么好象在搬起石頭砸自己的腳。

那時(shí)，我們都已清楚地感覺(jué)到了市場(chǎng)的壓力，但對(duì)于我們必須面對(duì)的變革，無(wú)論從經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、感情還是現(xiàn)實(shí)條件各個(gè)方面，似乎都還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

早晨的露水很重，我說(shuō)你的褲腿都打濕了。他說(shuō)他是很怕露出自己的小腿的，因?yàn)槭莸孟笱蚰_骨一樣。

那次會(huì)議上，在一個(gè)什么場(chǎng)合，周介人應(yīng)大家要求唱了一段滬劇《羅漢錢(qián)》“燕燕做媒”，很地道的上海話，柔柔的。大家鼓掌，他也很開(kāi)心，很輕松。

又過(guò)了若干年，聽(tīng)說(shuō)了正值中年的周介人先生的死訊，死于疾病。

我想起那個(gè)有露水的早晨，一位文學(xué)雜志副主編釋然的輕松。

《上海文學(xué)》一直在出版著，一直擁有著“協(xié)辦單位”。所謂“協(xié)辦單位”似乎與相關(guān)管理?xiàng)l例不符，但業(yè)內(nèi)人士都明白，那是出錢(qián)的單位，有了出錢(qián)的單位，象周介人這樣只想能專(zhuān)心地編稿子、專(zhuān)心地寫(xiě)文章而不在乎其他的文化人，才有可能專(zhuān)心地沉醉于文學(xué)夢(mèng)想，專(zhuān)心地任思想和想象馳騁而不被“市場(chǎng)”時(shí)時(shí)束縛著。

就象電視劇《編輯部的故事》一樣，編輯部會(huì)發(fā)生的故事，大致如此。