張行為什么收聽“敵臺”
1984年張行《成功的路不止一條》,創(chuàng)下了瘋狂銷售數(shù)百萬張的奇跡,在1985年整個社會的嚴(yán)打整治運動里,張行因“流氓罪”被判入獄,1988年再入歌壇時已換成了“黃土高坡”的天。直到2002年他接受采訪時才說流氓罪的實質(zhì)是和女友發(fā)生了性關(guān)系。
我們沒法想象彈吉他唱歌會被治安追趕、翻唱港臺歌曲可以大紅特紅、空翻幾個跟頭就能引起觀眾尖叫,也無法想象現(xiàn)在看來很平常的性關(guān)系在那時就是“流氓罪”——張行被時代造就也被時代延誤,他的身上充分體現(xiàn)了流行歌手個體與大時代的關(guān)聯(lián)。
張行父母都是普通職業(yè),說到底是張行自己對音樂酷愛,最早聽流行歌曲是偷偷摸摸地從電臺聽,叫收聽“敵臺廣播”,張行最難忘的是第一次聽到鄧麗君唱《月亮代表我的心》,好舒服。
1979年張行就開始彈吉他了,是暑假的時候哥從部隊復(fù)員時帶回吉他,告訴張行一些指法,張行就沒事瞎摸舉一反三,從胡彈到有規(guī)律,最后自己琢磨出合聲。哪兒有老師啊,連教材都沒有,直到80年代中期才有教吉他的書出現(xiàn)。在當(dāng)時彈吉他不是時髦,是不務(wù)正業(yè),吉他是流氓阿飛玩兒的東西,彈琴還要躲在家里,直到1982年張行他們才沖出街頭,可以到胡同、公園彈。還得提防現(xiàn)在所謂聯(lián)防治安的工人糾察,他們看見就抓,人家也沒犯罪,就把琴給沒收了。經(jīng)常唱得正好呢,他們一來搜查,大家就開始抱著琴跑,他們就在后邊追。張行說到現(xiàn)在也不知道這琴沒收了有什么意義,但這些吉他對張行來說很重要,一把琴30塊左右,跟一個月工資差不多。
張行迷上了彈琴以后就覺得自己應(yīng)該是做音樂的人,現(xiàn)在去的是酒吧歌廳演出,張行那時候去的是音樂茶座,就是10塊錢一張門票,送一杯咖啡,再早只要兩塊錢,端上來你就坐那兒一晚上。張行在文化館、工人文化宮演出,幾百人的場子,每天晚上人都很多,那可是高消費的娛樂生活,屬于現(xiàn)在的夜總會??!
當(dāng)時還沒有包裝的理念,沒人對張行的形象進行塑造,全自己想,什么好看穿什么。張行那時候還流行直筒褲,穿皮鞋,頭發(fā)卷卷得比較長,但不像搖滾的要拖辮子。男歌手有點錢就穿呢子中山裝,那是最牛的。港式的領(lǐng)子,襯衣很尖很大,翻門襟。張行那時候走的是酷、炫的路線,封面設(shè)計都是抱著吉他做很酷的姿勢。
1984年上海青年吉他大獎賽時,張行是吉他彈唱組的第一名。他的家人說他彈吉他不務(wù)正業(yè)。結(jié)果沒多久趕上國慶35周年,上海市文化局局長親自到張行家找他參加國慶晚會,把張行一家人震了,原來彈吉他也能彈出名堂啊!張行在晚會上自彈自唱了《一條路》和《小秘密》,之后就名聲大震。