安武林

我固執(zhí)地認(rèn)為，每個(gè)孩子都是哲學(xué)家。這個(gè)問(wèn)題我苦苦思考了很多年（從做了父親之后開(kāi)始的）。我們都知道，成人和兒童有一個(gè)根本性的區(qū)別就在于：成人能把很簡(jiǎn)單的問(wèn)題無(wú)限復(fù)雜化，而兒童能把無(wú)限復(fù)雜的問(wèn)題輕而易舉地簡(jiǎn)單化。我們可以說(shuō)這一切是閱歷和經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的兩種結(jié)果，但它卻掩蓋了一個(gè)事實(shí)的真相：每個(gè)孩子都是哲學(xué)家。

后來(lái)，我很意外地在我的恩師金波先生的書(shū)架上看到了一本書(shū)：《哲學(xué)與幼童》。是由馬修斯所著、陳國(guó)容翻譯、錢(qián)鐘書(shū)先生推薦給三聯(lián)書(shū)店出版的。我欣喜若狂，很快讀完了這本有趣、生動(dòng)但又不很厚的書(shū)。馬修斯是給大學(xué)教授哲學(xué)課的，他提出了一個(gè)很新穎的論點(diǎn)，認(rèn)為每個(gè)人在幼兒時(shí)期就開(kāi)始運(yùn)用哲學(xué)了，但隨著社會(huì)生活的需要，很多人放棄了這種能力。馬修斯通過(guò)心理學(xué)、行為學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生理學(xué)方面對(duì)幼兒進(jìn)行了細(xì)致觀察和分析而得出了這個(gè)結(jié)論。我將其更推進(jìn)一步，覺(jué)得孩子本身就是哲學(xué)家，不僅僅是運(yùn)用哲學(xué)的問(wèn)題。

幼兒是純真的、純潔的。他們清澈的眼睛和心靈，很容易直逼事實(shí)的真相，這種與生俱來(lái)的能力，在我看來(lái)已經(jīng)和真理的屬性毫無(wú)二致了。所有的真理，都是樸素的、純潔的、真實(shí)的。幼兒打破砂鍋問(wèn)到底的習(xí)慣，在我們看來(lái)是好奇心和求知欲所致，但我們應(yīng)該注意到另一個(gè)問(wèn)題：他們這種習(xí)慣和舉動(dòng)也是對(duì)哲學(xué)的一種追尋，即追尋人生和世界問(wèn)題的真相。我記得女兒很小的時(shí)候，把太陽(yáng)畫(huà)成藍(lán)色的而遭到了她母親的訓(xùn)斥。孩子問(wèn)我：“爸爸，為什么不能把太陽(yáng)畫(huà)成藍(lán)色的？我覺(jué)得它是藍(lán)色的?！蔽页鲇趯?duì)孩子想像力的保護(hù)和對(duì)孩子童年的保護(hù)才對(duì)她說(shuō)：“孩子，可以的，為什么不可以呢？”孩子很開(kāi)心，但我心里卻有一種莫名的悲哀。因?yàn)?，我知道用不了多久，她筆下的太陽(yáng)就變成紅色的了。常識(shí)、知識(shí)、科學(xué)、教育、規(guī)范，都會(huì)強(qiáng)行讓她接受太陽(yáng)必須是紅色的這個(gè)理念。隨著童年的消失，孩子們運(yùn)用哲學(xué)的能力和哲學(xué)家這個(gè)身份都會(huì)自動(dòng)消失。

孩子對(duì)世界的好奇和熱情，我們完全可以歸之為閱歷和經(jīng)驗(yàn)的淺薄，而大多數(shù)人也會(huì)這么認(rèn)為。我們甚至可以說(shuō)無(wú)知使人保持好奇和熱情，有知讓人變得無(wú)動(dòng)于衷和冷漠。這好像又是成人和兒童之間的區(qū)別。知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)像一道分水嶺，把成人和兒童分成兩極。當(dāng)我們面對(duì)孩子好奇的發(fā)問(wèn)，我們常常會(huì)窮于應(yīng)付而顯得狼狽不堪，這場(chǎng)對(duì)我們耐力和承受力的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，會(huì)讓大多數(shù)人很惱怒。因?yàn)?，我們?yōu)榱艘粋€(gè)問(wèn)題，為了一個(gè)蘿卜，不得不帶出一大堆的湯湯水水，甚至還在變得堅(jiān)硬的泥土中拔不出這個(gè)蘿卜。我們很笨拙，很無(wú)奈，無(wú)法向孩子們說(shuō)出事實(shí)的真相。不是說(shuō)不出，而是越說(shuō)越糊涂。在這一條通向哲學(xué)的道路上，孩子們能夠輕描淡寫(xiě)很輕松地道出事物的本質(zhì)。我的一個(gè)朋友的女兒在上幼兒園的時(shí)候，很高興地對(duì)她的母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉煳椅橇宋覀儼嚅L(zhǎng)的額頭，他的臉好白呀，我喜歡。”我的朋友大驚失色：“孩子，別別別，很臟的?！彼畠赫f(shuō)：“不，很干凈的，他洗過(guò)臉了。”我的朋友目瞪口呆，無(wú)言以對(duì)。她尷尬地向我講述這一切時(shí)，顯得很乏力，很無(wú)能。

喜歡和愛(ài)，本來(lái)就是很簡(jiǎn)單、很單純的。一切的繁文縟節(jié)只有在我們成人的世界才會(huì)發(fā)生。支配我們情感的是倫理、道德、責(zé)任、利益的權(quán)衡等等。我大學(xué)的同學(xué)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他在幼兒園時(shí)候就開(kāi)始喜歡一個(gè)女生了，每次上學(xué)，都要帶些好吃的東西偷偷送給那個(gè)小女孩。這種喜歡和愛(ài)，基本上是接近愛(ài)的本質(zhì)的。我喜歡，我愛(ài)。沒(méi)有什么利益的復(fù)雜因素?fù)诫s其中。當(dāng)然，我們不會(huì)愚蠢到去反問(wèn)孩子什么叫愛(ài)情，什么叫喜歡。馬修斯的使用哲學(xué)似乎比我的哲學(xué)家更具有普遍的意義，更令人信服，但我還是愿意說(shuō)，每個(gè)孩子都是哲學(xué)家。在孩子們的眼里，好與壞、善與惡、美與丑、真與假，是很鮮明的、很分明的。他們從來(lái)不會(huì)替邪惡辯護(hù)。當(dāng)女兒?jiǎn)栁业臅r(shí)候，我曾經(jīng)竭力為自己不良的愛(ài)好辯護(hù)。女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，煙很好抽嗎？我也?lái)一根嘗嘗?！蔽殷@慌失措地說(shuō)：“孩子，很不好抽?！迸畠赫f(shuō)：“不好抽，你為什么還抽那么厲害呢？”我說(shuō)：“這是一個(gè)很壞的習(xí)慣，很壞很壞。”女兒又說(shuō)：“既然是個(gè)壞習(xí)慣，你知道很壞很壞，為什么不改正呢？”說(shuō)到這里的時(shí)候，我理屈詞窮了，因?yàn)椋诮K極的話語(yǔ)目標(biāo)那里，我是錯(cuò)的，這樣解釋下去我會(huì)陷入泥潭。我不想夸大這個(gè)簡(jiǎn)單的日常事件之中所包含的哲學(xué)意義，因?yàn)椋诿總€(gè)孩子那里，哲學(xué)的運(yùn)用是很普遍的。

很自然，我會(huì)聯(lián)想到那些給孩子們寫(xiě)作的作家，更會(huì)想到我們的幼兒文學(xué)和兒童文學(xué)之中存在著的不是問(wèn)題的問(wèn)題。我一直覺(jué)得幼兒文學(xué)、童話乃至校園幽默小說(shuō)缺了點(diǎn)什么，比如說(shuō)幼兒童話能否寫(xiě)得深刻一點(diǎn)？這種深刻不是指語(yǔ)言的晦澀，更非來(lái)自生活和經(jīng)驗(yàn)不適當(dāng)部分的傳達(dá)形式以及內(nèi)容。我指的是哲學(xué)的韻味，我們的作品中缺少這個(gè)東西。如果要更形象地說(shuō)明，那就是指福斯特的《小說(shuō)面面觀》中的“價(jià)值生活”。我們的小說(shuō)，幾乎越是暢銷(xiāo)的越受孩子們歡迎的作品，哲學(xué)的韻味和價(jià)值生活的影子越淡漠。雖然每個(gè)孩子都是哲學(xué)家，但他們并不是文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)鑒賞家，所以有時(shí)不知道什么是好的什么是壞的。雖然他們是哲學(xué)家，但他們并不知道他們喜歡的東西里面缺乏的恰恰就是哲學(xué)的韻味，更不知道什么價(jià)值生活。當(dāng)然，他們也不知道什么叫哲學(xué)。