方　如

方如，本名侯春茹。1972年生于內(nèi)蒙古?，F(xiàn)居山東青島。先后從事過電臺(tái)主持人、電視新聞?dòng)浾?、企業(yè)人力資源管理等工作。2007年春天開始，先后在《黃河文學(xué)》《作家》《青年文學(xué)》《山花》等雜志發(fā)表中、短篇小說近十五萬字，有小說被《小說選刊》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，入選花城版、漓江版小說年選，獲山東省泰山文藝獎(jiǎng)。

1

安妮沒有想到，在她臨要離開倫敦回國前，還能有機(jī)會(huì)再見到蘇，見到蘇生命故事的最終結(jié)尾。

那是一個(gè)陰冷的冬日正午，安妮如約去唐人街一家旅行社拿提前出好的機(jī)票。從地鐵出來的時(shí)候，被塞了份報(bào)紙?jiān)谑稚?。低頭去看，發(fā)現(xiàn)是一張推銷旅游景點(diǎn)信息的報(bào)紙。然而題頭處的一行文字卻令她這段時(shí)間里抑郁于胸的雜亂思緒突然澎湃洶涌，眼睛和心都被灼傷般地跳了起來。

“When a man is tired of London，he is tired of life，for there is in London all that life can afford.”（當(dāng)你厭倦了倫敦，就說明你厭倦了生活。因?yàn)樯钏芴峁┑囊磺心愣伎梢栽趥惗卣业?。?/p>

她知道這是那位據(jù)說編撰了世界上第一部英文字典的英國著名的文學(xué)家、批評(píng)家塞繆爾的名言。她更知道一個(gè)月后，自己即將離開這兒，離開這個(gè)當(dāng)年承載了自己無盡想象，費(fèi)盡九牛二虎之力最終得以來到的地方。時(shí)間過得真快，一晃就是五年，這五年，在她生命里，是多美好的五年啊，從二十五歲到三十歲，她一個(gè)人，在這塊陌生的土地上，經(jīng)歷了那么多的事情，無助和奮爭(zhēng)，痛苦和歡樂，現(xiàn)在，沒有多久，自己就要離開了……走在街上，她的眼角開始潮濕，突然感覺這個(gè)曾在心里一直覺得是別人城市的地方，正開始變得溫情脈脈，親近起來。

手機(jī)就是在那會(huì)兒響起的，安妮甚至沒來得及調(diào)整自己感傷的心情，神情還有些恍惚。

她聽到了一個(gè)濃重的黑人口音，用極慢的語速，確認(rèn)安妮的身份后，一字一頓地告訴她，自己是警察，詢問她這幾天什么時(shí)候有時(shí)間，能去警局協(xié)助他們辦案。

警察仔細(xì)地告訴她詳細(xì)的地址，郵政編碼。她掏出小本子做記錄，不能忍住手指的顫抖，她不知道到底發(fā)生了什么，除了去辦理住所變更，她還沒有過和這里警察打交道的經(jīng)歷。

2

安妮被一個(gè)黑人女警察領(lǐng)著去看蘇。

蘇平躺在一張略顯寬大的單人床上。她那么瘦，被一張白得耀眼的床單蒙住，又放在白的床上，若不仔細(xì)看，你都會(huì)以為那里原本就空無一物。

女警察撩起床單的一角，讓安妮看蘇的臉。她沒有走上前，而是下意識(shí)地向后退去。她看見蘇仰起的慘白的臉。細(xì)長的眼睛半睜半閉，仿佛困得不行，睡魘住了。嘴唇上卻有蒼白干燥的焦灼，一條條深深淺淺的唇紋細(xì)細(xì)密密、突兀地高聳著。那一瞬，她的淚水一下子就漫上了雙眼，她轉(zhuǎn)過頭，不忍心再去看她。

安妮對(duì)警察說，是的，我認(rèn)識(shí)她。

其實(shí)不用來看，安妮就知道一定會(huì)是蘇。當(dāng)她剛來到這兒，被告知是來認(rèn)領(lǐng)尸體，是因?yàn)樵谒勒叩捻?xiàng)鏈吊墜兒里發(fā)現(xiàn)了她的名字和電話號(hào)碼時(shí)，安妮就知道一定是蘇了。

這世上還會(huì)有第二個(gè)人，能像蘇一樣，把安妮的電話號(hào)碼放在她最貼身的項(xiàng)鏈里么？

蘇選擇了安靜地離開這個(gè)世界。一個(gè)早起遛狗的老人在攝政公園玫瑰園的一條長椅上發(fā)現(xiàn)了已死去多時(shí)的她。想必她是不想讓別人知道自己是誰，來自何方。她沒攜帶任何證件、手機(jī)、電話本一類的小零碎兒。她穿著如她們上次相遇時(shí)一樣的體恤衫、牛仔褲，只是沒有背包。她坐在公園的長椅上，握了一把水果刀，切斷了自己的靜脈。不知蘇是忘記了，還是有意如此，這次陪同著她去遠(yuǎn)方的，唯一能夠找到她身份的線索，就是藏在她項(xiàng)鏈里的安妮的電話號(hào)碼。

可安妮到底能了解蘇多少呢？

女警察問安妮，死者為什么會(huì)到那兒去？她住的地方離那兒近么？警察問，死者叫什么名字？什么身份？警察說，你覺得她有自殺的可能性么？她懷有三個(gè)月的身孕你知道么？

安妮什么都不知道，她的疑問似乎比警察還要多。在她看來蘇是個(gè)對(duì)生活成熟通透的人，她怎么可能有過不去的坎兒，怎么可能會(huì)自殺呢？安妮于是反問：你們認(rèn)為她是自殺么？她為什么要自殺呢？你不了解她那個(gè)人……想了半天，安妮也沒想出該如何更恰當(dāng)?shù)叵蚺烀枋霭材莸某墒?，只好說：“she is so clever.”（她非常聰明。）女警察似乎感到她有些可笑，無可奈何地?cái)傞_手苦笑，呲出粉紅的牙齦和雪白的牙齒，晃著頭，顛著身體反問安妮：你認(rèn)為聰明的人就不會(huì)自殺么？我倒覺得許多自殺的人都是那些看起來聰明的人。

安妮最終離開了那兒，她說不清楚蘇的許多事情。只是后來當(dāng)她告訴女警察似乎蘇曾在這里做過中文導(dǎo)游的時(shí)候，女警察才若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，旋即公事公辦地說謝謝，同安妮道別。

3

安妮真的認(rèn)得蘇么？

當(dāng)然。她們其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了，此刻距離她們的第一次見面已十多年了。那個(gè)時(shí)候，她們都還在上中學(xué)呢。是的，那是在一九九三年，冬天，大興安嶺漠河，人聲鼎沸的學(xué)校禮堂。

沒有任何取暖設(shè)備的禮堂，會(huì)議遲遲不能開始。

在此起彼伏、雜亂的交頭接耳、人進(jìn)進(jìn)出出、桌椅搬來搬去、老師們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大呼小叫的呵斥聲中，安妮如同每次開大會(huì)一樣渾身不自在。那年她十四歲，剛上初一，敏感、多思又自卑，一暴露在人群中就無所適從。其實(shí)，那時(shí)候各方面都庸常、平淡的她，是最應(yīng)該、也最容易被別人忽視的，有誰肯注意她呢？可為何，在心里，安妮總感覺自己是生活在目光織就的墻里？

蘇就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

美麗的蘇如同一只花蝴蝶，一出場(chǎng)就晃了大家的眼睛，她在眾多艷慕目光的尾隨下，走到主席臺(tái)中央，清清喉嚨然后開始講話?！案魑焕蠋?，同學(xué)們，元旦慶典就要開始了，請(qǐng)各班注意清點(diǎn)人數(shù)……”擴(kuò)音器不好，回聲太大。蘇激越、洪亮的聲音被一環(huán)一環(huán)地?cái)U(kuò)散開去。美麗的蘇的形象也就由此一波一波地深深刻進(jìn)安妮的記憶里。

人的記憶其實(shí)是很玄妙的，每天照面的人你可能轉(zhuǎn)眼就忘掉，可只見過一面的人卻可能讓你永遠(yuǎn)都無法忘懷。蘇注定就是安妮生命里的這樣一個(gè)人。那次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著人群的張望，卻得以讓安妮心中對(duì)同齡女子所有美好的形容詞都落到了實(shí)處，都有了具體的樣板。

多年以后，當(dāng)安妮逐漸長大，有關(guān)美麗女子的形象也依然逃脫不掉蘇的影子，比如光潔寬展的額頭，比如如水般光波流轉(zhuǎn)的眼眸，比如含羞的微抿的雙唇、比如講話時(shí)微微提起的顴肌和明亮溫婉的腔調(diào)……

在這之前，安妮早就聽說過許多有關(guān)蘇的事情，她是初三畢業(yè)班的，她遙遙領(lǐng)先的成績，她獲全國征文比賽二等獎(jiǎng)的那篇洋洋灑灑，詞藻華麗的作文，她能歌善舞，她大方得體，她是從關(guān)里來的，她來借讀，她不久就會(huì)回去……

出生、成長在漠河一個(gè)不足一百戶人家的小林場(chǎng)的安妮，那時(shí)候去過的最遠(yuǎn)的地方就是縣城漠河。美麗的如驚鴻般掠過的蘇，因此成了安妮心中遠(yuǎn)方的代名詞。是啊，遠(yuǎn)方！未知的、有無限可能的光怪陸離的遠(yuǎn)方！“關(guān)里”、“山海關(guān)”這一切令人著迷的名詞，對(duì)安妮來說，還都只在書本上存留，在漫無邊際的遐想中隱約閃現(xiàn)。

從那以后，安妮常在課間操的操場(chǎng)上，在上學(xué)、放學(xué)的路上，尋覓蘇的影子。找到她真的并不難，蘇無論在哪里都如同一道光，讓周圍的一切都淹沒在她耀眼的輝煌里，讓你除了她，對(duì)周圍的一切都能輕易地視而不見。然而這狀態(tài)持續(xù)得并不久。蘇在第二年的春天離開，她被貼在校門口光榮榜上的照片，不久就被取下來。時(shí)光流轉(zhuǎn)，年復(fù)一年，轉(zhuǎn)眼安妮也初中畢業(yè)了。