易　木

隊伍·花絮

邊地馬關(guān)，一個為外界所忽視的小城，靜靜處于滇東南一隅。

寧靜被打破是上世紀(jì)70年代末80年代初的那場中越戰(zhàn)爭，部隊雄赳赳地開進(jìn)，炮聲隆隆地從山的另一邊傳來，全國物資源源不斷地運送，馬關(guān)曾是那時期最熱鬧最讓人牽掛的地方之一。硝煙過后，一切又復(fù)歸平靜，一切又淡出了人們的視野。

文山州文聯(lián)主席周祖平同志曾經(jīng)多次邀請省作協(xié)組織—批作家到馬關(guān)采風(fēng)，向我們推介馬關(guān)縣悠久的歷史、厚重的文化、多彩的民族風(fēng)情，還特別提到，近年來，在馬關(guān)縣委縣政府的努力和全縣人民的辛勤勞作下，馬關(guān)的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，縣委縣政府很重視文化的發(fā)展，希望作家藝術(shù)家們有空下去走走，讓更多的文化氣息流入馬關(guān)，同時也把馬關(guān)介紹出去，讓更多的人知道這一片滾燙的熱土。說到這，周祖平同志話鋒一轉(zhuǎn)，表達(dá)了擔(dān)憂：就是太遠(yuǎn)了，不知道作家們能不能吃這個苦，也不知道一個小縣城對那些著名的作家有沒有吸引力?

后來的事實證明，一切擔(dān)憂都是沒有必要的，遼寧省作協(xié)副主席劉兆林當(dāng)兵時曾到過馬關(guān)，30年前劉兆林同志一身戎裝在馬關(guān)這塊土地上保家衛(wèi)國；同樣，《散文選刊》王劍冰也作為戰(zhàn)地記者到過馬關(guān)。故地重游，尋找曾經(jīng)的記憶和年輕的影子，當(dāng)然是欣然前往。另兩位大牌的作家是江西省作家協(xié)會主席陳世旭與河南省作家協(xié)會副主席邵麗，此二人一人是憑《小鎮(zhèn)上的將軍》，另一人憑《我們的生活質(zhì)量》而享譽(yù)文壇的，小鎮(zhèn)是陳世旭同志小說中虛構(gòu)的人物場所，寄托著作家的精神情思。小鎮(zhèn)去得，當(dāng)然現(xiàn)實中的馬關(guān)小城也去得，說不定小城更有作家創(chuàng)作的激情和更為傳奇的人物。而邵麗同志，用劉兆林兄的話來說是通過外出采風(fēng)來提高生活質(zhì)量的。這雖然是玩笑開涮的話，但仔細(xì)想來，別有道理，對于久居城市的作家來說，只有走出蝸居之地，才別有洞天，在走、看、聞、問、聽、思中，才能閃現(xiàn)靈感的火花，這類似中醫(yī)的望、聞、問、切的診療方法，中醫(yī)是醫(yī)病，作家是療心。剩下的外省作家是中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)處處長尹漢胤，漢胤到過云南N次，N等于幾他自己都盤算不出，作為一位分管少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)，到有著綿長邊境線，民族眾多的馬關(guān)縣采風(fēng)，當(dāng)然是不亦樂乎!只不過他到云南的次數(shù)變成了“N+1”。其余的采風(fēng)作家都是云南的本土作家，有云南省作家協(xié)會副主席歐之德、楊紅昆，原云南省作家協(xié)會副主席胡廷武、李霽宇、張永權(quán)和昆明文學(xué)研究所所長冉隆中、省作協(xié)的李朝德以及文山州文聯(lián)主席周祖平等。需要特別指出的是，歐之德也有過與劉兆林同志同樣的經(jīng)歷，馬關(guān)采風(fēng)也是重返故地。而胡廷武同志是土生土長的馬關(guān)人，也是馬關(guān)的驕傲，提起廷武，馬關(guān)人都會說到他的散文集《九聽》，進(jìn)而言之鑿鑿告訴你，每一聽都是我們馬關(guān)的，那是胡老師寫的馬關(guān)，胡老師就是咱馬關(guān)馬白鎮(zhèn)人。外省的、本省的、當(dāng)?shù)氐囊恢Щ炀幍牟娠L(fēng)作家隊伍就此組成，出發(fā)前，也有些不為人知的花絮，出發(fā)前兩天，接通知：航班取消!后恢復(fù)，虛慌一場；上飛機(jī)，一老兄不緊不慢，姍姍來遲，全機(jī)人等待，還不見起飛，廣播：飛機(jī)小故障，待檢修!心咯噔一下；終于起飛，落地時，放起落架，許屬正常響聲，受起飛前“小故障”影響，心又咯噔一下。

當(dāng)然，此屬采風(fēng)外的事情，不提也罷。周祖平主席與馬關(guān)縣委縣政府操辦了好久。才迎來采風(fēng)的隊伍。這些小插曲，微不足道，只是應(yīng)證了“好事多磨”這句話。

阿峨版畫·民間藝術(shù)

文山的機(jī)場叫普者黑機(jī)場，普者黑直觀的理解是普通勞動者都黑，但實際意思是有魚有蝦的地方。因黛色的群山，清澈流動的湖水，裊娜的荷花而聞名天下，其風(fēng)頭大大蓋過了馬關(guān)甚至文山州府所在地，而實際上，馬關(guān)是于山出名的，各有千秋，沒有可比性。馬關(guān)與普者黑機(jī)場相距雖不遠(yuǎn)，但都是盤山公路，七彎八拐，走起來很費勁，頭都暈暈的，到馬關(guān)城里早就甩成了一片碧波蕩漾的“湖水”。

采風(fēng)的第一項內(nèi)容就是召開座談會，說是座談其實只是聆聽縣上的領(lǐng)導(dǎo)同志介紹馬關(guān)的基本情況和歷史沿革，當(dāng)然，這些只是些枯燥的數(shù)字和概念，再加上頭暈乎乎的，自然更想走出去，所謂眼見為實，耳聽為虛，說得這么好，要一件件落實才是真的。

第一件落實的就是參觀號稱“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”的仁和鎮(zhèn)阿峨新寨，好大的名頭!但它絕非自吹自擂而來，有據(jù)可尋：這響亮的名頭是2000年國家文化部命名的，它的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想像，在這樣一個偏遠(yuǎn)的馬關(guān)，在馬關(guān)縣的一個偏遠(yuǎn)山村里居然藏著這樣一塊閃亮的牌子。

所謂版畫展覽室，類似于一間大教室或村里的活動室，雖然條件簡陋，土坯的房子，青瓦的屋面，沒有射燈的映照，但展覽的作品可不少，大伙立刻被內(nèi)容豐富、質(zhì)樸細(xì)膩的版畫吸引了，眾老兄大多走南闖北，可謂見多識廣，但這么一個偏遠(yuǎn)的地方，一群平常捏鋤頭把的手創(chuàng)作了這么多版畫可能還是聞所未聞。這些版畫具有深厚的民族文化內(nèi)涵，把壯族^，民如詩如畫的生活表現(xiàn)得淋漓盡致，作品集生活、情感、造型藝術(shù)為一體，清新的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。眾人納悶：怎么會有如此多?家家戶戶都刻版畫?原來，新寨的女子喜歡繡花，閑暇時間幾乎都用在繡花制衣上，由于繡花工序復(fù)雜，頗費工夫，因此忙不過來時，家里的人就幫著描花樣，久而久之，形成了男人畫樣、女人繡花的風(fēng)俗。簡而言之，最初的版畫創(chuàng)作就是為了給自家的女人繡花用的畫樣，作家猜測：男人天性都是懶的，對于繡花畫樣的事情，年年都要畫，不堪其擾，但又內(nèi)懼，敢怒不敢言。一聰明男人得計：長痛不如短痛，刻個畫樣，來年雕版印刷一張敷衍了事。就這樣，版畫在阿峨誕生了!當(dāng)然這只是作家臨時杜撰的故事，添油加醋后，屬于小說創(chuàng)作的天馬行空，但也契合實際，想必應(yīng)該是這樣，不然怎么解釋家家戶戶都刻版畫了呢?

當(dāng)然，現(xiàn)在版畫得以發(fā)展絕對不是老婆高壓的結(jié)果，如果僅僅是為了畫樣，復(fù)印機(jī)一按就了事，多少個盜版眨眼間滾滾而出。正版的也起不了多少作用!也難怪今天的盜版如此猖獗，從版畫這可窺個苗頭。但正版的魅力到底在哪里呢?大伙帶著這一問題，隨意走進(jìn)了一農(nóng)戶家，普通農(nóng)戶的家里是沒有展室的，有限的空間里只夠用來住人、堆糧食和存放農(nóng)具，沿著簡陋的木樓梯走到了二樓，在農(nóng)家這是一家老小睡覺的地方，但窗子下那一幅沒有刻完的版畫提示著我們，在辛苦勞作之余，版畫仍然是他們生活的一部分，一農(nóng)家漢子知道是作家，很熱情，又從裝化肥的口袋里掏出了十幾個木版，這都是他二十多年來創(chuàng)作的，他向作家介紹說，他只賣畫不賣板(一采風(fēng)老兄悟道：這才是真正打擊盜版!)，這是一輩子的心血，一筆筆描一刀刀刻，基本上都是在燈下完成的，因為白天要干農(nóng)活，沒有時間。

走出村寨，坐在車上，阿峨新寨地處山區(qū)壩子，山林茂盛，風(fēng)景秀麗，勤勞的阿峨新寨人在山谷的田間勞作，耕牛在水田里耙田，車上的作家一反往常熱鬧的情景，一老兄道：打動人的不是作品本身，而是這種對藝術(shù)執(zhí)著追求的精神。

古樂·原始森林

馬灑村是壯族聚居的典型村寨，半干欄式土木結(jié)構(gòu)民居建筑，其中以紙馬舞、馬灑儂人古樂最為著名。

采風(fēng)當(dāng)天，馬灑村的村民幾乎是傾巢而出候在路旁，這樣的接待陣勢，村子里一定是來了重要客人，遠(yuǎn)道而來的作家，就是他們最為重要的客人。這樣的接待規(guī)格，讓大伙既激動又手足無措，還有些過意不去，只有忙不迭地喝敬過來的酒，噴噴有聲。

土場上就是村民們歡樂的舞臺，雖然音響效果一般，主持人也是業(yè)余水平的村民，我們這些聽眾也大多對古樂沒有絲毫研究，但這絲毫不影響他們盡情投入的演奏，二胡、京胡、橫笛、大小嗩吶、大小鼓、大小镲、大小鑼等齊鳴奏響，老少男女混編的演奏隊伍同時而動，一時間，高、中、低音混響，鐐、鑼、噴吶等樂器交替，抑揚頓挫、起承轉(zhuǎn)合渾然一體猶如天籟。況且，偌大個場子，天為幕布，地為舞臺，小孩圖熱鬧喧鬧走動，大人屏心靜氣，雞、狗等悠閑地在場邊繞著走來走去，古樂像極了道教的音樂，此情此景，雖然不得古樂的要領(lǐng)，但還是恭恭敬敬像小學(xué)生一樣坐在長凳上。演奏完畢，歡快的紙馬舞跳起來，村民們可能看過無數(shù)次，但卻仍然看得津津有味，歡快的笑聲一陣陣傳來，因為跳紙馬舞的人，都是他們認(rèn)識的，大家一個村，街坊鄰舍，或叔伯或者哥弟，自得其樂，外人很難理解的。

看過歌舞，參觀了村子，村委會早擺好筆墨紙硯要作家留下墨寶，采風(fēng)團(tuán)中，霽宇、廷武、漢胤、世旭在書法上都有一定的功夫，—個比—個瀟灑流利。時間久了，忘記了各自都寫了些啥?但世旭為馬灑古樂題寫的“天地之聲”卻怎么也難忘記，先不講四個字的意思如何妥貼，單這幅字帖寫了三次才算滿意，原因何在?都是瀟灑惹的禍，大筆一揮，沙沙聲過，四個大字傾瀉而出，一氣呵成，實在是瀟灑，本已打算放筆。不料旁邊隆中同志提醒，“聲”字太靠下，不得伸展，沒有把天地之聲的氣度表現(xiàn)出來，隆中同志平常不見提筆寫字，大多時候的老本行是文學(xué)評論，對于書法，大多時候很少做聲。世旭同志是隨和之人，細(xì)細(xì)端詳，又重書一方，兩廂對比自覺還是不滿意，欲提筆再寫，隆中等其他同志都壞壞地笑，方才明白是有意挑刺為難，世旭心思在書法上，全然不覺，細(xì)細(xì)目測紙張大小，拿捏再三，又書一方，出手瀟灑之快捷，古體的聲字延展而下，綿綿有聲而又力透紙背，笑問：這張如何?隆中等圍觀的同志再無刺可挑，點頭認(rèn)可，世旭做洋洋得意狀。

第二天的采風(fēng)是古林箐原始森林，顧名思義，“古林箐”是古木成林的意思，剛上山時，路上只是飄起了小雨，但越走路霧越大，走到森林深處，能見度只有一二米，雖然前面有輛帶路的車，但即便是開著霧燈，幾米開外還是看不清楚，感覺早把我們甩下，師傅幾乎是趴在方向盤上開車，一車人心都懸起了，前面基本上就看不見路，總覺得就是憑著感覺在開，縣委宣傳部部長熊廷韋介紹說，一年當(dāng)中好多天都是這樣的，這也是馬關(guān)縣的一個著名景點——云海，這時大家的注意力放在路上，云海景色再美，那時那刻，哪有心思細(xì)細(xì)品味，美不美過了這段路再說吧?！肮帕煮洹痹忌值拇_名不虛傳，樹木參天林立，灌木叢生，整個森林潮濕陰暗，置身其中就是在享受天然的太氧吧。樹上的苔蘚足有好幾厘米厚，樹下的腐葉軟得會陷腳。采風(fēng)團(tuán)成員盡情享受大自然的恩賜，但返回的路就不是那么好走了，山路又濕又滑，遇到稍陡的坡，只有下來跟著車走，這還不算，有時候還要推車，廷武兄推車時避讓不及，被車甩出的稀泥濺了一身，褲腿上星星點點，當(dāng)然，回到家鄉(xiāng)，難得上山一次，故土也戀他，留點紀(jì)念總也還是必要。返回的路上，看見古林箐有一條古驛道，當(dāng)?shù)厝朔Q為七馬古道。這里曾經(jīng)是一條“國道”，是一條重要的商貿(mào)通道，由這里運出去三七和其它土特產(chǎn)品，從越南運回海鹽和水產(chǎn)品之類。如今這條驛道沒有用了，路上滿是青苔和野草，古道旁桫欏樹、古蕨類植物隨處可見，部分路段隱約可見馬踏的痕跡，當(dāng)年盛況可見一斑。

返回的路上，邵麗同志得一枚草果，新鮮的草果，其色澤鮮亮朱紅，邵麗放在手心當(dāng)珠寶把玩，用相機(jī)拍了無數(shù)張照片，直到下車在鄉(xiāng)上等待吃飯的過程中，還是在拍草果的照片，放在手心，從不同角度，選不同背景，不停地拍攝，如患上“草果癡迷綜合癥”，拍攝后向大家顯耀，果然了得：展開纖纖的素手，鮮紅得如珠玉的草果如皇冠上的紅寶石頂子，背景是色彩艷麗紅綠白交織的大花布料。她得意地說，以后這照片就用來做自己書的封面，沒有誰猜得出自己手里捏的是一顆草果。

越看越牛，這圖片不就是日本的浮世檜封面嘛。不過，用好了，這書的封面還真奪人眼球呢!

陣地·國門·口岸

6月2日的采風(fēng)活動，可以籠統(tǒng)地歸結(jié)為愛國主義教育行程，海拔兩千多米的羅家坪大山，位于馬關(guān)縣金廠鄉(xiāng)。山高坡陡，危崖聳立，進(jìn)進(jìn)出出，只有一條彈石道路，戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，山坡下的村莊籠著炊煙，一切都那樣的平和，如果不是歷史的記憶，怎么也想不到這里曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛過。

還沒有進(jìn)入羅家坪陣地，車行到半山腰，每隔幾百米就能看見路兩邊畫著骷髏頭的醒目提示：雷區(qū)禁止入內(nèi)!車上的其他人問軍旅出身的劉兆林、歐之德：真有地雷?兩位肯定地說：有，當(dāng)年為了防止越軍偷襲，這一帶到處都埋了，換防部隊都埋，多次換防，所以自己都分不清。只有把這一帶都作為雷區(qū)封鎖。車上陪同的人員補(bǔ)充道，現(xiàn)在年年都排雷，一不小心都還有人炸傷。大片的山，常年封鎖，人畜都不能踏人半步，植被茂密得密不透風(fēng)，成片的山就是一大塊荊棘叢，成了邊疆天然的屏障，只是可惜，在和平年代，這些山是沒有利用價值的，拾荒、揀菌、放牧都不行。

到達(dá)羅家坪陣地，才一開車門，冷風(fēng)卷著霧水迎面而來，感覺到了冬季，邊防戰(zhàn)士穿著雨衣過來迎接，同是軍人，劉兆林、歐之德與邊防戰(zhàn)士的話題多了起來，詢問他們駐守的情況、現(xiàn)在在上面的生活等，大伙抱怨今天沒有遇到一個好天氣，能見度低，邊防戰(zhàn)士說道，一年大部分時間都是這樣的，這里濕度很大，山頂經(jīng)常云霧繚繞?？梢娺叿缿?zhàn)士戍邊的辛苦。陣地前沿哨所的墻上，當(dāng)年醒目的口號還在，紅色斗大的字：人在陣地在，人亡英魂守。我英雄部隊的氣慨讓人永遠(yuǎn)敬仰!

回來時，路過一集貿(mào)市場，正逢趕街天，司機(jī)繞行，后又折回，眾人不解。歐之德同志說，他想看看當(dāng)年的市場。趕街天很熱鬧，旁邊小樓林立，市場上的商品琳瑯滿目，以日常生活用品、農(nóng)用器械、衣帽服飾為主，突有作家問，街上有越南人嗎?熊廷韋部長回答：很多!并向外指了一下告訴我們，站在街邊那幾個都是。大伙伸長脖子向外看：一樣的服飾和打扮，好像都差不多!細(xì)細(xì)看，長相上還真是有些區(qū)別，臉瘦而窄，眼睛深陷。細(xì)細(xì)分辨，街上的越南人還真不少，邊界百姓早已自由來往，親如一家了，只要象征性收幾毛錢就可過境界自由貿(mào)易。大家問歐之德要不要下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歐之德?lián)u搖頭。王劍冰也是到過馬關(guān)的，窗外的繁華讓他感嘆一句，變化真快!

下午，參觀都龍口岸和國門，都龍口岸正在建設(shè)中，雖然只修出了一條水泥的街道，但很寬闊很長，可以想見，500多畝規(guī)劃的口岸修好了將是馬關(guān)縣乃至文山州對越貿(mào)易的主要通道之一，雙邊貿(mào)易一定很活躍。國門只是一圈破舊的石墻和一門洞?！按笾腥A民國”字樣清晰可見。老界碑在國門內(nèi)，新界碑在國門外，眾人不解?？h上同志說，老界碑是越南人偷偷移進(jìn)來的，新界碑是2001年立的，老界碑作為文物保存了下來，警示后人。這里沒有人駐守，除界碑外，沒有任何標(biāo)志，一大片開闊的場地，而越南方面則用桿子攔起，看得見越南停放的車輛，越南的國旗，桿子上懸掛的喇叭。橫桿外，—個越南年輕^好奇地看著我們在界碑前拍照，覺得他有些面熟，才想起，這不是才才從我們國土上走過去的嘛?

座談·言論

一個邊疆小縣，安排四天采風(fēng)，全縣有特點有代表的地方足以看遍，對于生活現(xiàn)場的咂摸和體會是作家一輩子都要干的事情，當(dāng)然不能說看透，要看透一個地方，常年生活在這里的本地人尚且不能，何況我們這些匆匆而過的人。

在充實而又行程緊張的四天里，作家還戴上安全帽到工業(yè)區(qū)、電站等地參觀，感受邊地馬關(guān)現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)的腳步；也到了阿雅城遺址，高高的阿雅城遺址在高高的山脊上，從山下看，只是若有若無的一條黑線，當(dāng)天大伙坐了長時間的車，天氣炎熱，并沒有登上去從近處感知，只是站在山下猜想龍上登土司怎么能修筑出這樣一段防御工事?大家望城興嘆!只有廷武威風(fēng)不減，邀約幾個年輕人爬上去撫摩到了古老的城墻，見證那段滄桑的歷史，可能感慨不少，回來后廷武遂寫下《阿雅古城記》。

一路上，隨時隨地可以感受到馬關(guān)縣奔向現(xiàn)代化的強(qiáng)烈愿望，建設(shè)家鄉(xiāng)、建設(shè)家園的熱火朝天，大伙在縣上同志的帶領(lǐng)下參觀了倮灑中寨新農(nóng)村建設(shè)，中山公園、安平廣場等地方，時間短暫，行程安排得滿滿的，縣上的同志總想把馬關(guān)所有的東西都介紹給大伙，讓大伙永遠(yuǎn)記住邊地馬關(guān)。

看完走遍后，剩下的內(nèi)容可能就是說和寫了，寫不能急就章：除了幾位老兄臨時的書法表演一揮而就外，大多寫的內(nèi)容都放在采風(fēng)結(jié)束后，姑且算是馬關(guān)采風(fēng)留給大伙的“課外作業(yè)”。

“當(dāng)堂作業(yè)”是召開座談會，乘著采風(fēng)那股熱勁，為馬關(guān)的發(fā)展進(jìn)言獻(xiàn)策，只不過這種作業(yè)是隨意而散漫的，馬關(guān)沒有布置，只是作家口頭上自由發(fā)揮。座談會上，你一言我一句，煞是熱鬧。文章中就不——羅列，綜合起來，有這么一些觀點。

綠寶石一樣的馬關(guān)樹木蔥翠、植被茂密，自然資源保護(hù)得非常好。諸如版畫、洞經(jīng)音樂、民族服飾、邊地民族風(fēng)情等許多非物質(zhì)文化都保存了原生態(tài)的面貌。在四天走馬觀花的參觀中，能深切感受到馬關(guān)人民昂揚向上的精神狀態(tài)，對現(xiàn)代化追求的強(qiáng)烈愿望，對明天美好生活的熱切向往之情，這些精神和情愫，讓人深深感動。曾經(jīng)到過馬關(guān)的歐之德、劉兆林、王劍冰都發(fā)出了同樣的感慨：記憶中雜亂熙攘、破舊落后的馬關(guān)再也沒有了蹤影，30年的變化讓人感慨萬千，馬關(guān)人民為此也付出了艱辛的勞動。

當(dāng)然座談并不是唱贊歌的，大伙在座談中也誠懇談了自己的看法并提出了一些讓當(dāng)?shù)卣伎嫉膯栴}：諸如現(xiàn)代化建設(shè)在發(fā)展進(jìn)程中如何處理好開發(fā)和保護(hù)的關(guān)系?版畫如何既保持原生態(tài)又與現(xiàn)代進(jìn)步的藝術(shù)思潮相結(jié)合?全國好多地方都有洞經(jīng)音樂，馬關(guān)的洞經(jīng)音樂獨具特色的地方在哪里?一連串問題提出，大伙也談了自己對這些問題的解答，站的角度不一樣，意見不盡一致，如何裁決未來的文化建設(shè)如何發(fā)展?更多是留給馬關(guān)縣委縣政府以及馬關(guān)人民共同思考和共同作答的問題。這些問題就是未來馬關(guān)的文化建設(shè)中所要遇到的問題，作家提前擺出，好讓當(dāng)?shù)攸h委政府提前思考作答。

作家?guī)ё叩闹皇菍@些現(xiàn)實問題背后的領(lǐng)悟、采風(fēng)中瞬間的激發(fā)，對火熱生活的真實描繪和對平凡大眾的憐憫與疼愛。

只要有這些，作家定然不虛此行。

畢竟馬關(guān)也不是一個讓人虛行的地方。

本欄責(zé)編周祖平