陳志剛
馬未都先生在央視百家講壇及其《<靜夜思>新解》一文中稱(chēng),李白《靜夜思》詩(shī)中所描寫(xiě)的床是胡床,這只是一家之言。按照中國(guó)古代家具發(fā)展的歷史與古人坐行姿勢(shì)的變化來(lái)看,這一說(shuō)法并不太符合歷史的實(shí)際。
在唐代中期以前,中國(guó)古人的坐主要是一種類(lèi)似今天“跪”的坐姿,這種坐姿在現(xiàn)代的韓國(guó)和日本仍可以看到。古人之所以采用這一坐姿,與最初的穿著分不開(kāi)。漢代之前,古人所穿的是上衣下裳。裳像一條圍裙,在裳里面穿的是只有兩條褲管的脛衣,即所謂的“開(kāi)襠褲”,目的是為了保暖腿部。古人采用跪坐的方式,主要是為了端坐,避免露出下體。在漢朝前后,人們開(kāi)始穿合襠之褲,但由于習(xí)俗,依然采用那種不舒服的坐姿。踞坐(蹲坐,兩足及臀部著地或物,兩膝上聳)與跏趺之坐(盤(pán)腿而坐)均被認(rèn)為是一種不合禮節(jié)的姿態(tài)。例如,《后漢書(shū)·魯恭傳》明確指出:“蹲夷踞肆,與鳥(niǎo)獸無(wú)別?!?/p>
每一種家具形式都是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活文化的具體反映。在唐代中期椅子出現(xiàn)之前,伴隨席地而坐而使用的傳統(tǒng)坐具是筵、席、床、榻。東漢鄭玄注《周禮》時(shí)解釋說(shuō):“筵亦席也,鋪陳曰筵,籍之曰席,筵鋪于下,席鋪于上,所以為位也?!贝玻c今天的床不同,是略微高出地面的一種坐具。西漢后期,出現(xiàn)了“榻”,最初與床沒(méi)有分別,后來(lái)在大小上則有了變化。床逐漸向高處發(fā)展,而榻則高度基本不變。
漢朝以前,中國(guó)人的起居方式是席地而坐,生活中心亦圍繞睡臥之地,待客均在主人睡臥周?chē)?。久而久之,社?huì)上也就形成了一種獨(dú)特的古人待客方式:床、榻的主要功用不是睡臥,而是待客。當(dāng)時(shí)的床主要有羅漢床、架子床。羅漢床是指左右和后面裝有圍欄但不帶床架的一種床,大的羅漢床可供坐臥。古人一般都把它陳設(shè)于廳堂待客,中間放置一幾,兩邊鋪設(shè)坐墊。架子床是古人使用最多的床,床的四角安立柱,頂部有蓋,床的三面裝有圍欄。
唐朝建立后,人們的起居活動(dòng)中心與習(xí)俗延續(xù)前代,依然圍繞床榻為核心。需要我們注意的是,在床、榻為坐具的時(shí)代,榻(榻大多無(wú)圍欄,又稱(chēng)“四面床”)和床均可以稱(chēng)為床。古時(shí)的床只是一個(gè)類(lèi)概念,是指供人坐、臥的一切用具的統(tǒng)稱(chēng)。其中的坐具主要指榻(四面床)和羅漢床。那時(shí)的“坐”即是“跪坐”,決不是胡床之上的“垂足而坐”。
李白是唐朝前期詩(shī)人,在尚禮的古代社會(huì)中,李白不太可能違背社會(huì)習(xí)俗。馬先生稱(chēng),在床榻上喝酒不舒服,這顯然是不了解古人的生活習(xí)性。唐代之前,古人待客、飲酒經(jīng)常在床、榻上進(jìn)行,只不過(guò)這種床并非馬先生理解的睡覺(jué)之床。筆者認(rèn)為,李白詩(shī)中所描繪的床依然是當(dāng)時(shí)流行的一種坐具,主要是一種榻或羅漢床,可以隨意放置于住所前廳或窗戶(hù)旁邊,而非睡覺(jué)之床。以此而解《靜夜思》,我們可以很容易地理解作品的內(nèi)容。馬先生在文章中還引用李白《長(zhǎng)干行》中“妾發(fā)初覆額,折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”詩(shī)句證明自己的分析,稱(chēng)如果圍繞頂著墻放的床,根本不能轉(zhuǎn)圈。此是以今度古,當(dāng)時(shí)的榻與羅漢床根本不靠墻。我們可以在唐代許多名畫(huà)中清楚地看到宮女、侍從圍繞著坐在床榻上的皇帝或主人在殷勤地服務(wù)著。馬先生還稱(chēng)杜甫詩(shī)《樹(shù)間》中的“幾回沾葉露,乘月坐胡床”詩(shī)句,是對(duì)李白《靜夜思》做了一個(gè)很好的詮釋。杜甫的詩(shī)與李白詩(shī)境界不同,兩人所處時(shí)代不同,不能簡(jiǎn)單類(lèi)比,這樣詮釋《靜夜思》,顯然不妥。
隨著宋代家具樣式的變化,據(jù)記載,時(shí)至南宋之后,不少讀書(shū)人已經(jīng)看不懂李白的《靜夜思》了。由于當(dāng)時(shí)床已經(jīng)成為人們真正的臥具,放置于內(nèi)室,不再靠近窗戶(hù),難以看見(jiàn)月光,所以,有的人甚至將李白詩(shī)中的“床前”之語(yǔ)改寫(xiě)成“窗前”。
對(duì)文本的解讀一定要從當(dāng)時(shí)的時(shí)代出發(fā),否則極易出現(xiàn)曲解與誤讀。這一現(xiàn)象在文學(xué)作品理解中經(jīng)常出現(xiàn)。漢樂(lè)府民歌《陌上?!分杏小靶姓咭?jiàn)羅敷,下?lián)埙陧殹敝?,我們的語(yǔ)文課本和許多作品欣賞叢書(shū)在解讀該句時(shí),均解釋為路人看見(jiàn)羅敷那么漂亮,不由自主地手捋胡須,贊嘆羅敷之美。實(shí)際上,中國(guó)古代習(xí)俗以男子“蓄須”為美(至宋代才改變),該句實(shí)際是指路人在羅敷面前展現(xiàn)自己漂亮的胡須,暗含吸引羅敷注意、“我就是你的意中人”之意。
總之,李白《靜夜思》詩(shī)中所謂“床”主要指床、榻之類(lèi)的坐具,當(dāng)時(shí)人們觀(guān)念中的坐具并不包括胡床。