張 洪
部電影《梅蘭芳》,重新激起人們對這位京劇名伶的興趣,梨園行的家族傳承有著自己的規(guī)矩,一直以來,素有“五世而斬”的說法,與傳承了七代的譚派藝術(shù)相比,梅家不算風(fēng)光。梅家后人中,兒子梅葆玖、女兒梅葆玥承襲了“父業(yè)”,第三代中,梅家無一人唱戲,到了第四代,出了一個既喜歡唱戲又喜歡搖滾的梅瑋。
中規(guī)中矩的《梅蘭芳》
梅瑋是梅家第四代,今年26歲,北京大學(xué)本科畢業(yè)后,又在中國戲曲學(xué)院讀了碩士,2008年剛剛畢業(yè),他生得略似祖父,舉首投足隱隱有一股“梅味”。護(hù)國寺街9號是梅蘭芳紀(jì)念館,在這個院子里,祖爺爺住了10年,如今,梅瑋在這里上班,專門從事祖爺爺?shù)乃囆g(shù)研究。
紀(jì)念館不遠(yuǎn)處是一家護(hù)國寺小吃店,電影《梅蘭芳》上映后,梅蘭芳紀(jì)念館三三兩兩開始上人,梅瑋也忙了起來。聊天的過程中,他還在接洽記者的采訪。四和院是老式翻新,墻上掛著同治光緒年間的十三位伶人畫像。
第一時間看過《梅蘭芳》,梅瑋說,這部戲拍得中規(guī)中矩,可以看出導(dǎo)演的分寸。
“十三燕的原型其實(shí)是譚鑫培。實(shí)際上,譚鑫培是大師,梅蘭芳是后輩,譚師一生都想提升戲子的地位,很愛護(hù)梅蘭芳,歷史上他們確有過一段對臺唱戲,但沒有電影上那么夸張?!泵番|說,“最后,譚鑫培是給大軍閥唱戲累死的?!?/p>
家人告訴梅瑋,祖爺爺是一個謙和、穩(wěn)重、平實(shí)的人,他覺得,黎明從青年到中年拿捏得較到位。雖然妝容和體形上稍有差距,但“把梅蘭芳的感覺演了出來?!闭伦觾x和黎明在花園對唱的那段,“內(nèi)行看,有那么點(diǎn)意思?!?/p>
少年宮里的男旦
梅瑋9歲開始學(xué)戲。幼時,他對京劇并沒有特殊的興趣,祖母想看看孫兒到底有沒有戲緣,便把他帶到西城區(qū)春芽少兒京劇團(tuán)。當(dāng)時學(xué)戲的孩子中,沒有男旦,只有女孩,老師開始并不想收,只答應(yīng),先不收費(fèi),試試看。京劇梨園行里有這樣的說法:得看祖師爺給不給你飯吃。
祖師爺果然鐘愛梅瑋。他的啟蒙老師是北京京劇院的演員李雅蘭,第一天先讓教他喊咿咿咿呀呀呀,隨后開始學(xué)《二進(jìn)宮》第一句,老師口傳心授,唱完后要他回家練習(xí)。爸爸用錄音機(jī)把老師唱的錄下來,梅瑋回去模仿了一周,下周去,只他一人唱得在譜,其他幾個女孩都沒有合格。就這樣,梅瑋留了下來,一學(xué)就是幾年。
當(dāng)時每周六上課練功,旦角只有梅瑋一個男孩。有一次踢腿,老師說,后面那個胖胖的女生,肩膀往上再抻抻。梅瑋笑著說,“她沒看出我是男的。”
學(xué)戲使人膽子越來越大。梅瑋天生有表現(xiàn)欲,學(xué)了就想上臺。1991年元旦,梅瑋9歲,第一次在少年宮上臺扮戲,唱了《二進(jìn)宮》中的一大段,10分鐘,他一人盯了下來,臺下還有人給他叫好。
老戲都是些老故事,梅瑋最喜歡《霸王別姬》和《貴妃醉酒》。10歲那年,有一位老人辦堂會,他第一次化了妝上臺,那次唱的是傳統(tǒng)大折子戲《大登殿》。他主演王寶釧,上臺前,鳳冠和頭發(fā)不小心纏在了一起,老師現(xiàn)給掰開,一個半小時,稀里糊涂就下來了。中間有一段戲,需要王寶釧跪下,梅瑋提起裙子跪了下來,可是起來的時候,卻忘了把裙子放下,老師在后臺使勁招手示意。用他的話說,這出戲他“暈暈忽忽演完的”,最后都不知怎么下的臺。那是他第一次掙錢,掙了10元,上世紀(jì)90年代,10元錢可以買很多東西。
靈機(jī)救場
1994年,為紀(jì)念梅蘭芳誕辰100周年,梅瑋家跟“玖爺爺”(梅葆玖)一起去梅蘭芳的故鄉(xiāng)泰州演出。去之前,玖爺爺不放心,讓他在劇場化上妝試一下“臺感”,當(dāng)時給他伴奏的是梅蘭芳的老琴師。那天老琴師的胡琴少拉了一段,梅瑋站在臺上直擺手,說不對不對,重新來。玖爺爺在一邊看得直點(diǎn)頭。
到了泰州,連續(xù)3個晚上演出,臺下坐著葉少蘭、張學(xué)津等名家和票友。梅瑋唱了名戲《貴妃醉酒》,有一段是貴妃上橋。老琴師不知為什么把那段隔了過去,硬是沒拉。梅瑋在臺上聽得納悶,咦,不上橋了?如果這時他停下來,暗示琴師爺爺少拉了一段,“那爺爺可就砸了”,當(dāng)時,梅瑋靈機(jī)一動,不上就不上吧,他跟著胡琴一路下來,銜接得天衣無縫,觀眾和懂戲的爺爺奶奶競都沒看出。演出結(jié)束后,老琴師過來對他說:小孫子行啊!媽媽心下安慰:看來祖師爺還是給了他一個飯碗。
玖爺爺公務(wù)和演出繁忙,但還是會抽去時間過來給梅瑋說說戲,指導(dǎo)一下舞蹈動作,梅瑋跟著錄音帶學(xué)習(xí)他的唱腔。問及梅蘭芳和梅葆玖聲音的差別,梅瑋說,“玖爺爺聲音比較綿,聽著也很脆,綿中帶脆。而祖爺爺梅蘭芳的唱腔則很自然,不做作,聽起來很舒服,他們各有各的特點(diǎn)?!?/p>
說到自己,梅瑋稱他的嗓音算是比較脆的,要達(dá)到脆中帶綿,還需要苦練,“假聲唱上去沒問題,但是讓人聽著美不容易。”
以前爺爺梅葆琛在世時,總拉著梅瑋吊嗓子,他一放學(xué),爺爺就喚他過來,一唱就是半小時。那段時光,奠定了梅瑋今天的基礎(chǔ),拉出來還能唱?,F(xiàn)在忙了,管理項(xiàng)目,跟拍紀(jì)錄片……雜事纏身,梅瑋吊嗓子的時間越來越少了,但他還是會堅(jiān)持每周亮開嗓子唱一段。
愛唱戲也愛搖滾
梅家很容易接受新事物,當(dāng)年,祖爺爺從歐洲演出回來,帶了很多古典音樂和歌劇的老唱盤,玖爺爺則喜歡杰克遜。梅瑋的興趣是除了流行音樂都喜歡,重金屬是他的最愛。搖滾的節(jié)奏感,戲曲的音感,二者互相補(bǔ)充。京劇要唱得準(zhǔn),不能冒調(diào)也不能荒腔,對音準(zhǔn)要求很高。梅瑋小時愛唱歌,《黑貓警長》、《阿童木》都朗朗上口,用行家的話來說耳音很準(zhǔn)。
2001年,梅瑋考上了北大,學(xué)中文,9月開學(xué),10月他就隨校民樂團(tuán)去香港演出。他還在北大的搖滾樂團(tuán)里擔(dān)任了一名鼓手。很早以前,有人就在西單華威八層游戲廳見識過他驚人的鼓技。那個時候的梅瑋“鼓槌上下紛飛的樣子就像一只喝高了的章魚”,很討人喜歡。在他參加的北大冰封十字樂隊(duì)里,他還搞起了創(chuàng)作。隨后跟一家唱片公司簽約出了專輯。
目前,梅瑋正在參與拍攝9集文化部專題片《國粹京劇》,說起京劇的不景氣,他覺得京劇還沒到“不行”的時候,“離文化遺產(chǎn)遠(yuǎn)著呢?!崩デ呀?jīng)成了博物館藝術(shù),但京劇還有市場,還能賣錢。北京京劇院每年演出不低于250場,演出收入頗為不菲。
過去京戲有2000個劇目,現(xiàn)在舞臺上傳下來的可能就幾百個,包括電影里的《一縷麻》是梅蘭芳自己創(chuàng)作的古裝新戲,后來也沒有再演?,F(xiàn)在藝術(shù)形式眾多,電視,音樂、舞蹈各有套路,清末民國的時候只有一個京劇,那時的觀眾去的就是劇場。梅瑋覺得,現(xiàn)在看京劇的人并不少,“單說央視戲曲頻道,就算1萬人中1個人看,13億算下來還是一個很大的數(shù)目。受眾比當(dāng)年進(jìn)劇場的那些要多得多?!?/p>
責(zé)編張洪