席淑君 喬 紅

采訪手記：

初次見到孔東梅，是在去臺(tái)北參加第=次海峽兩岸女企業(yè)家經(jīng)貿(mào)論壇的飛機(jī)上，鄰座的同行悄悄地讓我轉(zhuǎn)頭看了看靜坐在位置上的她。

她是做文化產(chǎn)業(yè)的，偉人毛澤東的外孫女的身份，注定了她在巾幗薈萃的女企業(yè)家中的與眾不同。而令我意想不到的是她在臺(tái)灣的影響力。

7月9日那天，論壇在臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心開幕，蜂擁而至的臺(tái)灣媒體一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就不約而同地將鏡頭、麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)我們的團(tuán)長(zhǎng)、全國(guó)婦聯(lián)副主席黃晴宜，還有海爾總裁楊綿綿，澳門的何超瓊，再有就是孔東梅了。大會(huì)議程進(jìn)行著，臺(tái)灣年輕的記者們焦急地等候在會(huì)場(chǎng)門口，我悄悄地問他們：最想采訪的是什么?他們笑著回答說：人!那個(gè)毛澤東的外孫女!

他們私下議論：她長(zhǎng)得好標(biāo)致哦，同毛澤東是那么像!

他們想親耳聽到：她對(duì)臺(tái)灣的感受如何?將來有沒有與蔣家后代合作的可能?

臺(tái)灣的媒體從業(yè)者一般很年輕，那段歷史離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，可對(duì)毛澤東，他們卻不陌生，此次與紅色家庭的后代面對(duì)面，真是機(jī)會(huì)難得。

孔東梅始終微笑著回答臺(tái)灣媒體的采訪，她的聰慧與大方，她對(duì)臺(tái)灣喜愛的真誠(chéng)表達(dá)，征服了臺(tái)灣媒體，她的訪談被刊登在次日的各大報(bào)紙上，就連臺(tái)北普通的市民也對(duì)她津津樂道。

在臺(tái)期間，我一直在觀察孔東梅：女性們聚在一起，興奮點(diǎn)總是很多，無論是在會(huì)場(chǎng)，在參觀，還是安排的購(gòu)物空隙，她總是低調(diào)地融入人群中，隨和又沉穩(wěn)，即便是在結(jié)束日程臨行前安排的免稅購(gòu)物店里，女企業(yè)家們興奮地瘋狂采購(gòu)，一擲千金，她也保持著理性的低調(diào)。

一路下來，孔東梅給大家留下了非常好的印象，也使我對(duì)這位年輕的偉人后代肅然起敬。于是，我決定采訪她。

有了此次同行的經(jīng)歷，孔東梅沒有拒絕，邀請(qǐng)我們到她在大山子798的菊香書屋見面。

798是京城有名的文化藝術(shù)中心之一，一路都是設(shè)計(jì)前衛(wèi)新潮的藝術(shù)畫店，掛著用毛體題寫的不太扎眼的菊香書屋牌子還是被我們很快找到。

書屋所展賣的大多數(shù)是記載著中國(guó)歷史的紅色經(jīng)典作品，但布局卻時(shí)尚又現(xiàn)代，與名字很協(xié)調(diào)?！熬障銜荨痹侵心虾ＸS澤園毛澤東生活過十幾年的地方。一年前孔東梅把它“搬”進(jìn)798藝術(shù)區(qū)，有了新的寓意。

三個(gè)小時(shí)的面對(duì)面，我們時(shí)而隨著她的回憶跨越時(shí)空，回到那崢嶸歲月，領(lǐng)略開國(guó)元?jiǎng)讉優(yōu)閲?guó)家為民族的豪情與艱辛；時(shí)而隨她回到上海那個(gè)非常歲月——4歲的她陪伴孤獨(dú)的外婆生活的日子。毫無疑問，作為偉人的后代，東梅除了與生俱來的自豪感，更多的是壓力和責(zé)任，而這種壓力和責(zé)任，是如何繼承先輩留下的精神財(cái)富，她選擇了用自己的方式告訴大家一條她所知道的真實(shí)的先輩們的道路。

采訪后，又一次翻閱她的書。在《翻開我家老影集》那本書中她這樣寫道：在成長(zhǎng)的歲月中，我歌過，我舞過，笑過，哭過。那個(gè)獨(dú)自向隅、亦歌亦舞的小姑娘，似乎已經(jīng)塵封在記憶深處，定格在小小的黑白照片中了。只是活到30歲之后，往事反而清晰起來，經(jīng)歷了這些年的風(fēng)雨，我從沒像現(xiàn)在這樣理解外婆、了解媽媽、了解自己。于是一點(diǎn)點(diǎn)拾起記憶的碎片，拼湊成各種可能的形狀，最終形成這本書，里面裝的其實(shí)就是我們祖孫幾代人的一些思索。

在《聽外婆講那過去的事情》中，她坦承，很多是借助別的書籍，如王行娟的《賀子珍的自述》，外加自己小時(shí)候的經(jīng)歷，才開始理解沉默的外婆。外婆勇敢無畏、敢于開創(chuàng)的奮斗精神固然可敬，而追求獨(dú)立的人格更加難得。這樣一位女中豪杰的命運(yùn)卻如此不幸，是不能單純用性格、脾氣來解釋的。如果她不是頻繁生育，或親生骨肉沒有夭折或散失；如果她沒有身負(fù)重傷，或彈片被及時(shí)有效地取出，外婆怎會(huì)離開外公?她的后半生，同時(shí)也是外公的后半生都是另外的一種活法。

家史即是歷史。同為女性，作為一位以女性視角關(guān)注社會(huì)和女性發(fā)展的媒體記者，我認(rèn)同外界對(duì)她的作品是“在眾多毛澤東出版物中最具特色和有份量的”評(píng)價(jià)，還有，她作品中還原了歷史的真實(shí)場(chǎng)景中的毛澤東和賀子珍的婚姻故事，讓我們?cè)僖淮卫硇缘乜创?dāng)年的人和事，也明白了這個(gè)出生在外婆身邊，在上海陪伴孤獨(dú)的外婆生活到6歲才回到北京父母家中的外孫女，成年之后的思索；明白了生于70年代、有著美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位，現(xiàn)在仍在北大攻讀博士學(xué)位的中西文化交融背景的知識(shí)女性的歷史感和祖孫三代女性有關(guān)婚姻、愛情、家庭的思考；讀懂了經(jīng)歷大風(fēng)大雨之后她的成熟與豁達(dá)，還有深藏在心靈深處的淡淡感傷。

在中華人民共和國(guó)60華誕之際，我們推出毛澤東外孫女孔東梅的訪談，一起緬懷歷史，勉勵(lì)前行。

我心中的外公毛澤東

1972年，正值“文化大革命”動(dòng)蕩期間，當(dāng)懷孕的李敏向自己的父親毛澤東征詢意見，問他要不要把自己的第二個(gè)孩子生下來時(shí)，孩子的外公說：要，生活再困難，也是應(yīng)該要這個(gè)孩子的。

后來，毛澤東看到孩子的照片，給她取名“東梅”，“東”是他名字里的一個(gè)字，“梅”是他平生的最愛。

不過，遺憾的是，直到毛澤東去世，孔東梅都沒有親眼見過外公，毛澤東也沒親眼見過這個(gè)和他一樣下巴長(zhǎng)了顆痣的外孫女。

記者：你對(duì)外公的第一印象是什么?

孔東梅：我對(duì)外公的第一印象，其實(shí)是在外公去世后，我7歲時(shí)和媽媽去天安門的毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容?？吹侥敲炊嗳嗽诎У客夤?，我第一次感到震撼。我才知道，我的外公是一個(gè)偉人。

后來，媽媽也會(huì)和我講外公和她之間的故事，比如媽媽把外賓送來的面包吃了，外公就告訴她，中國(guó)的饅頭也是中國(guó)的面包，饅頭烤一烤，也很好吃的。小時(shí)候，媽媽常常給我烤饅頭片吃。

記者：你從什么時(shí)候開始真正走近你的外公的?

孔東梅：在去美國(guó)留學(xué)前，我對(duì)他的了解其實(shí)并不比同齡人多。2001年，我在美國(guó)收到了母親寫的書《我的父親毛澤東》，書中提到家族的很多往事，我看后幾個(gè)晚上睡不著覺，我覺得自己作為毛家第三代人，有責(zé)任去還原過去的那些事，去尋訪我外公和外婆獨(dú)特的人生之旅。

而且，我始終認(rèn)為，要了解中國(guó)的今天，必須了解外公那些新中國(guó)的開創(chuàng)者。為此，我去拜訪過許多認(rèn)識(shí)他的人，去過許多他所到的地方。

記者：在美國(guó)讀書的時(shí)候，你是否同你的那些“洋同學(xué)”談起過你的外公?

孔東梅：我去美國(guó)的時(shí)候，除了華人圈一些人知道我的身份外，我的同學(xué)都不知道我是毛澤東的外孫女。我在那里修的是國(guó)際政治，所以課堂上曾經(jīng)講到我的外公，那時(shí)的美國(guó)人對(duì)中國(guó)，對(duì)我的外公的了解非常有限，在他們印象中，中國(guó)還很封閉，很貧窮。我當(dāng)時(shí)就站起來大聲反駁，跟我的同學(xué)們講外公領(lǐng)導(dǎo)革命前的中國(guó)，建國(guó)后的中國(guó)還有現(xiàn)在的中國(guó)，用事實(shí)去說服他們。

記者：有關(guān)你的外公毛澤東的書很多，那你所寫的書和他們?cè)谝暯巧嫌心男┎煌?

孔東梅：我讀過許多描寫外公的書，覺得對(duì)作為偉人的外公的描述已經(jīng)足夠多了，而我筆下的外公更是一個(gè)普通人，是一個(gè)兒子，一位丈夫，一位父親、一個(gè)感情豐富而不刻板的人。我的書里

記錄著外公的初戀，收錄著外公寫給女兒的信，無論是從毛家后人還是從當(dāng)代女性的雙重視角出發(fā)，我都希望以樸素的心態(tài)將外公從一個(gè)偉人還原成一個(gè)普通人。

記者：現(xiàn)實(shí)生活中，你和你的家人會(huì)以怎樣的方式紀(jì)念外公?

孔東梅：我現(xiàn)在遇到了困難，便會(huì)翻翻外公的書。記得我外公去世后，我們家設(shè)了個(gè)靈堂，一直保持了很多年，我爸爸媽媽一直都在祭奠外公，現(xiàn)在，在我們的新家里，我請(qǐng)當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作了一幅外公的油畫，還有一尊外公的雕塑，但它們都不同于傳統(tǒng)意義上的有關(guān)外公的畫作和雕塑，它們被賦予了現(xiàn)代元素，我覺得很有新意。

現(xiàn)在，每年的12月26日和9月9日外公誕辰和逝世的紀(jì)念日，媽媽和我都會(huì)去天安門廣場(chǎng)的毛主席紀(jì)念堂獻(xiàn)上一束鮮花，寄托我們的哀思。

記者：六十年前的十月一日，你的外公毛澤東站在天安門城樓上用他那帶著湖南口音的洪亮聲音，向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”對(duì)于國(guó)慶六十周年，你以什么方式去紀(jì)念這樣一個(gè)特殊的日子?

孔東梅：菊香書屋正在策劃一本書，計(jì)劃國(guó)慶前后推出，它是與中央文獻(xiàn)研究室合作，將由人民文學(xué)出版社出版，暫定名為《毛澤東箴言》，是對(duì)毛澤東文集，選集的重新梳理，摘錄，這也是我作為毛家后人獻(xiàn)給國(guó)慶六十周年的一份禮物吧。

毛家的三代女性

2000年，從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，孔東梅在創(chuàng)業(yè)的繁忙之中，追尋外公外婆的足跡，擠出時(shí)間先后創(chuàng)作了三本書，她用自己手中的筆還原了外公風(fēng)雨人生的同時(shí)，也記錄下了毛家三代女性生活變遷的歷程。

孔東梅生命時(shí)光的前6年一直在外婆賀子珍身邊度過，她迄今還珍藏著外婆曾經(jīng)穿過的兩條裙子，孔東梅現(xiàn)在和母親李敏生活在一起，她說她對(duì)文學(xué)的愛好源自母親的熏陶。在她所著的書的扉頁中，孔東梅寫道獻(xiàn)給——給予我生命和夢(mèng)想的外婆和媽媽。

記者：小時(shí)候，你眼中的外婆是什么樣的?

孔東梅：小的時(shí)候，外婆的身體不好，她長(zhǎng)期在醫(yī)院接受治療。在我印象中，家中的外婆總是一根接一根地抽煙，有時(shí)叉著腰獨(dú)自在房間里來回走動(dòng)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很小，在家里，我們兩個(gè)很少交流，總是沉默著。

不過，外婆對(duì)我一直特別照顧，她總是叮囑工作人員給我做好吃的。外婆待人非常熱情，對(duì)待老戰(zhàn)友總是慷慨相助，每次有戰(zhàn)友到上海，她都會(huì)去商店買上好多東西。她去世的時(shí)候，自己身邊只有兩千塊錢，一臺(tái)電視機(jī)和簡(jiǎn)單的衣物。

記者：你曾經(jīng)在書中寫道，“外公外婆的傳奇，成為永久的愛情悲劇?！弊鳛楝F(xiàn)代女性，你怎么看待他們之間的那段感情?

孔東梅：外公和外婆在一起的10年時(shí)間里，大小產(chǎn)加一起，孕育了10個(gè)孩子，生下來6個(gè)，有的夭折了，有的丟了，現(xiàn)在惟一存世的，只有我媽媽李敏一個(gè)人。

可以想象，對(duì)于一個(gè)女人來講，她承受著多大的壓力和痛苦?她嘗遍了人生疾苦，失去了那么多，最后也沒能跟我外公一起走完這一生。

記者：你的母親李敏現(xiàn)在身體狀況怎么樣?

孔東梅：她今年已經(jīng)73歲了，身體還不錯(cuò)，過著深居簡(jiǎn)出、安詳平和的晚年生活?！熬障銜荨弊龌顒?dòng)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)請(qǐng)她來798看過。

記者：你的母親經(jīng)歷了從延安到莫斯科、再到北京中南海一段特殊的歷程，你是否想過寫一本以她為主角的書?

孔東梅：我很想寫一本關(guān)于媽媽在莫斯科國(guó)際兒童院的書，媽媽曾經(jīng)在那里度過了7年時(shí)光，而且不僅僅是她，還有很多老一代領(lǐng)導(dǎo)人的后代都曾經(jīng)在那里學(xué)習(xí)生活過，我已經(jīng)查閱了那里相關(guān)的檔案材料。

記者：毛澤東外孫女的這個(gè)身份給你的生活帶來了什么，面對(duì)這個(gè)身份，你感到更多的是壓力還是什么?

孔東梅：作為名人之后，就一定要肩負(fù)一些東西。就像我的身上流淌著的毛家的血液一樣，這些都是無從逃避的，而且壓力本身就是生活的一部分。

可能作為“毛家人”，別人會(huì)對(duì)我更加嚴(yán)格要求。就像我這次參加女企業(yè)家的活動(dòng)去臺(tái)灣，回來后，我上網(wǎng)就看到有網(wǎng)友說孔東梅你應(yīng)該怎么怎么樣，不該怎么怎么樣。而且毛家的家風(fēng)一直很嚴(yán)，我的母親一直提醒我，“不要管你自己是怎樣的一個(gè)背景，別人怎么生活你也一樣”。

時(shí)尚的紅色后人

2003年年底，為紀(jì)念毛澤東110周年誕辰，湖南衛(wèi)視推出了電視系列片《東梅視界——毛澤東和他的親屬》，孔東梅擔(dān)綱節(jié)目主持人。很多人也由此認(rèn)識(shí)了毛澤東這個(gè)漂亮聰慧的外孫女。

雖然孔東梅自身并不喜歡鎂光燈下的生活，也一直保持著低調(diào)，謙和，與時(shí)政界保持著距離，但她的一舉一動(dòng)，甚至是圖書簽售時(shí)她暗紅色的腳指甲油都在吸引著媒體的關(guān)注。

記者：為什么你會(huì)選擇做文化傳媒產(chǎn)業(yè)，成立“菊香書屋”這家公司是出于什么考慮?

孔東梅：我受媽媽的影響，一直很喜歡文學(xué)，初中時(shí)幾乎讀完了所有可以找到的世界名著，高中參與?？某霭妫髮W(xué)創(chuàng)辦文學(xué)社……我喜歡自由，希望能夠做自己喜歡的事，我曾經(jīng)幻想做海明威那樣的作家。

通過自己從文化視角對(duì)外公的歷史和中國(guó)紅色文化的研究，在繼承和延續(xù)家風(fēng)的同時(shí)，我也希望能對(duì)他所代表的紅色經(jīng)典文化加以弘揚(yáng)，讓文化走向世界。

外國(guó)有句名言，沒有文化追求的民族沒有真正的前途，找不到自己根基的民族沒有真正的力量。我覺得現(xiàn)在很多年輕人對(duì)歷史知之甚少，書屋招聘的“80后”，“90后”的年輕人不少都覺得毛澤東離他們很遠(yuǎn)。

記者：業(yè)余時(shí)間你喜歡做點(diǎn)什么?

孔東梅：我喜歡旅游，讀書看電影，特別是那些老電影，像《雷鋒》，《黨的女兒》，《革命家庭》等等，我總是百看不厭。

記者：在現(xiàn)代女性中，你比較崇拜誰，或者說你比較欣賞什么類型的女性?

孔東梅：我崇拜的人很多，不過大概是兩個(gè)類型：一種是特別富有愛心的，無私的女性，另一種就是非常有“斗志”的女性，比如希拉里。

我覺得現(xiàn)代女性在發(fā)展過程中，正面臨著很多問題，諸如心理上的問題等等。我做文化產(chǎn)業(yè)有很大的空間去幫助她們。

記者：你理想中的另一半是什么樣子?

孔東梅：首先，他一定要尊重女性，無論他事業(yè)上多么成功，如果他不懂得如何尊重女性，我覺得他都稱不上是一個(gè)優(yōu)秀的男性，我討厭大男子主義，我相信緣分和感覺。作為女人，我覺得在事業(yè)之外，情感的歸宿、家庭對(duì)我也格外重要。

編輯牛淑娟