陶大貝
上個(gè)世紀(jì)80年代的中國人,又有誰不熱愛茜茜公主呢?
一切就像童話,英俊的國王弗蘭茨與美麗的茜茜一見鐘情:“我最喜歡的花是紅玫瑰?!薄拔乙彩?”“我最喜歡的食物是蘋果餅。”“我也是!”“我最喜歡的運(yùn)動(dòng)是騎馬?!薄罢媸翘闪?,我也是!”每次看到這里,我都不由得怦然心動(dòng)。雖然我生活在一個(gè)戈壁小城,貧瘠的土地養(yǎng)不了玫瑰花,也沒有吃過蘋果餅,至于馬,那都是有著腥臊氣拉車載貨的苦力,皮毛已經(jīng)看不出顏色,和浪漫扯不上干系。
那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,沒有別的娛樂,常常逃了學(xué),一場一場地趕著看《茜茜公主》。從這個(gè)電影院出來,走幾步路,又到下一個(gè)電影院。黑暗中,茜茜的流年,不斷地前進(jìn)或者倒退,那些宮廷的衣香鬢影,遙不可及的湖光山色,足以讓一個(gè)過年沒有新衣裳,從未見過高樓,甚至沒有坐過火車的小女孩艷羨。
二十年后,居然與維也納相逢。有完整的一段時(shí)間,在街上閑閑地走,看看櫥窗,看看戴著頭套的馬拉著車威風(fēng)凜凜地駛過。在一家百年老店里,點(diǎn)了松香的牛角面包,以及賞心悅目的冰淇淋拼盤。吃飽喝足了,先生說,我們?nèi)タ纯磰W地利的“故宮”吧。
于是,我們一家三口,徒步走到了霍夫堡皇宮。
深深的宮院早已對(duì)民眾開放,上千個(gè)房間,都變成了明信片上的背景。還沒來得及擺個(gè)姿勢立此存照,我便看到了入口處茜茜博物館的招牌。這真是意外的驚喜,又有什么比腳踏夢幻之地更誘人呢?仿佛真有時(shí)光隧道,如今,我站在茜茜博物館幽暗狹長的走廊里,坐了十幾個(gè)小時(shí)的長途飛機(jī),還依然倒著時(shí)差,而身邊那一整堵電視墻上,正一遍遍重放著那些我?guī)缀蹩梢阅b的畫面。
而童話與現(xiàn)實(shí)迥異。太過美麗的故事,結(jié)局當(dāng)然薄命。茜茜幾乎是19世紀(jì)版本的戴安娜王妃。這個(gè)有著巴伐利亞自由氣質(zhì)的女子,以美貌與魅力贏得了民心,她在鄉(xiāng)下無拘無束地長大,因?yàn)樽杂啥@愛,也因?yàn)樽杂啥褮g。婆婆蘇菲皇太后看不上這個(gè)野丫頭,一度奪走了茜茜對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán),使得她與子女關(guān)系不睦;其唯一的兒子魯?shù)婪蚓褚钟?,童年時(shí)槍殺了貓,成年后則槍殺了情婦后自殺。茜茜親愛的丈夫也并沒有忠貞不渝,銀幕上多情英俊的國王,現(xiàn)實(shí)中總是情婦相伴,傳說中有鐵路扳道工的老婆,以及不入流的女伶。
茜茜常常找借口逃離,逃離宮廷的繁文縟節(jié),也逃離作為一個(gè)妻子,乃至一個(gè)皇后的國家責(zé)任。她死在流浪的途中。在日內(nèi)瓦,一個(gè)來自意大利的無政府主義者用一把鋒利的錐子刺進(jìn)了她的胸膛。臨死之前,茜茜說的最后一句話是:“我怎么了?”
2004年,茜茜結(jié)婚150周年紀(jì)念日的當(dāng)天,茜茜博物館開放。那妖嬈的皮制扇子、蕾絲黑傘、窄腰的禮服、華麗的鞋,以及昂貴的珠寶,裝點(diǎn)了茜茜的大半生。博物館中,懸掛著經(jīng)典的茜茜肖像,其真人要比扮演她的明星羅密·施乃德更加光芒四射。精心梳理養(yǎng)護(hù)的長發(fā)上,鉆石如星星般明亮。她已收斂了桀驁不馴的熱情,神情嚴(yán)肅,有距離的端莊。
絕望的皇后生涯中,茜茜近乎自虐般地瘦身。傳說她曾經(jīng)頂著烈日,在一條被廢棄的軍用公路上徒步走了七個(gè)小時(shí),只喝了一杯橘子水。而即便到中年,生過四個(gè)孩子的茜茜依然纖瘦。在博物館的櫥窗里,茜茜的剪影我見猶憐,另一尊仿真茜茜雕像上,還套著茜茜生前的衣裳,令人窒息的小腰身,端的是芳華絕代。茜茜博物館禁止拍照,而且刻意采用了黯淡低調(diào)的背景光。從頭到尾,參觀者仿佛置身于一場注定是悲劇的舞臺(tái),真真假假,虛虛實(shí)實(shí)中,催發(fā)的是一種復(fù)雜的情緒:有一點(diǎn)感動(dòng),有一點(diǎn)憐惜,有一點(diǎn)唏噓。
最別具匠心的當(dāng)屬茜茜乘坐的車廂,豪華如房車,臥具一應(yīng)俱全,甚至有帶梳妝臺(tái)的盥洗室。而車窗外,電子屏幕模擬的風(fēng)景正在一幕幕掠過。歷史仿佛近在咫尺,但是紅顏已逝。展覽以那把致命的錐子結(jié)束,鋒利的刃上猶自閃著冷光。從轟轟烈烈的愛,到無聲無息的死,茜茜任性地度過了一生。
在茜茜博物館里,無處不在的是奧匈帝國的顯赫。底層是皇家的金銀器閃爍,那些來自中國,堪稱絕色的青花瓷器滿櫥滿柜。二樓則是各種功能的皇室寢居,陳列著琳瑯滿目的華貴飾品。嫁人帝王家的茜茜錦衣玉食,除了幸福。
如今,奧匈帝國的大廈已傾,茜茜的魅力卻永存。參觀者絡(luò)繹不絕,曾經(jīng)舉辦沙龍舞會(huì)的廳堂依然華麗,紅色的地毯一層層鋪過了長廊,兩歲半的女兒興高采烈地在地毯上爬來爬去,她問,媽媽,這是誰的家呀?我溫柔地回答,這是茜茜的家。女兒問,茜茜是我們的好朋友嗎?我說,是的是的,茜茜是媽媽的好朋友。