喬格里
幾乎可以決定誰當(dāng)白宮主人
最負(fù)盛名的專欄作家,諸多報(bào)刊的創(chuàng)辦者與核心撰稿人,30本著作的作者——李普曼,這位美國新聞史上最顯赫的傳奇人物,參與甚至改變了美國乃至歐洲的現(xiàn)代政治格局——他是真正意義上的“kingmaker”(造王者)幾乎擁有決定誰來當(dāng)白宮主人的權(quán)柄。
在他每年例行的歐洲之旅中,倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、柏林和羅馬,所到之處,各國總理和外交部長(zhǎng)都要親自會(huì)見,竭力獲得他的支持。他們們清楚,這個(gè)衣冠楚楚的年輕人是如何影響著華盛頓的內(nèi)外政策。
這是一部能讓讀者體味到什么叫“信息爆炸”的傳記。斯蒂爾不露感情的冷峻筆觸橫掃過美國一戰(zhàn)前到約翰遜時(shí)代最復(fù)雜多變、風(fēng)詭云譎的60年,圍繞著李普曼的思想歷程和作為,細(xì)密地、多角度地描繪了政界、商界、新聞界和學(xué)界各色人等和事件。
李普曼是一個(gè)復(fù)雜的人。他早年熱心激進(jìn)的社會(huì)主義,后來成為與大財(cái)團(tuán)、大企業(yè)和政客們交往甚密的保守派中堅(jiān)力量。出身于富有的德裔猶太家庭,卻一生竭力擺脫和淡化這一身份認(rèn)同,作為最早對(duì)德國法西斯心生警覺的政論家,對(duì)猶太人所受的遭遇,他自始至終保持著令人費(fèi)解、不可原諒的沉默。
身為報(bào)人,他對(duì)美國報(bào)界引以為榮并積極捍衛(wèi)的民主和自由抱著悲觀的態(tài)度。20年代初,他嚴(yán)厲斥責(zé)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的反叛,指責(zé)新聞檢查制度和把人們引入歧途的宣傳家們。但是,研究宣傳和大眾傳播對(duì)輿論的影響,使他對(duì)大眾民主產(chǎn)生了深刻持久的懷疑,到20年代末,他開始宣稱:必須“限制多數(shù)人的權(quán)力,挑戰(zhàn)他們的道德權(quán)威,消除他們的影響,解散他們的力量”。
崇拜者追捧他為“頂樓君王”,而曾與他志同道合的自由派人士攻擊他不過是一條“華爾街的走狗”。
這樣的論斷似乎都過于草率和片面。在羅納德?斯蒂爾看來,在李普曼自由主義的標(biāo)簽下,一直深深潛藏著保守主義的氣質(zhì)。他關(guān)心正義,但更擔(dān)心與權(quán)力中心分離。在他的頭腦里,政府是一組精細(xì)復(fù)雜的操縱裝置,民主是使大眾專制得以升華的方式。在后來成為傳播學(xué)經(jīng)典的《輿論學(xué)》中,他將人劃分為“局內(nèi)人”和“局外人”。對(duì)“那幫懵懵懂懂的烏合之眾的蹂躪和喧囂”,他避而遠(yuǎn)之,也遠(yuǎn)離其中一些合理的聲音。
精英身份的李普曼不過是個(gè)柏拉圖主義者,幻想著用道德和理智化身的哲人王統(tǒng)治來實(shí)現(xiàn)他所追求的完美世界秩序。
同樣是這個(gè)冷靜克制、在《道德序論》中倡導(dǎo)并親身實(shí)踐禁欲主義、視聲譽(yù)為生命的李普曼,在50歲的時(shí)候,竟然和密友的妻子發(fā)生了私情——他被海倫的機(jī)敏、活力和頭腦所深深吸引。這段引起軒然大波的婚外情暴露后,他得到了他所愛的女人,拋棄了第一任妻子和沉悶的、毫無共同語言的20年婚姻,也失去了最好的朋友——李普曼一生沒有得到阿姆斯特朗的原諒。令人感懷的是,阿姆斯特朗死后,遵其遺囑,4封被他無意中截獲的情書送到了收信人手中,時(shí)隔37年。
[美]羅納德?斯蒂爾著
中信出版社
《奧巴馬回憶錄:我父親的夢(mèng)想》
譯林社09年1月
這是10年前的一本回憶錄。這本書真正火起來,要等到10后奧巴馬當(dāng)選國會(huì)參議員的時(shí)候。他的自述讓我們看到:從母親那里,他繼承了彌合分歧、保持開闊思維的能力,以及好奇心、同情心和對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛;從外祖母那里,他繼承了實(shí)用主義、冷靜的頭腦以及在風(fēng)暴中心處變不驚的能力;從外祖父那里,他學(xué)會(huì)了打牌,也學(xué)到了外祖父對(duì)生活的熱情和“一切皆有可能”的生活態(tài)度。
《中國男人調(diào)查》
張結(jié)海 著
江蘇文藝社 09年1月
比利時(shí)女人對(duì)于中國男人追求外國女人有多少機(jī)會(huì)這一問題的回答是這樣的:如果他非常有趣,成功率95%;如果他非常帥,成功率85%;如果他非常有錢,成功率50%;如果他既有趣又很帥還很有錢,成功率100%。法國女人對(duì)于她的中國男友Mike的顧家很有感觸,“Mike來我家時(shí),看到我沒有洗碗,就會(huì)幫我洗掉?!彼矎奈从X得中國男人的性能力有問題。盡管中國男人在一些西方女人那兒獲得了很高評(píng)價(jià),作者還是認(rèn)為,中國男人對(duì)于發(fā)達(dá)資本主義國家的女人,存在著一種畏懼心理。
《西方哲學(xué)史》
[美]S?E?斯通普夫 著
世界圖書出版公司 09年2月
有關(guān)蘇格拉底,作者批駁了雅典人將他混同于智者派的說法,“智者派……是懷疑主義者,不相信有任何確定的或可靠的知識(shí)。此外,他們還得出結(jié)論說,既然所有知識(shí)都是相對(duì)的,那么道德標(biāo)準(zhǔn)也是相對(duì)的。相反,蘇格拉底……堅(jiān)定地追求真理,認(rèn)為自己的任務(wù)就是為確定的知識(shí)尋找基礎(chǔ)……他將知和行聯(lián)系起來,所以認(rèn)識(shí)善就是行善?!痹趯徟兴姆ㄍド希ㄗ锩遣痪瓷窈透g青年),堅(jiān)信自己無罪的蘇格拉底提議雅典人為他頒獎(jiǎng),他將自己和“奧林匹克比賽中賽馬、賽車奪冠的人”作了比較,驕傲地說,“這樣的人只是讓你們表面上快樂,而我是令你們真正地快樂?!?/p>