林少華

［按：7日中午媒體記者打來電話，要我客串考生寫高考作文。以“春來草自青”為話題，題目自擬，體裁不限（詩歌除外），不少于800字。我是所謂工農(nóng)兵大學生出身，沒參加過高考，豈料竟一連三年做了三篇高考作文——欠債總要償還，至于結(jié)果如何，只好請讀者打分了。]

我總以為，草是天地間最機靈的植物。當春天的腳步還在遙遠的天邊猶豫的時候，草就敏銳地嗅出了春的氣息，為荒涼的大地涂上第一筆非人工合成的綠。你注意觀察過立春后小草的動靜嗎?初看之下，它仍是亂糟糟的枯黃的草叢，但蹲下細瞧，就會發(fā)現(xiàn)殘雪下的根部已開始浸出淡淡的綠色，如少女臉頰淺淺的笑意，含蓄、文弱、嫻靜，恨不得捧在手上哈氣呵護。不出幾天，便點點處處化為青翠的晨星，繼而融為一抹嫩綠的微云。在它身后，才有迎春花綴滿枝條，才有櫻花云蒸霞蔚，才有桃李招蜂引蝶……可以說，春天是從小草根部的綠意開始的。

春來草自青！春天不來，草自不青，春天來了，非草不青。就是說，青的條件有兩個：一是必須是草，此為內(nèi)在條件，內(nèi)因；二是必須有春天到來，此為外部條件，外因，二者缺一不可。換言之，若是一段枯木一塊石頭一堵殘墻，即使春天來了也不會返青；而若春天不來，縱使草再機靈再敏感，返青也無從談起。

我曾經(jīng)是一棵小草，一棵真正的小草。沒有長在大都市霓虹燈下的草坪上，沒有長在小鎮(zhèn)四合院內(nèi)的花圃里，而默默長在曾經(jīng)的小山村的山坳間。那里的春天本來就姍姍來遲，更糟糕的是，竟有十年沒有“春天”。“冬天”持續(xù)十年，一九六六～一九七六，整整十年!十年里，無數(shù)青少年離開教室上山下鄉(xiāng)。有的沮喪了，沉淪了。我的同桌、全班數(shù)學最好的漂亮女生匆忙嫁人生娃了。也就是說，不少人已不再期待春天，索性化為石頭。而我和其他一些人不甘沉淪，仍在看書，仍在學習，仍在做夢——仍沒有放棄期待春天到來的小草之心，仍是小草。十年后春天終于來了，晚來的春天也是春天，小草們于是從山坡枯枝敗葉下，從田頭瓦礫石縫間紛紛冒頭返青，開始裝點滿目蕭條的山川。我考取了研究生，后來成了人民教師，也實現(xiàn)了舞文弄墨的夢想，得以用寸草之心回報使我返青的無限春暉。遺憾的是，我的大部分初中同學永遠失去了返青的機會——春天來了，但他們已不再是小草。

今天我仍是一棵小草，一棵進了城的野草。我所感興趣的，不是堂皇的樓堂館所，不是奔騰的車水馬龍，不是絢麗的櫻花牡丹，而是小草。每當看見高檔和不高檔的皮鞋踩在剛剛返青的小草頭上，我就認真地氣惱——春天來了，卻被剝奪了自行返青的機會。

試題感想

“春來草自青”，一個多么富有彈性的話題!既可引發(fā)詩意暢想，又可觸動哲理遐思。既可聯(lián)想古人詩句，又可轉(zhuǎn)接日常體察。既可回首一段往事，又可勾勒未來彩圖?？梢哉f是近年來一個難得的高考作文題目。從中不難看出出題者已漸漸疏離往日意識形態(tài)藩籬和不約而同的思維定式，而有了更多的人文情懷。之于中學語文教育，無疑是可喜的導向；之于我等虛席以待的大學教員，可以籍此對新生們的文學悟性懷有一分期待。