胡　堅(jiān)

１９４１年春天，日本海軍情報(bào)官吉田猛夫以外交官身份進(jìn)入檀香山，為日本海軍突襲珍珠港做最后的情報(bào)搜集工作。從橫濱出發(fā)前，吉田依照情報(bào)界的慣例，丟掉了一切可能泄露身份的衣物，想重新買(mǎi)套西裝，只是此時(shí)，隨著戰(zhàn)事的吃緊，本土物資已開(kāi)始短缺，日本的市面上已經(jīng)很難買(mǎi)到毛料的西裝，無(wú)奈的吉田只好買(mǎi)了件人造毛的西裝，匆匆出發(fā)了。

恐怕很多人都不知道，中國(guó)所流傳的西裝技術(shù)，在歷史上曾經(jīng)和兩個(gè)國(guó)家密不可分——日本和俄國(guó)。時(shí)至今日，盡管日本還保留有諸多行業(yè)協(xié)會(huì)和工藝大師，但有一點(diǎn)恐怕是日本洋裝界人士不愿意看到也無(wú)法阻擋的——西裝開(kāi)始進(jìn)入批量生產(chǎn)的時(shí)代，他們自己手工西裝技術(shù)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失——在手工西裝的制作工藝上，日派技術(shù)的最大特點(diǎn)就是干凈和仔細(xì)——沒(méi)有英國(guó)的傳統(tǒng)，沒(méi)有意大利的設(shè)計(jì)，日本派只能在工藝上精益求精，而這一點(diǎn)，又恰恰是在工藝的傳承過(guò)程中最容易丟掉的一環(huán)。所以一旦遭逢重大的變故，如二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，如成衣興起，日派西裝工藝所受的沖擊無(wú)疑是最大的。

但是比日本派更不為人所知的，卻是歷史上的蘇俄派——一般人只能在００７之類(lèi)的冷戰(zhàn)間諜小說(shuō)里，看到蘇聯(lián)間諜經(jīng)常作為被嘲笑的對(duì)象，一個(gè)重要的道具就是他們肥大不合體的西裝——也許這樣更適合在口袋里多揣幾把手槍?zhuān)?/p>

偏見(jiàn)一旦形成，就很難澄清。大概是由于氣候寒冷的緣故，蘇俄派的西裝做得都很厚——肩墊和胸襯得就像克格勃一樣強(qiáng)硬，很容易把一個(gè)身形健美的猛男撐成一塊門(mén)板。２０世紀(jì)４０年代蘇聯(lián)紅軍的將帥們?cè)跂|線(xiàn)留下的照片里，厚厚的軍裝肩墊撐得肩膀幾成一條直線(xiàn)。對(duì)服務(wù)于“紳士體型”的英國(guó)裁縫，講求瀟灑風(fēng)度的意大利裁縫，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。我曾聽(tīng)過(guò)一段有關(guān)蘇派工藝描述，十分震撼，當(dāng)事人多年后向我提起時(shí)仍然心有余悸——“我去的時(shí)候，他正在熨胸襯，哎呀我的媽呀，大熨斗熨得胸襯上都是印兒。我說(shuō)，‘都熨糊了，他說(shuō)，‘不這么熨怎么板正？”

這種硬朗剽悍的作風(fēng)很容易引起年輕人的好奇心，可再想追問(wèn)更多細(xì)節(jié)就沒(méi)有了，當(dāng)事人感慨地說(shuō)，蘇派手藝做活粗糙，但是肩墊和胸襯很有特點(diǎn)，用在大衣上乃是一絕，可惜在中國(guó)早已失傳，多年來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)了。

能見(jiàn)的只能是歷史照片——勃列日涅夫年輕時(shí)是著名的濃眉帥哥，這個(gè)特征在當(dāng)年讓他頻繁地出現(xiàn)在歐美和中國(guó)的諷刺漫畫(huà)上。據(jù)說(shuō)ＣＩＡ監(jiān)視他的起居，發(fā)現(xiàn)他最喜歡做的事情就是在鏡子前面臭美。這樣一位愛(ài)美的領(lǐng)導(dǎo)人，穿的西裝顯然是頗具代表性的——２０世紀(jì)７０年代他開(kāi)聯(lián)大，見(jiàn)鐵托，和庫(kù)利科夫檢閱部隊(duì)，穿的都是高扣位小駁頭（西裝翻領(lǐng)）的三?？劭钗餮b，更少見(jiàn)的是當(dāng)年似乎還流行過(guò)一種窄駁頭高扣位的西裝，從勃總書(shū)記到安德羅波夫，簡(jiǎn)直是總書(shū)記制服。而且橫跨黨政軍三屆，從柯西金到葛羅米科，甚至連朱可夫都穿著它留過(guò)影，也許這種風(fēng)格才能以最大的面積凸顯他們?cè)诩鐗|和胸襯上的優(yōu)勢(shì)？

因?yàn)橛袝r(shí)代的烙印，過(guò)去的流行風(fēng)終于變得不再流行。一個(gè)時(shí)代的情懷隨著一個(gè)大國(guó)的解體而煙消云散。今天的我們可以知道一個(gè)三流小明星的襪子品牌，卻不能確定當(dāng)年的蘇聯(lián)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)是在哪里做的西裝，他們個(gè)人的生活習(xí)慣又會(huì)在這其中起到多大作用——英國(guó)人福塞斯就在小說(shuō)里提到過(guò)一位在英國(guó)薩維爾街定制西裝的克格勃大干部；而同時(shí)，退休的蘇軍參謀長(zhǎng)華西列夫斯基元帥和老妻散步的照片里，穿的就是一套普通得不能再普通的西裝，出于對(duì)這位老帥的尊敬，我不愿說(shuō)那件西裝真的很不好。

有一次和前輩聊天，我提出一個(gè)疑問(wèn)：上世紀(jì)５０年代蘇聯(lián)就在上海批量下單加工西裝和大衣了，傳說(shuō)中的蘇派，會(huì)不會(huì)在本土也失傳了？對(duì)方神色黯然，半晌無(wú)語(yǔ)，而旁邊的一位朋友湊過(guò)來(lái)：“蘇派，你們是在說(shuō)蘇俄鋼琴學(xué)派么？”

我笑了：“安東和拉赫不好說(shuō)，郎朗穿的，大概得是意大利的杰尼亞?！?/p>

編輯/姚晟