宣　兒

幾年前，我接到某大學一位研究女性文學的老師寄來的一份問卷調查，其中有一項是：在你的一生中，對你影響最大的一件事情是什么？我記得我回答的是：奶奶的死。

說到奶奶的死，要先說一說我的父母。我的父母都是白城人，他們是在中學時談的戀愛，后來，我父親考上了長春的吉林大學，母親上的是白城師范學院。大學畢業(yè)后，爸爸分到省委宣傳部工作，媽媽留校做了老師。我是在白城出生的，我出生不久，媽媽就由白城調到了長春。聽我奶奶講，媽媽去長春的時候把我?guī)Я诉^去，可是，因為爸爸那時剛剛參加工作，省委分給他的房子是在地下室里，房間潮濕，條件很不好，我一來就生了一場病，他們兩個就商量還是先把我暫時送回白城吧，等以后分到了好的房子再把我接回來。就這樣，我在長春沒呆幾天，我媽媽又把我送回了奶奶家?？墒菦]想到的是，我這一走，竟是11年，直到奶奶去世，我才回到他們身邊。

我媽媽把我送回白城以后，他們不久就分到了新房子，可這時，我有了一個妹妹，因為爸爸媽媽工作忙，就一直拖著沒回白城接我，后來，我又有了兩個弟弟，他們的生活就更加忙碌了，更沒有時間想起我來了。

在白城，我是被爺爺奶奶的愛寵大的。我們那時住在白城二商店斜對面的一條胡同里，院子里的鄰居們都說，兩個老人對我，是含在嘴里怕化了，捧在手上怕掉了，真是百般疼愛。我三四歲時，我媽媽回來看過我，我奶奶說，她讓我叫她阿姨，不是她心狠，不讓我認媽媽，是怕我叫了她媽媽，跟她親熱起來了，等她一走，我再想她，會想出病來的。所以，我童年時，腦子里根本就沒有媽媽這個詞。我記得，小時候在院子里跟小朋友玩，受了誰的欺負，別的小朋友，都是張開雙臂，嘴里喊著媽媽，媽媽，往家跑，而我，每次都是喊奶奶呀，奶奶呀。

有相當長的一段時間，我一度把自己當成了只有爺爺奶奶的孤兒，甚至當我知道了我有爸爸媽媽時，我也以為我并不是他們親生的。我記得我后來回到長春以后，為了證實我是他們親生的，媽媽從影集里翻出一張照片，告訴我，他們懷里抱著的那個不滿一歲的小孩兒就是我。爸爸甚至還詳細地向我講了拍這張照片的那一天里發(fā)生的事情，他說那天媽媽剛接到調令，就抱著我匆匆從白城趕到了長春。他和媽媽抱著我去教育局，媽媽一個人進去等侯教育局為她分配新的工作，他說，她進去了很長時間也不出來，我餓得直哭，他沒辦法就給我買了一根冰棍，可我還是哭。后來，媽媽出來了，她給我買了吃的，然后，他們倆一起帶我去了長春的勝利公園，拍下了這張照片。

我最早的名字是我父親給我取的，因為他在宣傳部工作，所以就給我起了宣這個名字。我小時候體質很弱，老是生病，生病呢，我又害怕打針，每次都哭得呼天搶地的，爺爺奶奶心疼我，大夫一舉起針頭，他們就抱著我跑出醫(yī)院，而且藥我也不吃，奶奶說每次給我灌藥都像殺豬似的，所以那時我的生病對他們來說簡直就是場災難。偏偏我又老愛生病，于是我奶奶就怪罪起我爸爸給我起的名字來，她說，都是這個宣字惹得禍，軟綿綿的，不得病才怪。于是，在我上小學那年，我姑姑給我起了我后來的名字，為了讓我身強體壯，她起了個帶實字的，但為了跟前面那個字保持詞義的完整，寫成了這個識，我奶奶說，這個名字好，實稱。聽說，我換了名字以后，好像還真不怎么得病了，其實這是因為我漸漸長大了，抵抗力強了，跟名字并沒什么直接的關系。因為從小大家都叫我宣兒，叫慣了，我后來的那個名字只是在學校里被老師同學叫，親人們還是叫我原來的名字。

我后來寫作以后，把宣兒作為筆名，許多人都跟我說，你還是換個筆名吧，這個名字太孩子氣了，你說你變成老太太的那一天，你還叫這個名字呀，或者就用你的本名也比這個要好?？墒俏乙恢焙軋远ǖ貓猿种蝗ジ乃驗樾麅菏菭敔斈棠毯凸枢l(xiāng)的親人們叫了我十多年的名字，我這一生都無法和他們分開，所以就是變成了老太太，我也要用它。

1974年的春天，奶奶突然生病住進了醫(yī)院，我那時還沒意識到悲劇它已在一點點地向我逼近。我們的小學校正好快要舉行春季運動會了，在準備運動會的過程中，我被老師和同學發(fā)現(xiàn)是個特別具有短跑才能的選手，我的一百米成績幾乎破了校紀錄，我被同學老師寄予了無限的希望，正準備在運動會上大展身手，可是，奶奶去世了。

這對我簡直是晴天霹靂，我永遠也不會忘記那天晚上，爺爺慌慌張張地從醫(yī)院跑回家，拿起奶奶的裝老衣服轉身就走，后來半夜時姑姑爺爺們回來了，我才知道奶奶死了，我站在屋地當中，眼前一片漆黑，直到過了很久才哭出聲來。

接下來是我給奶奶戴孝，送她去火葬場火化，我站在解放牌大卡車上，撫著奶奶的紅色棺材，我看著天空飛翔的小鳥，我問它，小鳥，小鳥，我以后要去哪里？

奶奶的死，讓我變成了一道傷口，且永不愈后；奶奶的死，讓我從此在人世間的生活變成了永遠的漂泊。但那時我并不知道這是一道永遠也無法愈合的傷口，在之后漫長的歲月中，為了讓這道傷口不那么疼，我一次又一次地在遠離生活的道路上奮力奔跑，我以為只要我跑出了生活圈定的范圍，讓我的腳離開地面，我就可以不讓自己的心那么的疼?；貞浧饋恚瑫r至今日，我跑上了這樣幾條不同的道路來擺脫痛苦的糾纏，一個是讀小說，一個是學習，一個是戀愛，一個是寫作。我不知道在我的有生之年里，是否還會出現(xiàn)另外一種道路。

我后來想想，所有這一切，也并不僅僅是因為奶奶的死，而是由此而引發(fā)的一系列的生活變故，以及變故帶來的漂泊感，還有就是它發(fā)生的時間，正好是我十一歲時，這是人的一生中比較具有決定意義的時刻，是人的思想，情感等等正在孕育萌發(fā)的階段。如果更早些，比如五歲之前，我可能會早點回到父母身邊，不會像后來那樣難以融入到他們的生活中去?；蚴窃偻硇?，發(fā)生在我上了高中或大學時，我已經(jīng)變得足夠堅強，不會像當時那樣影響到我的一生。

奶奶死的時候，爸爸回到了白城，他回去時，本來是想要把我?guī)Щ亻L春去的，火車票都給我買好了，我也跟著他們?nèi)チ嘶疖囌?，可是站在火車前，我哭得昏天黑地，說啥也不跟他走，在我那時的心里，長春，是個極其可怕的城市，我記得我那時有個遠房叔叔在長春讀大學，每年放假他回來看我時都會逗我說要把我?guī)Щ亻L春去，他一說這事兒我就哭，后來，我一看見他我就跑得遠遠的。我那時一直把我的媽媽當成是我的后媽，我不知道是聽誰家的小朋友說過，說我不是我媽媽生的，我的媽媽是我的后媽，而關于后媽的可怕傳說一直是我童年時代最大的一個噩夢，所以那天我無論如何都不肯邁上那列火車跟我爸爸回去。最后，我爺爺說，還是先別走了，等過些日子我再把她送回去吧。有一天，爺爺對我說，他和我一起去長春，我這才答應跟他上火車。到了長春我緊緊地跟著他，生怕他把我扔下，可是后來，他真的把我給扔下了，這也是件讓我覺得十分悲傷的事情。

那年春天，爺爺把我送回了長春，那年的春季運動會我也沒有來得及參加。爺爺在長春陪了我一個星期，一星期之后，他看著我走進了新的小學校的大門，他偷偷地離開了我，回到了白城。

那天我和爺爺從長春火車站走出來時，我的爸爸媽媽帶著我的兩個小弟弟和一個妹妹來接我們，看見他們時，我躲在爺爺身后不敢出來，長春，這是個多么陌生的地方，他們又是一些多么陌生的人啊。我走在斯大林大街上，春天的小樹已經(jīng)發(fā)芽，可是我的心里卻在慢慢地長出枯草。走進他們居住的那座小紅樓，聞著樓道里飄出的自來水和煤氣特有的味道，我心里想念我的白城，想念那個胡同院子里一起跳皮筋的小伙伴們；站在長春新的小學校新的班級前面，被老師安排到座位上去，看著身邊陌生的面孔，我想念我原來的學校，還有我過去的老師和同學們，以及我永遠也沒有機會參加的那個春季運動會，從此，我心里開始有了漂泊的滋味。

有一天，我記得是個周日，媽媽帶我和妹妹去商店買鬧鐘，她挑中了一個灰顏色的，可是我死活不讓她買，她問我為什么，我又不說，她像是非要和我作對似地買下了它。那天晚上，我被恐懼和難過緊緊地抓住了，恐懼是因為那個鬧鐘的顏色和形狀很像奶奶的骨灰盒，尤其是在夜里，它的顏色突然變成了綠色，鐘里有兩只眼睛，妹妹說，那是夜明珠，可我怎么看都像是奶奶的眼睛在看著我，我難過極了，聽著嘀達嘀達的響動聲，我開始失眠。

從此，為了擺脫失眠的煩惱，我每天晚上睡覺以前都要看一本小說，看著看著突然有一天我就在書里找到了悲傷的寄托，我沉浸在小說描寫的世界里，體味著書中人物的悲歡離合，我漸漸開始忘記了自己的傷痛。

那些小說都是爸爸從單位的圖書館里給我借來的，粉碎“四人幫”以前，他給我借的都是那個時期流行的紅色文學，比如：《向陽院的故事》《新來的小石柱》《征途》《海島女民兵》《艷陽天》《金光大道》等等，粉碎“四人幫”以后，有《魯賓遜飄流記》《青春之歌》《野火春風斗古城》等等。

但是，不久以后，應該是1977年吧，大學恢復了招生考試，我們那時正上初中，也開始抓學習了，爸爸就不再給我借小說了。與此同時，我的注意力全部轉移到了學習上去，學習，這是繼小說之后，我發(fā)現(xiàn)的可以讓自己擺脫痛苦的另一種方式。我那時非常用功，早上5點不到就爬起來去我家旁邊的測繪局門前背外語單詞，我鉆研幾何題的證明，學習物理和化學。1978年，我初中畢業(yè)，那年，我們省第一次進行了高中統(tǒng)一招生考試，我原來就讀的學校是長春市第五中學，那是在“四人幫”時期各種政治活動中都走在前列的一所很被上級賞識的學校，但在滾滾而來的學習壓倒一切的新的潮流面前它已失卻了往日的輝煌。我們省那時有兩個省級重點校，一個是省實驗中學；一個是師大附中，另外幾個是市級重點校，但在我心里，上省重點高中才是我唯一的奮斗目標。我那時有個好朋友，她的目標是師大附中，我的目標是省實驗，我們倆每天都在一起學習，她家離學校遠，我家在學校附近，有時她就住在我家里，我們常常都要學到深夜，早上又早早起來跑到外面背外語單詞。那年的高中考試，我們兩個全都如愿以償，她考上了師大附中，我考上了省實驗中學。那時，能夠考上這樣兩所省級重點校的人可是寥寥無幾的，我的心充滿了自豪和驕傲，我記得每天黃昏時分，當我拎著飯盒從院子外面走回家時，我總是把脖子揚得高高的，院子里的小孩兒都很羨慕我，他們的家長們也常常把我樹立為他們學習的榜樣。

之后的幾年，學習成了我生活中最大的樂趣，我就這樣像陳景潤似地埋在了書本中一直到考入大學。這其中我只是在大年三十的晚上在給奶奶燒紙時才會想念起她來，其余的時光全都被學習給占滿了。

上大學以后的學習，不再像中學時那樣緊張，我的心又開始變得惆悵起來，不過，很快，我就又沉在了另一個遠離現(xiàn)實的世界中，那就是：談戀愛。

愛情讓人心醉神迷，它可以帶領你逃離現(xiàn)實的生活，它像天邊的一道彩虹，一開始就高高地懸在空中，美麗又虛幻。很多年里，愛情對我來說，就像一塊調色板，使我的生活變得五彩斑斕，它使我忘卻現(xiàn)實生活的煩惱，我就像當年沉浸在學習中那樣，如癡如醉地投入其中。甚至在年歲已經(jīng)變得很大了的時候，竟然還像個小姑娘似地莫名其妙地陷入到了一場愛情中去，結果弄得人仰馬翻，凄苦迷離，幾乎無路可走，無家可歸。

那時候，從進入大學不久一直到大學畢業(yè)，戀愛一談就是四年，四年里除了學習，我?guī)缀跬耆两趹賽蹘Ыo我的浪漫感覺里。然而，愛情也像個女人似地，經(jīng)不起歲月的打磨，愛情會變老，會流走。有一天，我寄身的這一個世界轟然坍塌下來，我又跌入了奶奶去世的那天晚上的那個黑暗中了，沉落中我拼命掙扎，努力要抓住點什么，在我的張牙舞爪中，我終于抓住了一根稻草，那就是寫作。

這時我突然發(fā)現(xiàn)，原來我之前所經(jīng)歷的一切變故，似乎都是為了要帶我走上這條路，我記得我快要考大學之前，我爸爸問過我想學什么專業(yè)，我說我要學中文，我以后要當作家。他說，作家不是大學培養(yǎng)出來的，也不是讀中文系讀出來的，作家要有非常深厚的生活積累，要經(jīng)過很多的艱難困苦以及磨難，甚至悲慘的生活。多年以后，我明白爸爸他說得沒錯，大學和中文系很難培養(yǎng)出來一個好的作家，我現(xiàn)在之所以走上這條路，不是因為上了大學，也不是讀了中文系，而是因為1974年奶奶的死，它像一粒種子，早已深深地埋在了我的心里，或者，也可以說，是爸爸和媽媽把我扔在奶奶家的那天起，我的命運就已經(jīng)被安排好了。我的第一部長篇小說《隨風飄逝》中有很大一部分我寫的就是童年時與爺爺奶奶在一起時的那段生活。走了這么遠的路我又回到了白城，回到了那個胡同的院子里，回到了爺爺奶奶的身邊，在文字中和他們重溫過去的時光。

在《隨風飄逝》的序言中我說，實實在在的事情總是那么脆弱而又難以持久?！F(xiàn)實的生活從我的內(nèi)心走過，它不在我每一天實際的日子里生長?！瓰跬邪钣袝r是我們?yōu)樽约旱耐纯嗾页龅淖詈帽茈y場所，就好比海市蜃樓，虛幻又飄渺，它能幫我們?nèi)淌墁F(xiàn)實生活中的枯躁與干渴?！瓘暮⑼瘯r代，在開始懂得失去至愛親人這一巨大痛苦時，我就初次感受到了寫作的價值，雖然在那時我并不知道作家以及寫作這樣的詞匯?！瓕懽魉軒椭页惺芷鹦撵`中無法克服的恐懼與憂傷。

這篇序言是我1997年出版《隨風飄逝》時寫下的，經(jīng)過了十多年的行走，我開始明白，其實寫作也是一條極為艱辛的道路，可是除了它，我還有什么別的選擇嗎？我想是不會有了，這可能都是命中注定的事情，也許，在1974年奶奶死的那年春天，這一切便已經(jīng)注定了。

作者簡介:

宣兒，畢業(yè)于東北師范大學中文系。中國作家協(xié)會會員。出版有長篇小說《隨風飄逝》《拷問鮮花》《太陽落山》《城市記憶》，中短篇小說集《夏日迎風》，散文集《月桂樹上的花冠》《為夢想的天堂》《為藝術為愛情》等作品。曾獲第二屆中國女性文學獎。

(請注明照片攝影人的名字：鄂天妹)