古都西安,文化古跡眾多,底蘊深厚,是中國文化的根基所在。先后有十三個王朝在此建都。西安一直以來都是一片人才輩出的土地,尤其是學(xué)者和藝術(shù)家的溫床。這當然要得益于這座城市的文化氣氛:深沉、厚重,高貴但是深藏著積極入世的激情。文化在日常生活中沉淀出的行為方式,對西安人的審美生活也提供了基礎(chǔ)。另外也和西安的邊緣位置有關(guān),“一坐具有悠久民族核心文化傳統(tǒng)的西北省會城市”,這個身份讓西安的藝術(shù)家既尋找到高貴的文化血緣,又清醒地利用邊緣的自由度,大膽探索。
引言:恰似深焦鏡頭
如今的時代,單向度階段即將終結(jié)。對于邊緣與中心的一系列老生常談也漸漸令人厭惡。今天的世界,地緣政治的僵固化格局已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)化的全球視野打破。文化的區(qū)域主義顯得越發(fā)不合時宜。對于城市電影的研究,不能簡單的被歸為文化多樣性的一個參考指標。回顧西安獨立電影的發(fā)展歷程及現(xiàn)狀,是應(yīng)該從更加綜合的視野進行考察的時候了。
西安的獨立影像發(fā)展一方面是屬于西安這一區(qū)域的研究樣本,從另外一個層面上我們的回顧與考察應(yīng)該站在中國乃至世界新的影像浪潮的大背景下關(guān)照。這就像一個個案,一個社會學(xué)的鄉(xiāng)野調(diào)查。我們似乎回到了“深焦鏡頭”剛剛興起的時代,某種程度上如今我們的眼光,就像是奧斯維爾斯《公民凱恩》中同樣清晰的前后景一樣。今天沒有中心,也沒有邊緣。從這一點上思考,西安獨立影像才能以更平靜的方式為我們展示它的歷程與希望。
背景:獨立時代
夜色彌漫,點點燭火令人頓感溫暖。從王小帥到賈樟柯,從張元到婁燁,整個“第六代”在時代的召喚下走向了獨立制片的漫漫長路,獨立電影以更為個人化的表達,新的美學(xué)方向,對中國當代社會試圖介入的勇氣成為中國電影二十世紀最后十年的一道風(fēng)景,但這也是精英主義在獨立電影領(lǐng)域活躍的最后十年。隨著新的數(shù)碼技術(shù)的快速發(fā)展,家用錄影設(shè)備的出現(xiàn),影像的權(quán)利第一次被下放到普通人手中。承接其后的中國新紀錄片運動,又提供了一個個人對于社會與自身問題進行思考和影像實踐的空間。這一運動不僅僅波及紀錄片的發(fā)展,而是對整個中國電影具有深遠的影響。社會中產(chǎn)階級的蓬勃發(fā)展,使得電影這一中產(chǎn)階級的藝術(shù)方式,找到了經(jīng)濟基礎(chǔ)。越來越多的人可以使用輕便的設(shè)備進行創(chuàng)作,舊有的大制片廠制也在20世紀末最終消亡。如今的電影走向兩個方向,一方面是資本寡頭的電影,一方面是新一代年輕人的獨立影像。這兩大潮流的形成標志著中國電影在本質(zhì)上走向成熟。
當今天的獨立電影占據(jù)北美市場大半江山的時候,當歐洲及拉丁美洲的電影奇才拿起攝影機大展宏圖時,中國獨立電影正在以自己特有的方式進行積累,這將是一個漫長的過程。
最近十年來,中國獨立影像經(jīng)過了一段不平凡的歷程。從對抗到務(wù)實,從探索到發(fā)韌。特別是1997年《小武》的出現(xiàn),標志著中國獨立電影新紀元的開始。隨后數(shù)碼技術(shù)的東風(fēng)吹來,一時間百花齊放。從賈樟柯的《任逍遙》到朱文的《云的南方》,從甘小二的《山清水秀》到應(yīng)亮的《另一半》,從杜海濱的《鐵路沿線》到王我的《外面》,從王兵的《鐵西區(qū)》到李凡的《淹沒》。中國獨立影像以決絕的自信力日趨成熟的創(chuàng)作方法堅定的向前跋涉。而對于西安這座古老的城市來說,獨立影像的藍圖也在艱難中草創(chuàng)。
發(fā)軔:一起出發(fā)
2002年當時還在西安美術(shù)學(xué)院上學(xué)的董鈞拍攝了一部具有實驗意義的《垃圾場》。之后張獻民、楊子,邱志杰等人參與組織的。中國獨立影像展在西安舉辦董鈞的這部作品也參加了展映。這是西安獨立影像第一次與全國范圍的作者和作品見面。很多年輕作者參加了這次展出,一種新的可能開始展現(xiàn)在他們面前。這些年輕的創(chuàng)作者適逢DV技術(shù)蓬勃發(fā)展的時期,并且第一次發(fā)現(xiàn)全國范圍的獨立影像創(chuàng)作正在經(jīng)歷巨變。西安的創(chuàng)作者們第一次朦朦朧朧的體會到“找到隊伍的感覺。此時也正是新的理想主義再次啟程的時刻。這一年美術(shù)學(xué)院的董鈞。從丹麥哥本哈根電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的周漁都開始了自己的創(chuàng)作。周漁在這一段時間創(chuàng)作了《樓》《黑金》等作品,創(chuàng)作方法多樣,如《樓》的實驗性質(zhì)和《黑金》的直接電影方法。
2003年,西安美院隔壁的二府莊村,董鈞創(chuàng)立的六合藝術(shù)公社開始漸漸成為可見的西安創(chuàng)作者的聚集地。董鈞以巨大的激情與伙伴起出資在城中村里租下了一間院子。也就是在2003年這一年,他在六臺藝術(shù)公社舉辦了一系列影像展示活動,包括周漁的個人作品展等。在這里,西安獨立影像的創(chuàng)作者們經(jīng)常聚集在起。不僅是影像創(chuàng)作者,還有西安當代藝術(shù)的其他朋友也在這里結(jié)下了深厚的友誼,并且在一次次的徹夜長談中交換創(chuàng)作思路,互相鼓勵彼此。之后的2004年董鈞開始拍攝《無煙煤店》,經(jīng)過8個月的拍攝,影片最終呈現(xiàn)出一種較為成熟的直接電影的方式,通過對家賣煤人的生活的紀錄,達到了真實與詩意的結(jié)合。2004年,周漁還拍攝了紀錄片《太爺》,影片入圍德國萊比錫電影節(jié),獲國際影評人獎。
當代藝術(shù)家,策展人岳路平積極的通過西安當代藝術(shù)的平臺為西安獨立影像搖旗吶喊,與董鈞臺作策劃了多次展覽放映活動,并且身體力行的拿起DV開始創(chuàng)作。王楊于2004年在大學(xué)城建立文化機構(gòu)“千壺文化”。強調(diào)以社會學(xué)研究,哲學(xué)思辨的角度進行紀錄片的觀察與思考。同時群各個領(lǐng)域的朋友積極的參與西安的獨立影像圈子,從不同的角度給創(chuàng)作者以啟發(fā)。
在《無煙煤店》之后,董鈞于2005年拍攝了紀錄片《模特》,將目光對準美術(shù)學(xué)院的模特群體,跟隨一位老太太通過四季流轉(zhuǎn)記錄了老人的生活。影片平實自然,且極具情感的穿透力。另外女性作者劉曉佳拍攝了紀錄片《不要告別》入圍云之南青年論壇單元。
在2005年的云之南紀錄片電影節(jié)上,董鈞的《無煙煤店》、劉曉佳的《不要告別》,周漁的《太爺》獲得入圍。這次在“云之南”的見聞,使得他們感覺到一種溫暖。通過一段時間的艱辛跋涉之后,他們在這個大舞臺上收到了來自大陸地區(qū)其他創(chuàng)作者和前輩的肯定與鼓勵。堅定了日后繼續(xù)創(chuàng)作的決心。
李軍虎2004年開始拍攝《生于1977》,通過近兩年的跟蹤拍攝,紀錄了兩位經(jīng)歷7年愛情長跑的年輕人的生活狀態(tài),此片獲得2006年東京錄像節(jié)最佳影片優(yōu)勝獎。之后的《千里尋母》獲得2006年中國十佳紀錄片殊榮,入選法國飛帕電視節(jié)。李軍虎的創(chuàng)作拓寬了之前較為狹窄的電視紀錄片的方向,創(chuàng)作的獨立性和作者化傾向在電視臺領(lǐng)域得到體現(xiàn)與肯定。
2007年,王楊在西安的城鄉(xiāng)結(jié)合部,西部大學(xué)城區(qū)域拍攝了紀錄片《地上空司》。他實踐了之前對社會學(xué)以及哲學(xué)思辨過程中得出的理論,并且將情感投注到空間的變遷之中,在風(fēng)格上具有創(chuàng)新性。這是西安獨立影像領(lǐng)域第一部紀錄長片。標志著西安獨立影像在題材,方法和角度上的次改變。同年董鈞開始拍攝紀錄片《大水》。他對三
門峽水電站的歷史遺留問題投注目光,最終完成了一部宏大而不失細膩、冷峻卻飽含深情的力作。周漁也在同年發(fā)力,拍攝了紀錄片《彼岸》。影片講述了在黃河上打撈尸體的老人的故事。探討了更為深刻的問題,關(guān)于生命,死亡,尊嚴與歷史記憶,并且形式上打破傳統(tǒng),透露出多種藝術(shù)表達方式,
2008年,王楊再接再厲完成了紀錄片《寂靜之聲》。此片記錄了剛畢業(yè)的青年人的日常生活,透視出他們的精神世界。影片在空間的結(jié)構(gòu)方式上大膽創(chuàng)新,將人物的記憶與情感世界表達出來。
在劇情片領(lǐng)域,西安也誕生了一批佳作。比如,石磊《娜娜,我們回家》(2004)張忠華《霸王年代》(2005),田波《抬頭見喜》(2005)、閡韜《孔明燈》(2006)董鈞《麻雀》(2007),以及由“長安亂制作小組”出品,張林子導(dǎo)演的《回憶短片》,《深海,別了深?!返茸髌?。他們展示了西安獨立影像創(chuàng)作的多元化,并且為日后西安劇情類影片的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。
多元化發(fā)展:探索
從早期的具有實驗性質(zhì)的作品,到之后“直接電影”觀念的集體補課,從記錄生活原生態(tài)到對影片結(jié)構(gòu)的探索和風(fēng)格突破??梢哉f,西安的獨立影像經(jīng)歷了一個從摸索到漸漸成熟的過程。
一個地區(qū)的創(chuàng)作者當然帶有些地域特色。西安的獨立影人往往具有一種深沉的氣質(zhì),這種氣質(zhì)沉默,但沉默中隨時可能爆發(fā)出生命力,這是一種靜與動之間脆弱的平衡。這些作者大都不喜歡夸夸其談,是更為內(nèi)斂和沉著的方式。作品本身以及平時的言談都顯得底氣十足。西安是座具有深厚的歷史積淀的古城,雖然今天的西安已經(jīng)發(fā)展為個現(xiàn)代化的大都市,但是其中那些根深蒂固的傳統(tǒng)和性格,仍舊影響著生活在這片土地上的人們。
在西安獨立影像的創(chuàng)作上,我們可以看出兩條線索。一條是沿著黃河而上,關(guān)注于黃土地的紀錄。比如周漁的《黑金》《彼岸》、口波的《抬頭見喜》《佛陀焉》。這些作品都是深深的根植于土地,探討個人與環(huán)境之間的精神關(guān)系。另外一條線索是關(guān)注于城市題材,比如董鈞的關(guān)注城中村人群的《無煙煤店》,王楊的關(guān)注城鄉(xiāng)結(jié)合部鄉(xiāng)村體系崩潰的《地上一空間》,李軍虎的反映城市年輕人生活的《生于1977》,劉曉佳的《不要告別》,王楊的《寂靜之聲》,以及反映小城鎮(zhèn)年輕人成長的《孔明燈》。但這兩條線索的呈現(xiàn)方式,并不是以城鄉(xiāng)二元對立為基礎(chǔ)的呆板方式,而是都不約而同的體現(xiàn)出一種對人物命運的關(guān)注,對生活本身的凝視。
不得不提的還有生活在銅川的影像作者詩人,畫家林鑫先生。他的紀錄片《陳爐》,《三里洞》深沉飽滿,對歷史人性的回望具有深度與溫度,是西安群體中最成熟的創(chuàng)作者,也是其他年輕作者的良師益友。特別是他的紀錄片《三里洞》獲得評論界的一致好評,被評論家稱為“技巧退后,此乃大成”。
另外還有一些短片導(dǎo)演對影像本身進行有益探索,比如蘇晟的《槍擊事件》(2003),祖?zhèn)ッ竦摹稓ぷ拥脑缟稀?2004)等。還有徐立的實驗短片如《距離》,《舞者》、《平等》等作品。另外值得一提的是,張林子發(fā)起創(chuàng)立的“長安亂電影小組”,這是一個完整的并且延續(xù)時間較長的創(chuàng)作小組。作品包括《回憶短片》,《深海,再見深?!返?。這些作品都不斷的尋找新的表達,并且在這個基礎(chǔ)上磨礪自己,取得觀念與鏡頭語言上的進步。
在路上
通過與多位活躍在西安的創(chuàng)作者的交談,我們發(fā)現(xiàn)其身上所共同的內(nèi)在氣質(zhì)熱情但不外顯,深沉卻不墨守成規(guī)。這種厚重且?guī)в信涯嫘缘膬A向可以說是整個西安作者群的特點之一。今天,西安群體離真正的成熟還有距離,但是其中所透露出的可能性讓我們非常期待。
2007年底,陳小松,陳常青,雷晶晶,閔韜,王楊,王國慶、王宗凱、薛明,趙司泉一起成立了“收割電影制作小組”,這個制作小組的建立標志著西安群體創(chuàng)作方法的新轉(zhuǎn)向。除了董鉤。周漁、李軍虎等創(chuàng)作者的個人化創(chuàng)作以外,“收割”成為西安獨立影像創(chuàng)作領(lǐng)域一道新的風(fēng)景?!笆崭睢钡倪@些創(chuàng)作者以種松散的模式建立起一套更為團結(jié)也更為自由的創(chuàng)作方式;他們以深厚的沙龍文化為基礎(chǔ),最大化的利用各自的資源,共同努力,協(xié)作完成各自獨立的作品。沒有功利性,也沒有濃厚的幫派化。這群有著共同文藝傾向,但也具有多樣化美學(xué)表達的年輕作者的周圍,是眾多西安各文化領(lǐng)域的朋友。社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué),政治學(xué),倫理學(xué)等多學(xué)科的交叉與碰撞為未來西安的獨立影像發(fā)展帶來新的可能。
行走在大路之上,從城市到鄉(xiāng)村,從青春的躁動到成熟期的堅強,西安獨立影像的作者們帶著各自的信仰上路了。與其說是勾畫自己,不如說是勾畫今日中國的圖景。與其說西安是處在文化邊緣的自由點,不如說是當代中國獨立影像共同發(fā)展體的一部分。這是見證一同成長的大路,吾國吾民以及個體內(nèi)在價值都是這一成長的目的地。讓我們期待中國獨立電影更加成熟與輝煌的明天。