子 楨
吉他聲聲,平民之家出了個音樂少年
陳楚生1981年出生于海南立才農(nóng)場,父母都是廣州知青,后來成為農(nóng)場職工。
陳楚生小時候就很喜歡唱歌,每次學校舉行文藝活動他都積極參加。到了中學更是一發(fā)不可收拾地喜歡上了音樂,連作業(yè)本里也抄滿了歌詞和樂譜。
1992年,陳楚生的父母雙雙下崗了,父母每天早晨都推著車在一家學校門口賣早餐,生活很艱苦,但為了孩子有個好一點的生活環(huán)境,他們還是很開心地忙碌。
在中學時代,陳楚生最大的愿望就是能有一把屬于自己的吉他。湊巧一個朋友有一把吉他,陳楚生就借過來小心翼翼地摸一摸,彈一彈。雖然朋友們都嘲笑他彈得亂七八糟,但他并不氣餒,反而越發(fā)地喜歡吉他。但吉他是借來的,總是沒有太多時間來練習。
陳楚生的失落和焦急被哥哥陳楚龍看在眼里記在心里,在陳楚生17歲生日的時候,哥哥給他買了一把紅棉吉他。
陳楚生看到吉他高興極了,一把抱在懷里什么都顧不上說就彈了起來。哥哥送的吉他猶如隱形的翅膀,讓他在音樂的天堂里翱翔。練習的時候沒有專業(yè)老師輔導,他就跟著錄音機學,自己琢磨著反復地練習。家鄉(xiāng)的海灘上、婆娑的椰子樹下、學校的操場上,到處都流淌著他的吉他聲。他通過自學掌握了很多吉他彈奏的技巧,音樂功底也隨著時間的流逝漸漸沉淀。
高中畢業(yè),陳楚生沒有考上大學,就跟著爸爸在天涯鎮(zhèn)的客運站一起擺小攤,幫著爸爸做生意。那個時候,陳楚生的父親經(jīng)常要到三亞去進貨,他的鞋子幾乎每個月都會磨破一雙。看著爸爸腳上張了“嘴”的鞋子,陳楚生在心里暗暗發(fā)誓:以后一定要給爸爸買一雙好鞋子,一定要靠自己的努力讓全家人過上好日子。
后來,陳楚生又來到哥哥的修車店里學修摩托車。哥哥的摩托車修理店離家有十里路,但他依然每天背著吉他去做工。生意不忙的時候,他就會背上吉他,找一個安靜的角落,輕輕地彈唱。
一路走來多坎坷,堅持夢想終見曙光
2000年夏天,陳楚生來到深圳,在父親的朋友阿伍叔剛開韭的快餐店落下腳,有地方住有飯吃但沒有工錢。陳楚生每天不是忙于切肉、收賬,就是頂著火辣辣的太陽去送外賣。即使在這樣的日子,他仍然沒有放下手中的吉他,辛苦了一天下班后,他常常彈起吉他唱歌。只要他一抱起心愛的吉他,一天的疲勞就煙消云散了。
有一天在送外賣的路上,陳楚生忽然看到了一則琴行吉他班招生的廣告,頓覺眼前一亮。這么多年都是靠自己的苦練、琢磨來掌握彈吉他的技巧,他多希望能系統(tǒng)地學習一些專業(yè)的樂理知識。但自己在阿伍叔的店里能有飯吃有地方住就不錯了,300塊的報名費去哪弄呢?;氐讲蛷d,陳楚生幾次想張口向阿伍叔借錢,幾次話到嘴邊又咽下。最后,他鼓起勇氣對阿伍叔說:“阿叔,我想學吉他,你幫我報個名吧,學費要300塊?!卑⑽槭逯溃皇瞧炔坏靡?,這個羞澀的孩子是不會向自己開口的,于是就幫他報了名。吉他老師想知道陳楚生對吉他掌握的程度,讓他先彈一段聽聽。當陳楚生一曲彈下來,老師很驚訝,他彈吉他的功底和對音樂的領(lǐng)悟能力都遠遠超過了很多專業(yè)的學生。吉他老師當即決定免費收下這個學生。
學了一個月后,老師就帶著他去酒吧演出。從此,陳楚生開始了七年的酒吧跑場生活。
最初的時候,因為沒有名氣,陳楚生每天晚上要跑兩三家酒吧,有時還找不到活干,甚至有時候干了活老板還不一定給錢,生活沒有一點保障,住租金最便宜的城中村,吃最簡單的飯菜。
結(jié)束了一夜的跑場,回到了租住的屋子里,陳楚生跟朋友交流最多的就是自己的原創(chuàng)作品和彈吉他的技巧。有一天一個朋友坦誠地對他說:“你的吉他彈得并不怎么樣,唱歌也完全在模仿。你應(yīng)該找到一個適合自己的風格,對于音樂人來說獨特的風格就是歌手的靈魂?!甭犃伺笥训脑挘惓萑肓顺了?。他一直是一個愛安靜的人,他發(fā)現(xiàn)自己更適合唱一些民謠之類的歌,要想有自己的風格就要堅持原創(chuàng)歌曲。此后,在酒吧他開始嘗試用自己的方式唱齊秦的歌,沒想到竟然獲得如潮的好評?;氐阶√幒?,他開始創(chuàng)作自己的作品,《有沒有人告訴你》、《尋找》、《一夜》等歌曲相繼出爐,并在多個電臺打榜,在九天音樂網(wǎng)排行榜上一直呈上升趨勢。
憑著這些原創(chuàng)歌曲,陳楚生開始在深圳小有名氣,他的生活狀態(tài)也漸漸好轉(zhuǎn)。深圳有名的本色酒吧也請他做駐唱歌手。
和很多歌手一樣,陳楚生為了圓音樂夢也參加了很多選秀節(jié)目。2001年9月,上海東方電視臺等18家電視臺聯(lián)合舉辦“亞洲新人大獎賽”,經(jīng)過各大賽區(qū)1000多名歌手的激戰(zhàn),20歲的陳楚生獲得了“亞洲最具潛質(zhì)新人獎”。獲獎之后,他滿懷期望地等待著,希望有一天能出一張原創(chuàng)音樂大碟。
2003年8月,全國PUB歌手大賽在湖南長沙舉行,陳楚生一路闖到了決賽。面對華納、滾石等十二家華語唱片巨頭的老總們,參賽的歌手使出了渾身解數(shù),而陳楚生只是淡定地用聲音詮釋著他對音樂的熱愛。結(jié)果,他出乎意料地獲得了冠軍。比賽結(jié)束后,CNI唱片公司跟他簽了約。陳楚生以為自己出唱片的夢想馬上就能實現(xiàn)了,興沖沖地回到深圳一邊繼續(xù)在酒吧唱歌,一邊創(chuàng)作更多的原創(chuàng)歌曲。
然而,這一等又是三年。當他知道是因為自己長相過于平凡,不具備明星偶像的臉型,而被公司雪藏后,他一度變得非常迷茫。他以為只要唱好歌就行了,卻沒想到被音樂之外的因素阻擋了前進的道路。他忽然覺得人生無望,開始用酒精麻醉自己。
他的好友劉洋聽說他跑完場就靠酒精和玩網(wǎng)絡(luò)游戲來打發(fā)時間,并且常常玩到第二天上午9點才睡覺,就找到他問他“難道你想在酒吧混一輩子嗎?你忘了自己的音樂夢想了嗎?想走出來就要改變作息時間,多感受點陽光的東西,你的生活狀態(tài)將會直接決定你的創(chuàng)作狀態(tài)。”
聽到劉洋推心置腹的話,陳楚生一下子想起了很多,想起這么多年為了喜歡的音樂所付出的汗水和心血,想起自己說著生硬的普通話、拿著不成熟的作品找到《邊走邊聽中文歌》的電臺主持人夏冰,夏冰不辭勞苦地為自己錄歌、宣傳。想起劉洋一接觸到唱片公司的高層就拼命地向?qū)Ψ酵扑]自己,想起家中辛苦操勞的父母,他知道自己不能再繼續(xù)沉淪下去了。于是,他勇敢地與唱片公司解了約,重新拿起吉他,回到了一邊跑場一邊創(chuàng)作的生活軌道,并期待著命運的眷顧。
2007年4月,湖南衛(wèi)視臺舉辦“快樂男聲”的消息傳來,朋友們都覺得這是他的一個機會,陳楚生也覺得自己應(yīng)該去試試。
夢想成真,一夜成為大眾偶像
陳楚生在西安賽區(qū)報名的搭上了“快樂男聲”的末班車,并且順利地殺入了全國13強。也是在這個時候,這個慢熱型的唱創(chuàng)俱佳的歌手才被大家關(guān)注。當他從容地走上舞臺,用他磁性的聲音演唱時,歌聲里的荒涼、漂泊、無奈,還有掙扎和憂郁,瞬間把聽眾俘虜。
于是,沒有人再在意他沒有明星偶像的吸引力,也沒有人在意他的低學歷和平凡的家庭背景,隨著比賽的一場場推進,越來越多的人成為他的歌迷,成為“花生”。他甚至得到了全國十幾家媒體的聯(lián)名支持。
這個從立才農(nóng)場走出來靠自學成才的青年歌手,更是感動了全農(nóng)場的人。立才農(nóng)場的何場長還專程去??谙蜣r(nóng)墾總局匯報情況,希望總局領(lǐng)導關(guān)注和支持。每到陳楚生比賽,何場長都會向海南所有農(nóng)場的場長發(fā)短信希望他們支持陳楚生。
2007年7月20日,這一天注定會成為陳楚生終生難忘的日子。這天晚上,億萬電視觀眾見證了奇跡的誕生,這場被稱為“終極PK”的總冠軍之戰(zhàn)在同樣來自西安賽區(qū)的陳楚生和蘇醒之間進行。與其說這是一場比賽,還不如說這是一場高水準的演唱會。在舞臺上,陳楚生竟然意外地見到了偶像齊秦,并和他合唱了《懸崖》、《外面的世界》等歌曲。齊秦動情地為陳楚生拉票支持他:“楚生和我一樣都是來自平民家庭的孩子,在唱歌之前做過很多工作,生活很辛苦。楚生對理想的執(zhí)著感動了我,我希望他能超越前輩,成為新一代的青年偶像!”坐在臺下的評委們也一改昔日冷靜毒辣的點評,以巫啟賢為代表的評委更是集體起立,一起為陳楚生加油,他說:“陳楚生是為音樂而生的人,這是我聽過的最動人的聲音!”
最后的短信投票結(jié)束后,陳楚生以331萬張選票眾望所歸地成為了2007快樂男聲的總冠軍!這個投票數(shù)字也刷新了中國自有選秀節(jié)目以來觀眾投票的最高記錄!
成為總冠軍之后,陳楚生得到了幾百萬元的廣告代言費,并且很快將推出自己的單曲《有沒有人告訴你》。如今,這個昔日的打工仔終于成功了!
陳楚生的經(jīng)歷告訴我們:即使你沒有上過大學,即使你做著最為卑微的工作,只要你心懷夢想去努力,都有可能創(chuàng)造命運的奇跡!