袁政謙

上世紀(jì)70年代中的一個(gè)夏天，我從同事那里借得一套78轉(zhuǎn)的老唱片，記得有4張。那位同事是從哪里弄來的忘了，只記得閑聊時(shí)他說起他有幾張外國(guó)唱片，是小提琴，很好聽，于是就向他借。我父親原來也有不少國(guó)外的老唱片，但文革初期怕惹事全都“處理”掉了。那時(shí)我才讀初一，自然不懂得它們的價(jià)值。我?guī)椭赣H把那些唱片從精裝書一樣有硬殼的封套里一張張取出來敲碎，然后把印著外國(guó)字和外國(guó)人的硬殼和封套燒掉。做這些時(shí)父親不住嘆息，我卻不知道可惜。后來在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，晚上用半導(dǎo)體收音機(jī)聽廣播打發(fā)時(shí)間，于是發(fā)現(xiàn)某外臺(tái)每晚9點(diǎn)半鐘播放30分鐘古典音樂節(jié)目，聽了幾次就入迷了，此后幾乎每晚都聽。那應(yīng)該是我聽古典音樂的一種啟蒙。不過，在當(dāng)年中國(guó)內(nèi)地的僻遠(yuǎn)山村里聽這些東西，常常有一種恍如隔世之感。我記得很清楚，有一天，我們白天到公社開會(huì)聽林彪事件的傳達(dá)，晚上聽收音機(jī)時(shí)，介紹的是小提琴家雅沙·海菲茲，那位播音員把海菲茲稱做“小提琴國(guó)際超級(jí)圣手”，一邊聽著海菲茲演奏的美妙樂曲，一邊卻強(qiáng)烈地感到這種音樂離我們的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)?；爻枪ぷ骱螅悴桓衣犕馀_(tái)了(那時(shí)外臺(tái)叫做“敵臺(tái)”，有人就因聽外臺(tái)被發(fā)現(xiàn)而獲罪)，那個(gè)古典音樂節(jié)目也就沒有再聽。那是只有幾部樣板戲和幾首革命歌曲可聽的年代，借到那套外國(guó)唱片又使我想起在鄉(xiāng)下聽音樂的那些晚上，于是興奮異常。拿到唱片后回家請(qǐng)我父親看，他說是貝多芬的小提琴奏鳴曲《春天》，是50年代初期的蘇聯(lián)版。晚上把電唱機(jī)搬出來，接到家里那臺(tái)電子管收音機(jī)上，為避免閑話，還把窗戶關(guān)上。雖然那些唱片太舊，沙沙聲不絕于耳，但當(dāng)那些美好的旋律如溪水一般歡暢地流淌而出時(shí)，卻覺得如同仙樂一樣。那聲音是如此的溫暖清純，足以撫慰心靈，讓人感動(dòng)不已。以后幾天的晚上，我一遍一遍地聽那些唱片，雖然夏日里關(guān)著窗戶屋里很熱，并且還得不停地把那些唱片換上換下，卻樂此不疲，越聽越覺得好聽。如此這般聽了一個(gè)星期，同事索要那些唱片，只好還給人家。過后卻一直念念不忘。幾個(gè)月后又向同事借，同事說借給朋友弄丟了，人家賠了他5塊錢。于是心中悵然若失，常常想起那些不知所蹤的唱片，常常想起貝多芬那首真是如同春光一般美好的奏鳴曲。

一晃十多年過去，90年代初開始買CD時(shí)，《春天》是我最早擁有的幾張唱片之一。那時(shí)工資低，盜版又還未出現(xiàn)，正版CD比起現(xiàn)在來便宜不了多少，買一張很不容易。當(dāng)然，關(guān)著窗戶偷偷摸摸聽音樂的時(shí)代早已過去。80年代聽收錄機(jī)，買了不少磁帶，但一直沒有買到《春天》。CD面市后，配了套音響，便開始了一直延續(xù)到今天的收集過程。我買的第一張《春天》是DG公司出品的梅紐因和肯普夫版，同一張唱片上還有貝多芬另一首著名的小提琴奏鳴曲《克萊采》。買到這張CD的那一刻真是興高采烈?；丶液罅⒓创蜷_音響放上唱片，迫不及待地等著那些美好旋律的涌出?？墒?，曲子還是那個(gè)曲子，旋律還是那些旋律，而激光唱片和立體音響的音質(zhì)也非當(dāng)年的老唱片和電唱機(jī)可比，但從中我卻聽不出十多年前那種記憶猶新的味道了。這張CD我聽了許多遍，可是總說不清它究竟缺少了一點(diǎn)什么東西。我自然更多的是從主觀上去找原因可能是因?yàn)楫?dāng)年太饑渴，如同現(xiàn)在吃那些精制的窩窩頭時(shí)，再不會(huì)像當(dāng)年吃粗糙的玉米面做的窩窩頭那樣感到香甜了。真是這樣嗎?又覺得不全是。

一首經(jīng)常聽到的兒童歌曲中有這樣一句：春天在哪里呀春天在哪里，這以后，雖然談不上刻意，但我一直想找回當(dāng)年第一次聽《春天》時(shí)的那種感覺。我陸陸續(xù)續(xù)買了好幾張《春天》，有帕爾曼和阿什克納齊的Decca版，克萊默和阿格麗什的DG版，朱克曼和巴倫博依姆的EMI版，穆特與奧基斯的DG版等，其中有正版也有盜版。不過，聽下來都沒有當(dāng)年的感覺。其實(shí)，這些版本都有很好的評(píng)價(jià)，各具特色。而早年聽的那個(gè)蘇聯(lián)版，既不知是何人演奏的，也不知是什么公司出品的，卻莫名其妙地成了我心目中的一個(gè)范本。失望之余，包括第一次買的梅紐因與肯普夫的DG版，全都東一張西一張給了別人。這樣，我手上便一張《春天》也沒有。想想看，大約有五六年沒有聽《春天》了。

2004年初春里的一天，我路過一家私營(yíng)書店，進(jìn)去隨意翻了一陣書。臨走時(shí)走過音像區(qū)，迎面擺著一架子古典音樂CD，但我一眼就看出全是盜版。我已經(jīng)有好些年不買盜版CD了，不過這次卻鬼使神差地湊攏去。這時(shí)營(yíng)業(yè)員走過來，是個(gè)20歲左右的小姑娘，她問我要買什么唱片，完了又補(bǔ)上一句，說都是正版片。我不由地笑起來，說正版怎么才十幾元一張，這生意不是虧本了?于是那個(gè)小姑娘扭過頭去不再理我了。老實(shí)說，這些盜版CD的封套都印制得不錯(cuò)，盜的全是大公司的產(chǎn)品，還像模像樣地用塑料紙封裝。這可能也是營(yíng)業(yè)員謊稱是正版片的原因。很快我就發(fā)現(xiàn)一張以前沒有見過的《春天》，是RCA公司的謝霖與魯賓斯坦版，1958年的錄音。我早已下過決心不再買盜版片了。我的音響器材已經(jīng)更換過幾次，交了不少學(xué)費(fèi)后耳朵也有點(diǎn)“功力”了，早些年買的盜版CD已經(jīng)處理了不少，以前是圖便宜可以多買唱片而實(shí)際上花了不少冤枉錢。但是那天，看見了一個(gè)沒有聽過的《春天》的版本時(shí)，我還是忍不住又買了一回盜版。不過，我當(dāng)時(shí)也沒有想到會(huì)有什么新發(fā)現(xiàn)，只是因?yàn)槭诌呉粡垺洞禾臁芬矝]有，好幾年沒有聽了，想聽聽。

后來的事完全是意料之外的。那天回家后有事，唱片就放在一邊了，過了幾天聽音樂時(shí)才突然想起它。但是，放上唱片后，從耳熟能詳?shù)牡谝粋€(gè)樂句開始，這張CD就讓我找到那種久違的感覺。我那時(shí)真有種如夢(mèng)如幻之感，那些仿佛清澈小溪一樣暢然流出的旋律，似乎一直浸潤(rùn)到骨頭里去……掐指一算，快30年了，這真是讓人難以置信，而這個(gè)謝霖與魯賓斯坦1958年的立體聲錄音，顯然不是我原來聽過的那個(gè)蘇聯(lián)版。我擔(dān)心會(huì)是一種錯(cuò)覺，聽完一遍馬上又聽二遍，但同樣如此。接著又查資料，有兩本書沒有提到這張唱片，而《企鵝唱片指南》對(duì)這張唱片的評(píng)價(jià)并不高。不過，這些都無關(guān)緊要，關(guān)鍵的是我自己覺得它發(fā)出的正是我想聽到的那種聲音。如果非要描述一下的話，可能是這樣雖然小提琴的聲音有點(diǎn)發(fā)干，但十分生動(dòng)自然，并且略帶一絲隱隱的惆悵：而鋼琴委婉地伴隨著小提琴，含蓄而不張揚(yáng)

實(shí)際上，當(dāng)我寫出上面這行文字頗感惶恐，因?yàn)橐魳穾Ыo人們的有些感受是無法用文字來表達(dá)的，并且人各有異，就像春天雖然是一種客觀的自然現(xiàn)象，但對(duì)它的感受卻在不同的人心中，有很多主觀的東西。音樂也同理。也因?yàn)槿绱?，我不太喜歡看那種大段的對(duì)音樂的描述性文字。當(dāng)然，我只是一個(gè)普通的愛好者，并非專業(yè)人士，也不懂樂理方面的東西，僅僅是喜歡沉浸于音樂中而已，而談音樂是所有愛好者的權(quán)利。不過，我確實(shí)厭煩有些被稱為“行家”的人寫的關(guān)于音樂的文字，這些人掌握的形容詞多，想象力也似乎比常人豐富，加上喜歡道聽途說，于是就熱衷寫一些關(guān)于音樂的、總讓人覺得不是那么回事的文字，甚至還弄出些類似故事之類的東西來。

不過，這樣的事當(dāng)然不是現(xiàn)在才有。一百多年以前，關(guān)于上面談到的那首貝多芬的F大調(diào)奏嗚曲(作品24號(hào))，就有過一些故事，據(jù)說是跟貝多芬的某次戀愛有關(guān)，作品還被出版商附會(huì)了一個(gè)標(biāo)題：《春天》，并且一直沿用到今天。當(dāng)然，貝多芬的這個(gè)早期的奏鳴曲的確如春天一般溫柔明朗，優(yōu)美動(dòng)聽。有人說貝多芬表現(xiàn)的是春意盎然陽光明媚的大自然，更有人把它跟當(dāng)時(shí)被上層社會(huì)關(guān)注的貝多芬的那些戀愛事件聯(lián)系在一起。羅曼·羅蘭在他那本《貝多芬偉大的創(chuàng)造性年代》里也寫道：“貝多芬是一個(gè)戀愛迷。從少年時(shí)起，直到接近最后的日子……”

雖然羅曼·羅蘭是把“愛情”看作貝多芬的創(chuàng)造性動(dòng)力來說的，但他同樣把貝多芬那些戀愛加音樂的故事描述得繪聲繪色。

不過，說來說去文字的描述相對(duì)來看總是具象的，更不要說那些五光十色的故事了。而音樂終究是音樂，它只能通過你的耳朵使你產(chǎn)生種種感覺，激發(fā)起你的種種情緒。你可以去想象，任由你把它想象成什么。但那是你的事，卻可能不是音樂本身。我當(dāng)然知道，專家們都認(rèn)為跟貝多芬那些宏大、厚重、深刻的作品相比，這個(gè)被稱為《春天》的奏鳴曲顯得小，顯得輕。盡管如此，我還是非常喜歡它，因?yàn)樗傋屛蚁肫鹨粋€(gè)時(shí)代，還有當(dāng)年聆聽它的那種妙不可言的感覺。自從我得到這張謝霖和魯賓斯坦版之后，我已經(jīng)記不清我聽了多少遍這個(gè)《春天》了，并且大都是只聽它，而不聽同一張唱片上另外兩首貝多芬的奏鳴曲。有時(shí)我真有些恐惶，我不知道這樣聽音樂是“正道”，還是“歧途”。

現(xiàn)在，我又開始尋找(嚴(yán)格地說是等待)《春天》了。這是指謝霖和魯賓斯坦演繹的《春天》的正版，因?yàn)槲沂稚系倪@張終究是盜版。RCA公司是1994年出版這張唱片的，10年過了，要買到它顯然很困難。但奇怪的是，我總覺得哪一天會(huì)跟它在某一家唱片店里不期而遇。