徐　楠

40年。一個(gè)人壽命的一多半。1700萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的生命，已經(jīng)步入夕陽(yáng)。

走在上海街頭，丁惠民并不引人注目。他在小館子里吃鍋貼、喝老鴨粉絲湯，剩下的一定要打包，偶爾引來(lái)青年人側(cè)目。他們不知道：整整30年前，1978年12月，這位老者帶著數(shù)十位云南知青，從西雙版納一路北上進(jìn)京請(qǐng)?jiān)福虺觥拔覀円丶摇钡臉?biāo)語(yǔ)，并最終撕開(kāi)了知識(shí)青年返城的一個(gè)豁口。

靠近

丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設(shè)邊疆”的決心來(lái)到云南西雙版納的。

他們走進(jìn)莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會(huì)從房梁上“嘭”的一聲掉下來(lái)；吃飯時(shí)，叢林里的猴子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。頭幾年，是拼了命地干?？车粼忌?，種上橡膠樹(shù)。一次會(huì)戰(zhàn)，十幾天不下山。

但幾年努力，仍改變不了農(nóng)場(chǎng)的樣子。丁惠民說(shuō)：“一年不如一年，知青絕望了。”

重慶知青李長(zhǎng)壽，如今寓居在上海七寶，他的記憶被饑餓充斥，“豬瘟年年鬧，一鬧死一片，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法；沒(méi)辦法就去河里找魚吃，我有段時(shí)間當(dāng)文書管炸藥，管它呢，就拿去炸魚，那時(shí)候吃傷了，直到現(xiàn)在，一點(diǎn)魚都不沾……”

在紅土地上，這些城里娃的基本生活都成了問(wèn)題。“一個(gè)人就像一部汽車，你光叫他開(kāi)，老不加油，肯定不行。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)油了?！倍』菝襁@樣比喻。

那時(shí)，知青們想盡辦法走后門調(diào)動(dòng)回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時(shí)，作為教導(dǎo)員的周公正還給他做工作：“早點(diǎn)回來(lái)……”哪還有影子??？今天想來(lái)，自己都笑著搖頭。

與丁惠民和周公正不同，李長(zhǎng)壽從來(lái)是個(gè)叛逆者。在農(nóng)場(chǎng)，他不是好惹的，“打架根本不需要理由”“那是一種無(wú)奈躁動(dòng)的發(fā)泄”，到了后幾年，連架都懶得打了，也沒(méi)有力氣打了。

丁惠民對(duì)那個(gè)年代的回憶和解釋是：“一開(kāi)始都很老實(shí)，后來(lái)在長(zhǎng)期艱苦的條件下，人野性、暴躁的一面就出來(lái)了。知青和軍人都是如此?！?/p>

1978年12月以前，他們并不相識(shí)，更想象不到彼此的相逢，會(huì)演繹出改寫歷史的一筆。

相逢

“那段時(shí)間，沒(méi)有人有一丁點(diǎn)的私心，同心協(xié)力，就為一個(gè)目標(biāo)——回家?！?/p>

轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，到上世紀(jì)70年代中期，已顯疲態(tài)。

經(jīng)過(guò)近10年的農(nóng)場(chǎng)生活，西雙版納知青們已經(jīng)從迷茫走進(jìn)了絕望。為了得到一張病退證明，他們服用麻黃素、生壓靈來(lái)制造高血壓，喝10%高效麻醉藥制造“心力衰竭”，喝農(nóng)藥制造“胃痙攣”，喝墨水制造“胃穿孔”——不惜一切，只為回家。

當(dāng)時(shí)，“四個(gè)不滿意”在中央高層內(nèi)部被提了出來(lái)：農(nóng)民不滿意，知青及家長(zhǎng)不滿意，城鎮(zhèn)對(duì)口單位不滿意，政府不滿意。當(dāng)時(shí)分管副總理陳永貴說(shuō)：“知青工作很復(fù)雜，我們幾個(gè)副總理一提到這件事就頭疼。”

對(duì)上山下鄉(xiāng)的重新評(píng)估和大批知青的現(xiàn)實(shí)出路，不得不被提上議事日程。

“今冬明春好回家”的說(shuō)法開(kāi)始在云南知青中悄然流傳，但隱約的希望，毫不真切。

景洪農(nóng)場(chǎng)的丁惠民，是一個(gè)例外。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)學(xué)校里的總務(wù)員是個(gè)有心人，他趁著給學(xué)校拉運(yùn)物資、進(jìn)出農(nóng)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，在其他農(nóng)場(chǎng)做了情況調(diào)查，意識(shí)到知青的問(wèn)題已是一堆干柴，只要一顆火星就能點(diǎn)燃。

他貼出了公開(kāi)信，陳述知青現(xiàn)狀，提出回家的愿望，在農(nóng)場(chǎng)引起軒然大波。在禮堂大會(huì)上，有人說(shuō)：“什么也不要怕，學(xué)習(xí)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，走回家鄉(xiāng)去！”

紛亂中，丁惠民的理智和判斷，使他成為毋庸置疑的總指揮。他與李長(zhǎng)壽就在那一天相識(shí)，機(jī)緣來(lái)自李長(zhǎng)壽的一句高聲發(fā)言：“人多有什么用？又不是去打臺(tái)灣！”

李長(zhǎng)壽就此被任命為糾察隊(duì)長(zhǎng)，另一位重慶知青鄒盛永專司宣傳，再加上副總指揮劉先國(guó)和胡建國(guó)。整個(gè)行動(dòng)的指揮和協(xié)調(diào)核心形成了。

其后的部署兵分兩路：一方面，農(nóng)場(chǎng)在有序領(lǐng)導(dǎo)下罷工；另一方面，1978年12月，請(qǐng)?jiān)复矸謨膳熬叱约簩懙恼?qǐng)?jiān)笀F(tuán)團(tuán)歌，“北上！北上！堅(jiān)決北上！”

隊(duì)伍最終在天安門廣場(chǎng)上列隊(duì)，在“我們要回家”的橫幅后面站成一排，有人的夾襖還裹在外套外面。

當(dāng)時(shí)分管農(nóng)墾系統(tǒng)的國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了他們，雖然態(tài)度慈祥，但話語(yǔ)嚴(yán)厲：“都這樣鬧，國(guó)家能富強(qiáng)？”這讓他們感到委屈。當(dāng)晚，丁惠民、劉先國(guó)、李長(zhǎng)壽、鄒盛永四個(gè)人，在西單的一家小飯館里碰頭商議，決定立即回云南，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)宣告終結(jié)。

而正是那天，一份內(nèi)部電話記錄從版納分局悄悄地飛出，成了知青的報(bào)喜鳥(niǎo)：不愿留的通通走……后來(lái)他們知道：這是云南省委第一書記從北京開(kāi)會(huì)返回后作出的表態(tài)。

次年2月至6月間，5萬(wàn)人像潮水一般退去，“營(yíng)部索性把公章掛在門口，大家自己拿著蓋。因?yàn)檗k戶口的人太多，派出所的墻被推得直晃悠”。

重聚

2008年冬，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道的《往事》欄目，將丁惠民請(qǐng)進(jìn)演播室，以三集的篇幅，再現(xiàn)了當(dāng)年北上請(qǐng)?jiān)傅臍v史。鏡頭前，丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫，胸前印著“知青”兩個(gè)大字。

他頻頻來(lái)到上海，出面幫知青解決工齡問(wèn)題、社保問(wèn)題、戶口問(wèn)題，等等等等。他回到云南，在那里立起一塊大牌子：“知青有事，請(qǐng)找丁惠民?！毕旅媪糁謾C(jī)號(hào)。30多年后，他第二次寫了公開(kāi)信，要求政府重視知青的晚境和待遇問(wèn)題。

丁惠民說(shuō)，他要重新為知青爭(zhēng)取權(quán)益，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償、一點(diǎn)點(diǎn)政治待遇。他想呼吁國(guó)家層面對(duì)知青問(wèn)題的重新表述。

然而，老戰(zhàn)友們的命運(yùn)和心跡，在同心協(xié)力北上請(qǐng)?jiān)?0年后，畫出相離的曲線。

1998年，胡建國(guó)、劉先國(guó)和丁惠民當(dāng)年的“三駕馬車”在上海重聚。除了久別重逢的喜悅，其余的竟然是話不投機(jī)的尷尬。

后來(lái)，劉先國(guó)曾經(jīng)這樣勸誡丁惠民：“即便在知青中間，跟那么多的海歸、高知相比，我們已經(jīng)落伍了。盡管你是當(dāng)年的知青領(lǐng)袖，但現(xiàn)在已經(jīng)不是我們的時(shí)代了。”

丁惠民沒(méi)有吭聲。10年前，成都知青的聚會(huì)活動(dòng)上，一條“青春無(wú)悔”的橫幅被不同意見(jiàn)者扯下：“無(wú)悔？你們無(wú)悔你們就回去！”

“有悔”和“無(wú)悔”，成為知青群體中對(duì)那一段特殊經(jīng)歷的分歧意見(jiàn)。“有悔”者，痛感時(shí)代對(duì)整整一代人的深重折磨，他們感慨磨難、追撫傷痕，后悔自己作出的犧牲和命運(yùn)的不公；“無(wú)悔”者，深感知青經(jīng)歷使自己磨煉了意志、加速了成長(zhǎng)，更以一種無(wú)法替代的方式，深切了解了自己安身立命的國(guó)家，從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。

漸漸步入晚境的知青們，有時(shí)會(huì)因?yàn)閷?duì)共同經(jīng)歷的基本評(píng)價(jià)，爭(zhēng)得面紅耳赤。

“他依然活在那個(gè)時(shí)代。”這是今天的丁惠民，留給戰(zhàn)友們的印象。

今天，他們每一個(gè)人都能絲絲入扣地復(fù)述當(dāng)年的細(xì)節(jié)。唱起請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)團(tuán)歌，暮年的他們?cè)缫衙靼祝褐鄦?wèn)題的解決，是鄧小平起到了關(guān)鍵的撬動(dòng)作用，“那是天時(shí)、地利、人和……” 摘自《南方周末》2009.1.12