刁　斗

搞

一九三三年底，上?！渡陥笤驴返诙淼谑?，發(fā)表一篇文章叫《作文秘訣》，署名洛文?！坝姓嬉?，去粉飾，少做作，勿賣弄自己”，文章結(jié)尾這幾句話，簡明精當(dāng)，上口易記，很快在文學(xué)圈中流傳開來。后來人們漸漸知道，《作文秘訣》是魯迅的作品，洛文是魯迅的筆名之一。

讀《作文秘訣》時，我正念大學(xué)新聞系，但瞧不起新聞，愛好文學(xué)。海明威的新聞實(shí)踐是我們課堂上的異數(shù)。我不喜歡上課，看閑書踢足球談戀愛之余，我寫“朦朧詩”與“傷痕文學(xué)”，筆法粉飾，行文做作，缺少真誠又自我賣弄。我沒見過更多關(guān)于《作文秘訣》的背景材料。魯迅的文章，常常被考證出曲折的生成背景，成分復(fù)雜，味道怪誕，有點(diǎn)像紹興攤販沿街叫賣的油炸臭豆腐。我欽佩魯迅研究工作者的鉤沉工夫。好多年后，我了解到《作文秘訣》的成文背景，幾度見到孫郁，都想提供給他。但話到嘴邊又咽了回去。孫郁是魯迅博物館館長。不是我想存點(diǎn)私貨，以備插足魯研場子，是我覺得，這天底下，光有文章也就夠了，沒必要給每篇文章都鑲花邊。欣賞成龍的拳腳功夫，不一定非知道他孩子是否婚生。像劉心武那么讀《紅樓夢》比較辛苦。我寫小說《重現(xiàn)的鏡子》時，正喜歡某甲，就把她名字嵌了進(jìn)去，感動得她當(dāng)即答應(yīng)伴我終身；可小說發(fā)表時，她已離我而去，我身旁的女人變成了某乙，為討好某乙，表示我曾單戀過她，一牽強(qiáng)一附會，我“鏡子”里，就又照出了她的影子，感動得她也以終身向我承諾。如此，以后若有人研究刁斗，研究《重現(xiàn)的鏡子》，確定它的助產(chǎn)師時，該指認(rèn)某甲還是某乙呢?我倒也理解魯迅為何需要考證鉤沉。魯迅這個小個子男人，喜歡鉆牛角尖，凡事都有自己的態(tài)度，常常發(fā)出異質(zhì)的聲音，不考不鉤，普通讀者對他的諷世或罵人就找不到由頭。我們后輩作家與他不同。我們大腦溝回里，安插著同一套盜版程序，我們用統(tǒng)一的輸入法在鍵盤上敲出的男歡女愛、家長里短、反腐倡廉、底層寫作……都是同質(zhì)的，無需考鉤也清清楚楚。

還說《作文秘訣》。它的生成背景，是余一卒告訴我的，而配合魯迅勾畫那背景的，就是他本人。

余一卒不是魯研工作者。

一九三三年，余一卒十六歲，是愛好文學(xué)的中學(xué)生，他致信魯迅討要“作文秘訣”。余一卒是上海人，延安干部，后半生在東北渡過，在哈爾濱、長春和沈陽分別擔(dān)任過意識形態(tài)方面的一般干部和重要領(lǐng)導(dǎo)，一九八六年離休，一九九七年病逝，死于沈陽第四人民醫(yī)院干診病房。他死之前，我去看他，聊到知識分子骨氣問題時，話題引到了魯迅身上。說過幾句魯迅的性格，余一卒忽然詭異一笑，沒做鋪墊，就拋出了《作文秘訣》的成文背景。他還提到，收到魯迅以《作文秘訣》為題的復(fù)信，他又進(jìn)一步寫信求見，并應(yīng)約跑到內(nèi)山書店拜望了魯迅，談話不少于四十分鐘。中國文人，哪個當(dāng)面聆聽過魯迅，就相當(dāng)于間接受到了皇帝寵幸，別說談話四十分鐘，談四分鐘，也能寫四十篇引申文章。我了解魯迅不超過兩篇課文時，就熟讀毛澤東對他的評價，后來年歲漸長，閱世漸深，更認(rèn)定他是肥美蛋糕，有誰有幸切下一片，吃半輩子沒有問題。我很想從余一卒這粒豆子里榨出油來?？僧?dāng)時，余一卒的話題飄忽不定，倏然一轉(zhuǎn)，又講起了小說。他講小說起源，準(zhǔn)確地說，是講小說這一稱謂的起源。我未及潛入《作文秘訣》的深水區(qū)域，未及了解在內(nèi)山書店，魯迅對余一卒說了什么，態(tài)度如何氣氛怎樣。只是感覺，六十多年里，余一卒從不張揚(yáng)魯迅恩賜于他的文章和談話，定然有些委曲的隱衷。我榨他的熱情更高漲了。余一卒平生最大的志趣是當(dāng)小說家，曾在日記里積累大量素材，由于原因種種未能如愿。這不影響他把小說掛在嘴邊，就像祥林嫂，把死去的兒子掛在嘴邊。據(jù)說，“利用小說進(jìn)行反黨活動是一大發(fā)明”那些年，他也不避諱當(dāng)祥林嫂，總說小說還是要有的，只不過，不能寫《劉志丹》那種反黨小說，而要寫《艷陽天》那種頌揚(yáng)小說。我讀過《劉志丹》，它怎么反了黨我看不出來。我暫時離開余一卒病榻，鉆進(jìn)廁所抽了支煙。干診病房素雅潔凈，淡淡的消毒藥水味十分好聞，走廊上腳步輕盈的女護(hù)士們，性格比容貌嬌柔可人，有喜歡動手動腳的老干部捏她們?nèi)榉颗乃齻兤ü桑齻儚牟粣琅?，只莞而一笑巧妙避開——不反感老干部動手動腳的，或雖然反感，但需要老干部幫忙辦事的，避開都不用。

抽完煙，我正想把話頭再拉向魯迅，一個護(hù)士走了進(jìn)來。她目光親切地看床上的衰朽老者，又腔調(diào)冷漠地驅(qū)趕我這床邊的健碩青年。她是兩面人。她破壞了我的榨油計劃。余一卒的手像風(fēng)干的臘肉，看著都惡心?？晌揖o緊握住它們，還搖了兩搖。進(jìn)屋時我已握過它們，沒這時熱情。我告訴余一卒，下一天探視時間我會再來。我沒說下一天來時，我將帶稿紙鋼筆錄音機(jī)照相機(jī)，是否也帶公證處的人我沒想好。

下一天，我一進(jìn)干診病房區(qū)，兩面人女護(hù)士就看到了我。她說余一卒死了。這回她把她的兩面掉了個個：看我時目光親切，說余一卒時口氣冷漠。

“你是姓刁吧?咽氣前他一個勁叨咕你，說你特別有才華，說他身體康復(fù)出院后，要讓你給他當(dāng)助手呢?！?/p>

“助手?當(dāng)什么助手?”

“好像是，研究魯迅吧，他說他以后搞魯迅研究……”

余一卒追悼會上，我哭出了聲音。原野湊近我小聲說，你節(jié)制點(diǎn)。他警惕地環(huán)視左右，拍拍我肩膀。別讓人看出來你也是老爺子私生子。

鮑爾吉·原野叫個外國名字。他不是外國人，是中國人，是中國的蒙古族人，長于散文寫作和制造謠言。他多數(shù)時間獨(dú)處，獨(dú)處時看書寫作，如果獨(dú)處受到破壞，他就造謠。有一陣子他們領(lǐng)導(dǎo)要求他上班，他就各辦公室亂竄，有鼻子有眼地說肛腸醫(yī)院和口腔醫(yī)院已合為一家，又舉出一堆身邊實(shí)例，說尾骨處發(fā)青的人肝脾如何腎臟怎樣，引逗得不少同事跑澡堂子里撅起屁股供人鑒賞。有一次，他和一群作家走長征路，從遵義到延安，他神秘地告訴好幾個小說家，說從下一年開始，英語的布克獎資助人繼設(shè)立俄語布克獎后，還要設(shè)漢語布克獎，并具體指出，獲獎作品應(yīng)是什么主題，大陸評委將由何人組成，獎金額英鎊多少人民幣多少，頒獎地點(diǎn)在哪和由誰頒獎。他發(fā)表作品署名鮑爾吉·原野，私下交往，我們只叫他原野。原野在寫作造謠之余，也鉆研小學(xué)，不是大中小學(xué)那個小學(xué)，是陳獨(dú)秀放棄黨派政治后閉門鉆研的那門學(xué)問。好多年里，他一直討厭“搞”字。不是討厭它的音形義，是討厭大部分由它組成的詞。“搞運(yùn)動”，“搞衛(wèi)生”，“搞藝術(shù)的”，“搞房地產(chǎn)的”，“搞搞利索”，“好好搞一搞”……他都討厭。生活中，“搞詞”是高使用頻率詞，與它作對是自尋煩惱。我對“搞詞”沒特殊感覺，常把“搞笑”“搞對象”掛在嘴邊，但和原野聊天，知道他不喜歡“搞”，我也就不怎么“搞”，連“笑”和“對象”都很少“搞”。我隨和。與東北人比，南方人，北京以南的人，長江以南的人，港臺閩粵那邊的人，使用“搞”字頻率更高。我和原野都是東北人。

俞佳是我眼中的南方人，具體南在哪省哪市我不想說。她男朋友是沈陽人，大學(xué)畢業(yè)那年，她操一口好

聽的南方普通話來了沈陽。那時她寫散文，供職于一家時尚雜志。我在文學(xué)期刊當(dāng)編輯，通過來稿認(rèn)識她后，很有好感。有一天，在我家，我和原野還有其他朋友玩撲克時，俞佳的電話打了過來。先是彼此互致問候，然后她聽到我身邊挺吵，就迅速切入正題，說希望我能幫她個小忙。

“什么忙?只要做得到，我非常非常愿意效勞?！?/p>

“別那么夸張。你和鮑爾吉·原野是朋友吧?”

“對呀，”我差點(diǎn)叫出來，這會原野就在我身邊。

“我想認(rèn)識他，你能幫我介紹一下嗎?”

“認(rèn)識——他?”我不能說我心生了醋意，但有點(diǎn)不得勁是肯定的?！盀槭裁?”

“他是，搞散文的呀?！?/p>

“搞——散文?”我看了眼正皺眉琢磨牌局的原野?！八桓闵⑽牧??！?/p>

“不搞散文了?那搞什么?”

“搞女人?！?/p>

不行，讓俞佳這么出場太輕浮了。我不能拿源自我的輕浮去玷污她，讓人誤以為她也輕浮。我喜歡俞佳。俞佳是個嚴(yán)肅女人。

可我的確更喜歡輕浮，喜歡輕浮的生活態(tài)度和生活方式。嚴(yán)肅是勒我脖子的領(lǐng)帶，輕浮是條半長不短的沙灘褲。我寫過篇文章，叫《“輕浮”的小說》，把恭敬和贊美給了不嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義之外的其他主義。俞佳不同意我的觀點(diǎn)，她把現(xiàn)實(shí)主義之外的其他主義看成旁門左道，看成文學(xué)天空的過眼煙云。跳過《在細(xì)雨中呼喊》那樣的杰作，她認(rèn)為，《活著》以降的余華才算成熟，他告訴了我們中國小說家該如何“活著”。你看這題目，《兄弟》，既方便譯成外文，又方便改電視劇。她說，“底層寫作”能讓那么多既腰纏萬貫又滿腹經(jīng)綸的學(xué)者教授都跳著腳喊好，證明的，正是現(xiàn)實(shí)主義生命力無窮。我說我不知道現(xiàn)實(shí)主義是否生命力無窮，也不知道什么東西一生命力無窮了還有無意思，我只知道，各種主義亂花迷眼看著才熱鬧。我喜歡熱鬧。我說我反對一切形式的強(qiáng)蠻霸道，用強(qiáng)蠻霸道行善也不行。其他主義，從不妨礙現(xiàn)實(shí)主義用籽產(chǎn)卵，我說，為什么現(xiàn)實(shí)主義那么歹毒，一定要讓其他主義斷子絕孫?

“哼，現(xiàn)實(shí)主義沒不許其他主義開花結(jié)果，是其他主義自生自滅?！?/p>

“哈，你把神龕廟宇全給砸了，然后允許信仰自由?”

“那好，具體點(diǎn)。你不認(rèn)為讀者對巴爾扎克的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普魯斯特?”

“哪個讀者?就我這個讀者來說，我對《風(fēng)月趣談》的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《人間喜劇》?！?/p>

“《風(fēng)月趣談》是什么?”

“是巴爾扎克的短篇集子，里邊都是《十日談》《坎特伯雷故事集》那種風(fēng)格的小說。玩味偷情者的智慧，嘲弄禁欲者的虛偽，特別滑稽。”

“哼，只有你這種輕浮的人才有這種奇談怪論。全世界的文學(xué)史都承認(rèn)，巴爾扎克是嚴(yán)肅的作家?！?/p>

“當(dāng)然，世界上最嚴(yán)肅的游戲就是掙錢和出名，巴爾扎克一直缺錢，也渴望出名?！?/p>

“你——太不嚴(yán)肅了。搞什么搞!”

哦，這就對了，這就恢復(fù)了俞佳現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅面目。

這一節(jié)算俞佳正式出場。

命名

余一卒這樣描述小說這一稱謂的起源：

很久以前，在一群識字的人里，有個識字人以筆為生，他腦子里裝著有趣的念頭，肚子里裝著好玩的故事。他不參加生產(chǎn)勞動，只點(diǎn)燈熬油地把自己的念頭和故事寫出來，送給識字者看。那些識字者喜歡這個以筆為生者寫下的文字，給他吃喝，給他錢花，讓他不用種地放牧打漁也吃得飽穿得暖，還能娶妻生子享天倫之樂。但另有些人不認(rèn)識字，仇視識字者的閱讀技能，就拿以筆為生者開刀，剝奪他的寫作權(quán)利，讓他靠出賣體力維持生計。識字者保護(hù)不了以筆為生者，不識字者比他們厲害。以筆為生者別無選擇，只得離開書桌，也成了個種地放牧打漁的人。

不識字者看不明白以筆為生者寫的什么，但常聽識字者議論，知道那些東西的確有趣好玩。他們也愿意享受有趣好玩帶來的快樂?？伤麄儜校豢匣饬ψR字脫盲，便奉行木桶政策，讓識字者也不能從以筆為生者那里得到快樂。時間一久，識字者讀不到以筆為生者寫的東西，就找不到話題交流討論，識字者一沒話說，不識字者連旁聽的快樂都享受不到，更無聊了。他們便私下商量，更新規(guī)矩，允許以筆為生者把原來寫在紙上的東西由嘴說出，這樣在智力上，他們就不輸識字者了。耳朵面前人人平等。

不識字者把以筆為生者找去，向他公布新的決定。他們說，他們理解他的愛好，為避免他憋得難受窩出病來，特意為他放寬了政策?！安贿^，”為了顯得嚴(yán)肅，不識字者又補(bǔ)充道，“說是說，但不許你得意忘形大聲喧嘩，你只能，小點(diǎn)聲說!”

“當(dāng)然，當(dāng)然，”以筆為生者喏喏點(diǎn)頭，一邊答應(yīng)，一邊向關(guān)注他的識字者中間慢慢退去，“我一定小點(diǎn)聲說，小點(diǎn)說，小聲說，小說，小……說……”

圍觀的識字者站在遠(yuǎn)端，未經(jīng)允許，他們無權(quán)進(jìn)入不識字者占據(jù)的圈子中央。以筆為生者由中心走向邊緣，逐漸接近識字者時，他們才聽到他的喃喃自語：“小說，小……說……”他們想當(dāng)然地認(rèn)為，那是以筆為生者在命名他曾經(jīng)寫下的文字。

命名是語言最本質(zhì)的特征。

余裕說：“誰說魯迅沒有長篇?叫我說，魯迅那些雜文，就都是長篇碎片，是貌離神合的長篇碎片，把它們放一塊讀，它們就是《清明上河圖》式的長篇小說，要是給它們?nèi)€名字，不要叫《匕首與投槍》，最好叫《吶喊與彷徨》。”

余裕又說：“從這個意義上說，老爺子也有長篇，沒寫完而已——不對，‘碎片式長篇的特點(diǎn)就是寫不完，完與不完都得相對而言。遺憾的是老爺子的東西始終留在筆記本上，是素材，是草稿，是沒最終修改停當(dāng)發(fā)表出來的半成品。不過呢，這放在歷史的大背景下，也深意存焉。如果老爺子的《清明上河圖》能出版，可以叫《往事與隨想》?！?/p>

“《往事與隨想》，這是赫爾岑的題目?！庇嘁徽f。

余裕面露驚訝。驚訝是不信任的別名?！澳阒篮諣栣?”說完，他又收起驚訝，歉意地一笑。他是得體的人。他解釋道，他以為，像余一這樣年輕一代的文學(xué)家，可能不會注意赫爾岑這種“不純粹”的作家?！拔易x它，是文革時印的那種內(nèi)部讀物，節(jié)譯的。”

余一卒辭世十周年前，具體地說，前一年半，余一作為長篇小說《往事與隨想》的整理者與《余一卒小傳》的寫作者，應(yīng)余一卒的兒子余裕之邀，首次來沈。此前，二余商定，余一卒這部遲到的作品，既要有精神上的高度，又要有物質(zhì)上的厚度，不得少于三十萬字，另有作為小說附錄的長篇小傳五至七萬字。他們還確定了封面設(shè)計的候選人與印制出版的候選單位。

東北的早春非常寒冷，衣著單薄的余一在沈陽活動的十幾天里，每天穿著我新買的黑皮夾克，采訪余一卒的親戚朋友，看余一卒的三十多本日記——據(jù)余裕說，他爸共寫過日記七八十本，到一九六六年，就積攢了五十多本。文革初期，它們大部分被他自己燒了?，F(xiàn)在留下的三十多本，有四分之一強(qiáng)是一九六六年以前寫的，由于忘在床下一只舊柳條包里，才沒變灰燼，其他四分之三弱，是他一九七六年即將離開下放地東

豐縣時，至死前寫的。一九六七年至一九七五年，他沒寫過日記。他留下的日記，每則都有具體日期，但又不是日日記載的流水豆腐賬，有時上下兩篇間隔一兩個月，有時一篇就占十個頁碼。這些日記的大部分，本身就是文章提綱甚至草稿，有抒情，有議論，有敘述，有描寫，有想象，有虛構(gòu)，包含了許多精神活動的追憶與思考，確實(shí)是“往事與隨想”。

以前我不認(rèn)識余一。他長發(fā)垂肩，風(fēng)流倜儻，一雙大眼睛清澈單純，含幾分女性才有的嫵媚。他喜歡說話，嗓音帶磁性，不僅什么話題都插得上嘴，且講什么都頭頭是道。說話時最能展示他的魅力。他一來沈陽，就給我打電話，自稱格非學(xué)生，要代表格非來看看我，見面時，還捎來格非贈我的《欲望的旗幟》，是二○○五年重印的新版?！队钠鞄谩肥歉穹嵌嗄昵鞍l(fā)表的長篇小說，我很喜歡，寫過賞析文章。我看著扉頁上格非的贈言，說格非的字挺漂亮嘛。以前我沒見過格非手跡。

余一與余一卒沒任何關(guān)系，如果不是接了余裕這單生意，他都不知道這世上還有過余一卒其人。余一余裕相識在一個山西薛姓煤老板的私人酒會上。山西作家魯順民歷時五載，寫了本關(guān)于土改的紀(jì)實(shí)作品，被海外媒體稱為填補(bǔ)中國政治史一段空白的重要著作。薛姓煤老板看到該書，認(rèn)為書中某節(jié)細(xì)述的一個薛姓地主是他爺爺，他感慨萬端，便以他爺爺和魯順民為由，趕來京城，廣邀聞人，舉行一場頗具規(guī)模的“話土改酒會”。碰巧同桌的二余，對薛姓煤老板此舉有許多共識，酒會后，兩人又經(jīng)幾番磋商，就為《往事與隨想》及《余一卒小傳》立上項(xiàng)了，講好了甲方義務(wù)乙方責(zé)任等一應(yīng)事宜。余一有清華大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生資質(zhì)，畢業(yè)不足八年，已成為中國傳記文學(xué)協(xié)會最年輕也是最活躍的副秘書長，為好幾個演藝界與體育界的大牌明星代筆過自傳。兩人交割首付那天，余裕問余一是否知道他對他何以這么容易就建立了信任。余一沒正面回答。您意思呢余總?余裕是大生意人，長余一近二十歲，他讓余一叫他大哥。都姓余嘛。余一堅持禮貌和矜持，不叫大哥，只稱余總。

“你這名字，自己取的?”

“對呀，上高中前我叫余國慶，我十一生的。上高中時，我喜歡上了魯迅，喜歡魯迅那首小詩：‘寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩肩余一卒，荷戟獨(dú)彷徨……”

“哈，就是這首詩——你差點(diǎn)跟我家老爺子撞車?yán)病Ｎ野志褪且驗(yàn)橄矚g魯迅，喜歡魯迅這首小詩，不光把自己名字叫成了余一卒，連我們兒女都跟著姓余了。我爸以前姓顧?！?/p>

“我明白了。謝謝魯迅?！?/p>

“我相信你有能力把老爺子寫成生前沒發(fā)表過作品的魯迅傳人?！?/p>

二○○一年秋季，中國足球隊成全了博拉·米盧蒂諾維奇“神奇教練”的神話，殺人了下一年韓日世界杯決賽圈。下一年，二○○二年夏天，中國足球隊即將開赴韓日戰(zhàn)場時，崔永元來電話問我，想不想?yún)⑴c他一個節(jié)目，暢想世界杯上的中國足球。我說太愿意了，在央視出鏡，不論說什么蠢話，都是中國知識分子的光榮與夢想；可有件事，你得先幫我搞搞清楚，然后我才知道我該說點(diǎn)什么。崔永元已有所警惕，問什么事。我說，韓日也在亞洲，中國去它們那，也算“沖出亞洲走向世界”?崔永元在電話里嘎嘎壞笑。你丫算了吧，他說，不找你了，你丫憋一肚子砸我牌子的壞心思。念大學(xué)時，我和崔永元同系不同屆，因?yàn)樘咔蛘J(rèn)識了，又因?yàn)槎肌皦摹?，還關(guān)系挺好。

除了體育頻道，其他頻道的電視節(jié)目我不怎么看，但崔永元那檔在新聞頻道播的節(jié)目，我也看了，目睹了幾個球員官員知識分子同臺暢想以足球?yàn)榛c(diǎn)的亞洲與世界。知識分子的暢想華麗宏闊，我聽著犯困，我主要聽專業(yè)人士的質(zhì)樸暢想。郝海東說，中國足球在亞洲絕對一流，小組出線沒有問題；李瑋峰再具體一步說，到時我們爭取贏哥斯達(dá)黎加，贏或者平土耳其，平或者小負(fù)巴西，以最高七分最低四分的成績進(jìn)第二階段，之后在淘汰賽上好好發(fā)揮，爭取……李瑋峰分別要贏平小負(fù)的三支球隊，是小組賽里中國隊的對手。我對郝海東李瑋峰的自信很沒自信，他倆的特點(diǎn)都是嘴比臉大，尤其后者，世界杯后，他和李鐵租借英超球隊埃弗頓時，竟號稱以后埃弗頓后防線就姓李了。他和李鐵都踢后衛(wèi)。我估計他平時忙，沒看過英格蘭足球。王朔有言，無知者無畏。他在埃弗頓待半年左右，正式比賽上過場沒，我沒有印象。但這時候，在我對郝海東李瑋峰難以信任時，中國足協(xié)主席閻世鐸發(fā)話了。他沒像兩員愛將那么睥睨群雄，但表達(dá)的意思，卻是認(rèn)同他們。我很驚訝，以為上層把國際關(guān)節(jié)已打通了。我忙打探那三場比賽由誰裁判。打聽不著，還沒定呢。我找不到國際足聯(lián)給中國隊放水的過硬理由。當(dāng)時，我記得閻世鐸只是又補(bǔ)充個意思：輸給巴西沒有關(guān)系，但也應(yīng)該進(jìn)他們球，應(yīng)該讓這世界足壇的巨無霸知道知道，遙遠(yuǎn)的東方有一條龍。

順便插一句，閻世鐸離職后，他繼任者名字里恰好有個龍字：謝亞龍。亞洲之龍，多吉利呀!絕望的球迷是孔孟之道的徒子徒孫，他們相信帝王能救世，他們對中國足球又充滿信心，親切地將謝亞龍稱作龍王。以前球迷對閻世鐸也親切過，叫他閻王。閻王激動時臉色泛紅嘴唇略歪，像個氣性大的孩子；龍王穩(wěn)重多了，目光深沉，天庭飽滿，估計手頭不止有一張博士文憑。我最早記住謝亞龍的面孔，是看二○○○年悉尼奧運(yùn)會。當(dāng)時，中國有兩人參加女子二十公里競走比賽，其中我的遼寧老鄉(xiāng)王麗萍，任務(wù)是輔佐我的另一個遼寧老鄉(xiāng)劉宏宇沖擊冠軍。我聽說有這樣的安排。我不認(rèn)為這樣的比賽策略與假球黑哨是同一回事。我希望她倆有戰(zhàn)術(shù)上的配合。可賽場風(fēng)云瞬息萬變，也如情場或者官場。簡單說吧，劉宏宇太倒霉，距終點(diǎn)不到四公里時被罰下場，王麗萍最后得了冠軍。當(dāng)場有記者采訪中國官員，問這是不是一次戰(zhàn)術(shù)上的勝利，劉宏宇是為掩護(hù)王麗萍被罰的嗎?中國官員做了肯定的回答，還就劉宏宇的被罰做了道德引申。中國官員的說法讓我困惑。我明白點(diǎn)體育。劉宏宇的成績好于王麗萍，如果事先有戰(zhàn)術(shù)安排，更應(yīng)該選擇我聽說的那個丟王保劉計，而非相反，選擇丟劉保王計無異于自殺。我想不好制定戰(zhàn)術(shù)的教練為何要自殺，難道害怕中國拿冠軍的人收買了他?好在中國奪了金牌，戰(zhàn)不戰(zhàn)術(shù)無所謂了。戰(zhàn)術(shù)是為勝利服務(wù)的，勝利能夠掩蓋一切。事情沒完。兩個競走好手一向情同姐妹，悉尼奧運(yùn)會后，她們卻生分了，分別接受采訪時，她們對賽前戰(zhàn)術(shù)安排的細(xì)節(jié)描述越來越不同。最初，她倆都延續(xù)中國官員的說法，自我犧牲的劉宏宇延續(xù)得別別扭扭，勝之不武的王麗萍延續(xù)得憋憋屈屈。后來，幾乎被人視為水貨的王麗萍忍不住了，她改口說，事先根本沒制定過丟劉保王計，劉丟了，那是意外，那與王的勝利沒有關(guān)系。她沒說事先是否制定過丟王保劉計。幾年后，劉宏宇退役了，心態(tài)平和的她，與王麗萍又成好姐妹了，面對記者舊話重提時，她坦然認(rèn)同王麗萍的說法，但避免評價當(dāng)時從團(tuán)隊精神講到愛國主義的中國官員的任何論斷。那個與兩位運(yùn)動員說法不一的官員，就是謝亞龍。

現(xiàn)在我要說的不是龍王，仍是閻王。閻世鐸時代，

中國隊提前兩輪打進(jìn)世界杯的那場比賽，是在沈陽五里河體育場踢的。拿下阿曼后，沈城歡騰，國人激動，沈陽的一位領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)即把個“五里河精神”的提法拋了出來，說五里河精神就是沈陽精神。那段時間，沈陽的大街小巷，到處懸掛“以五里河精神”如何如何和“發(fā)揚(yáng)五里河精神”怎樣怎樣的大字標(biāo)語，許多認(rèn)識那發(fā)明了“五里河精神”的領(lǐng)導(dǎo)的人，都祝賀他為沈陽找到了靈魂。我也認(rèn)識那位領(lǐng)導(dǎo)，還曾經(jīng)同事加哥們，他偷情時用過我房子，用過我的水杯拖鞋淋浴器電褥子。有次我們相遇在同一個飯局，他夸我作品多，我贊他作品大。他的夸獎出自真心，我的贊美含有揶揄。你小子可比那些光懂得修馬路蓋大樓的官強(qiáng)多了，你給了沈陽一個靈魂，千秋萬代的沈陽人都會記得你呀。他能聽出我的揶揄，就不好意思地小聲解釋，這個沈陽靈魂，不是我的發(fā)明，是余一卒的作品。

“操，老爺子都死好幾年了，你這么謙虛不覺得矯情?”

我和他都算余一卒的忘年朋友。他在仕途上掏的第一桶金，離不開余一卒鼎力相助。他雖然早成了官場中人，但沒徹底變成翻臉不認(rèn)人的白眼狼。

“不是矯情，真這么回事。記得早先有女排精神吧?郎平那撥。從八十年代初，老爺子就說，有機(jī)會的話，沈陽應(yīng)該借鑒這說法，把體育事件升華為公眾靈魂，通俗易懂，方便接受，是件不費(fèi)力就討好的事。王魁帶徐永久閻紅她們成氣候那會，他建議把競走精神作為沈陽精神，馬俊仁帶王軍霞曲云霞她們成氣候那會，他又建議把中長跑精神作為沈陽精神?？赏蹩R俊仁分別來自阜新和鞍山，帶的又都是省里的隊伍，即使省里不說啥，阜新和鞍山也不會答應(yīng)把他們的精神轉(zhuǎn)讓給沈陽。這回我的發(fā)明只在于，越過行政規(guī)范的那些東西，不提具體人和具體事，只提一個與人與事都有關(guān)的、屬于咱沈陽的著名公共設(shè)施。嘿嘿，你看，這五里河精神，能說不是老爺子的大作品嗎，我不敢掠美……”

他臉上那種憨厚的笑，只有老哥們還能看到。他叫鄒曉昆，長我?guī)讱q。

順便再插一句，轉(zhuǎn)年夏天，在世界杯賽場，中國足球隊只做了一件事，就是毫不含糊地向余一卒與鄒曉昆合作的“五里河精神”連聲說“不”。中國可以說“不”!

“進(jìn)不了十六強(qiáng)光小組出線行嗎?”

“不!”

“出不了線贏場球行嗎?”

“不!”

“贏不了平一場行嗎?”

“不!”

“進(jìn)個球行嗎?”

“不!”

有次開會，我見到鄒曉昆，一時之間頑皮起來，忘了這不是個同事與哥們的場合。當(dāng)時是會間休息，一群男人擠在廁所撒尿。我順嘴說，中國足球這個德行，你和老爺子合作的五里河精神得作廢了吧?他低著腦袋不正眼看我，目光冰冷地盯著熱氣騰騰的黃色尿線：

“不!”

性與政治

方正良堅信女人是“第二性”。他是婦產(chǎn)科醫(yī)生，每天與陰道、卵巢、子宮、經(jīng)血這些女性獨(dú)有的東西打交道。“一生完孩子，它們就是垃圾。”還好，他沒說作為女人標(biāo)識的它們從出現(xiàn)之日起就是垃圾，他也沒說女人是垃圾。那是他本意。

“你承認(rèn)男女有別嗎?”他問我。我猶豫著不敢吭聲。男女當(dāng)然有別，可方正良想由此導(dǎo)出什么結(jié)論，我心里沒數(shù)。他不會指男女撒尿的姿勢不同。

“男女的差別，在于兩性間大腦處理信息的方式有別。”也許是這么回事吧?我哼哼哈哈，仍不正面回答。方正良小我十歲，指教我時像大我一百歲。

“是荷爾蒙規(guī)定了我們的行為特點(diǎn)，荷爾蒙與大腦間的相互作用，造成了兩性差異，兩性的大腦分別與不同的荷爾蒙互動，這預(yù)先就設(shè)定好了?！?/p>

“你想說什么?”

“你可以成為好作家，鮑爾吉·原野可以成為好作家，俞佳想成為好作家，即使想成為一般化的作家，也沒門?！?/p>

方正良是俞佳丈夫。俞佳總說東北男人無知、野蠻、霸道、粗魯、原始，就因?yàn)樗袀€方正良這樣的丈夫。我和原野應(yīng)邀去他們家吃飯時，他們結(jié)婚的時間還不長。那天我去的早，比約定時間早一小時，電話里，我的早去理由是：我想在一個家庭那種私密環(huán)境里，盡量久一點(diǎn)與你共處。我的早去申請，是呈給俞佳的。俞佳沒計較我的調(diào)情，也沒呼應(yīng)。你隨便。她說?？晌以缛チ?，卻只能在家庭那種私密環(huán)境里，聽方正良上生理解剖課，解剖兩性差別。原野是踩著飯點(diǎn)趕過來的。在那之前，我說了原野“搞女人”后，俞佳就不理我了。她倒沒有保護(hù)原野聲譽(yù)的意思。我覺得她過分，此前我玩笑風(fēng)格的調(diào)情示好她都接受。當(dāng)然了，此前我沒那么粗俗。我和她較勁，也不理她，像與她同年畢業(yè)的大學(xué)男生。但大家都在文學(xué)圈里，還時常見面。有天喝完酒，大家迷迷糊糊都走散了，往北陵方向走的只剩下我倆。我叫輛出租示意她上車，她說你只會啞語不會說話?我說你上不上?你不上我自己走。她微微一笑，繼續(xù)緩步前行。我啪地關(guān)死車門讓司機(jī)開車。三分鐘后，我讓司機(jī)調(diào)頭，出租車又回到她身邊。我沒想到，她反應(yīng)會那么激烈，在天籟樂器行門旁的玻璃櫥窗下，她正蹲在幾把小提琴前大聲哭泣。櫥窗里的小提琴沉默無語，不為她伴奏。我很慌張。我咳了一聲。她轉(zhuǎn)過頭，看到了我，斂聲片刻，忽然起身，揮拳打我。但只打一下，就癱在我懷里。不是她身體不適生了急病，是蹲久了，忽然起身，血流不暢導(dǎo)致了暈旋。我們講和了。我答應(yīng)“引見”原野去她家吃飯。其實(shí)，這時他們已經(jīng)熟悉，在飯局上見過面了。另外，這時她已改“搞”小說，我還答應(yīng)，她“搞”出小說我當(dāng)?shù)谝蛔x者。

俞佳記憶力好。記憶力好是聰明的標(biāo)志之一。我喜歡聰明人。我喜歡俞佳。我仇恨方正良總用愚笨打壓俞佳。方正良也聰明，念碩士那年才二十一歲，在他看來，學(xué)文科的人都愚笨，尤其女人。江澤民胡錦濤朱镕基溫家寶……這個級別的名單，他一氣能數(shù)十七八個，哪個學(xué)文的?依我分析，方正良并非認(rèn)識不到俞佳的聰明，他總用愚笨打壓俞佳，是對俞佳的聰明心存恐懼，他的本意，是讓俞佳在他的心理暗示下丟掉聰明變得愚笨，好聽任他的大男子主義橫行肆虐。許多男人不認(rèn)同聰明的女人，與女人，他們只愿身體碰撞，拒絕進(jìn)行思想交流。他們怕唬不住女人，被女人看穿。東北男人更如此嗎?還說俞佳。她記憶力好，其中最令人稱奇的是，她抽象記憶比形象記憶還出色些，像名言警句那類短小的東西，她基本上過目不忘：“藝術(shù)的真正職責(zé)就在于幫助人認(rèn)識到心靈的最高旨趣”，“世界因缺少對超驗(yàn)真理的信仰而備受折磨”；如果某段語錄較長，只要她感興趣，溜兩遍，叨咕叨咕，也能大體背得出來：“人類的本性在于竭力解釋他在其中生活的世界。這是人類與其他動物的不同之處。每個人，即使是最蠢笨、最低劣的人，也會從小就嘗試著以某種方式去解釋世界，并且根據(jù)這種解釋，盡量使自己適應(yīng)生活”，“科學(xué)只有在不考慮任何實(shí)踐目的而專門研究真理本身的范圍內(nèi)，體現(xiàn)的才是知識分子的真正價值。知識分子必須拒絕一切愛國的、政治的、宗教的和道德的說辭，因?yàn)檫@些說辭是為了達(dá)到實(shí)踐目的，它旨在歪曲事實(shí)”。

第一次領(lǐng)教俞佳的記憶力，余一就提個了讓俞佳心動的建議，他讓她去完成本雅明未竟的事業(yè)。

“瓦爾特·本雅明?我沒讀過他。他有什么未竟事業(yè)?”

“不好意思，我也沒讀過?？晌抑溃畲蟮囊靶氖菍懸徊客耆梢慕M成的書。”

余一也聰明。

除了“五里河精神”的“精神”部分，余一卒也發(fā)表過別的作品，不含小說。有一年，鄧剛的中篇《迷人的?！帆@全國獎，領(lǐng)獎歸途路經(jīng)沈陽，一些沈陽同行在家西餐廳為他接風(fēng)慶祝。鄧剛住大連。當(dāng)時，大部分人還排斥紅酒，也用不慣刀叉，吃罷西餐的第一反應(yīng)，常常是喊餓。席間，面色酡紅的余一卒問大家，你們說，我要寫小說，有可能寫哪樣的作品?那時余一卒已官職不低，老革命兼文學(xué)家的身份讓他德高望重，大家就說，《太陽照在桑干河上》那樣的，《林海雪原》那樣的，《布禮》那樣的。余一卒飛速地切一塊鴨肝塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說，我會寫，施蜇存穆時英劉吶歐那樣的。眾人無言，可能多半不知道施蜇存穆時英劉吶歐何許人也，或聽過他們名字，不清楚他們寫哪樣作品。那你小說，正埋頭吞咽大塊肉排的馬原抬頭說，會比《苦戀》死得還慘。那是馬原進(jìn)藏后第一次回沈陽探親，至少在我們年輕人眼里，是個手握多篇未刊稿的小說大師。他的閱讀量比胃口大。當(dāng)時，由白樺編劇的電影《苦戀》正挨批判。余一卒沖馬原舉舉酒杯呷了一口，明亮的眼睛暗了一下。不知是馬原的話說到了他痛處，還是馬原的口無遮攔讓他不快。那時候，差幾歲七十的余一卒身體好，精力足，枕邊書是剛出到第二卷的《外國現(xiàn)代派作品選》，一迭書摞起來，只比高腳杯矮一小截。

從一九四一年八月二十日在延安《新華日報》發(fā)表新聞特寫《仇恨的子彈》到一九八九年七月三十日在《遼寧日報》發(fā)表文藝評論《廣場屬于人民——從話劇(廣場)看動亂分子高行健的反革命嘴臉》，四十八年里，余一卒在二十七種報紙雜志上，以“余一卒”或“本報評論員”或“文化系統(tǒng)大批判組”等署名，公開發(fā)表消息、通訊、特寫、社論、短評、散文、雜文、快板、相聲、批判稿、編者按、講話稿、讀(觀)后感、文藝評論、思想?yún)R報、學(xué)習(xí)體會等不同文體文章一百五十余篇，總字?jǐn)?shù)已很難統(tǒng)計，估計不少于十三萬字。

“你這活干得也太快了，三十多本日記呀，還有那么多采訪?！?/p>

余一第二次來沈陽時，掂著他為余一卒編的年表談寫作構(gòu)想。那年表豐富濃稠，像一鍋爛燉。這意味著，他的基礎(chǔ)性工作已做完了。他計劃，先寫小傳后整理小說，讓小說的旨趣服務(wù)于小傳里的余一卒形象。這時沈陽的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，他還回了我的新皮夾克，穿走了我同樣新買的耐克旅游鞋。那鞋打完折六百多元。

“唉，不快不行呀，我又接了個寫那英的活，我跟你們沈陽人干上了?！?/p>

“那英?唱歌的那英?她二線了吧?”

“是二線了?？晒Τ缮硗撕螅鸥菀妆鲆郧皼]法說不能說不敢說的猛料呀。你瞧著吧，這書出來就是流行歌壇的大地震。”

“是你給她寫傳，還是替她寫自傳?”

“這個還沒最后談好，得看價錢。但書名我想好了，《那只夜鶯》，怎么樣?”

我低頭翻看厚厚的余一卒年表打字稿，見上邊有許多紅筆改寫填補(bǔ)的字跡，有幾處還注明：此部分可參考《史沫特萊傳》中她初到延安的記錄；此處應(yīng)借用遼寧大學(xué)吉林大學(xué)黑龍江大學(xué)三校工農(nóng)兵學(xué)員聯(lián)合編寫的《東北文學(xué)史》；應(yīng)交代一下《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》出籠前后的背景；和方勵之劉賓雁一塊被開除黨籍的，是王若水還是王若望……我越看，越覺得那字跡熟悉。

“余一，這誰的字?”

“俞佳的呀?！?/p>

“俞佳?”

“嘿嘿，全沈陽最有才華的美少婦，現(xiàn)在是我秘書了。不瞞你老兄說，那些日記，我根本沒看，我哪有閑心呀。這年表是俞佳擬的，她有熱情搞任何與文學(xué)有關(guān)的事?！?/p>

“你可真會巧使喚人!

“有錢難買愿意嘛?！?/p>

我認(rèn)識俞佳超過五年，從沒想過方正良倒班有什么規(guī)律，余一認(rèn)識俞佳不足五天，就準(zhǔn)確地推算出了方正良哪天夜班。他約俞佳聊天那晚，醫(yī)院里的方正良，正不情愿地與陰道、卵巢、子宮和經(jīng)血打著交道。聊了大約三小時后，余一就也與這些東西打起了交道。與方正良不同，他情愿。本來，俞佳的月經(jīng)應(yīng)該遲兩天來，可余一的出現(xiàn)，加速了俞佳生理周期的運(yùn)轉(zhuǎn)速度，那個晚上他們的第二次愛，是蘸著經(jīng)血做的。

“不行余一，你不能這樣……”

余一開始動手動腳時，俞佳滿口拒絕，但表現(xiàn)并不慌亂。此前他們?nèi)r的談話，加上余一住處的曖昧氣氛，已把慌亂這種反應(yīng)稀釋掉了。他們不可能三個小時只談文學(xué)，即使只談文學(xué)，其間也有寬闊的縫隙容納別的：調(diào)情、挑逗、暗示、影射，激發(fā)性欲喚醒身體。作為藝術(shù)化的色情媒介，文學(xué)僅次于舞蹈和繪畫。

“我們剛認(rèn)識，讓我再想想好嗎……”

許多事情都有個規(guī)律，一旦開始，往前滑行就容易了?；猩踔聊墚a(chǎn)生加速度。余一動手動腳前，他們間始終有一米多距離。余一單臂伸展長度約六十七公分。但經(jīng)過一番半真半假的動手動腳，手腳被凍結(jié)在一起就成了可能。俞佳“再想想”時，余一一直拉著她手，緊貼著她的一側(cè)身體，做自我批評。對不起俞佳，我太沖動了。余一輕柔的聲音有催眠功效。你慢慢想，我會尊重你，就這么跟你相依相挨，我已知足……余一忽而攥緊俞佳的手，忽而理順?biāo)豢|頭發(fā)，忽而在說話時，伸出舌頭舔她耳垂。

“余一我不是輕浮的女人，要這樣了，我怎么面對方正良呀……”

余一把俞佳放到床上，摟抱親吻，撫摸揉捏，一次次沖破形式主義的封鎖線后，就把俞佳衣裳全剝凈了。他們的身體交合之際，俞佳哭了，拉過枕巾蒙在臉上。俞佳的哭泣讓余一發(fā)懵，他草草解決了自己的饑渴，再次展開自我批評，同時贊美俞佳，從她乳頭的顏色歌頌到腳掌的形狀，間或進(jìn)行并不夸張的情感表白與未來憧憬。俞佳的自覺反應(yīng)由此出現(xiàn)，從身體到語言，都松弛下來，不再僵硬，針對性，針對性器官，針對性事對自己的影響，她能像余一那樣客觀面對了。五十分鐘后，他們開始了二度合作。

“搞我!搞我!搞死我吧……”

“文革是怎么搞起來的?是馬連良的迂腐搞起來的?！?/p>

余一卒此話一出，眾人皆驚：“馬連良?唱戲的馬連良?”

“對，就是他。”

“怎么能是馬連良的迂腐搞起來的，分明是姚文元的邪惡搞起來的。姚文元那篇文章，《評新編歷史劇(海瑞罷官)》吧?是這篇文章引出了文革嘛?！?/p>

“操，文革是江青搞起來的。這娘們歹毒，紅顏禍水，狠毒莫過婦人心。”

“哎，你怎么說話呢?江青就代表所有女人啦?”

“哈，女士不高興了，別打擊面太大?！?/p>

余一卒一生混跡官場，還是文化官場，在外人看來，能基本順暢沒倒大霉，算他命大。我也這么認(rèn)為。鄒曉昆也這么認(rèn)為?？捎嘁蛔涞娜沼涳@示，如果他性格不那么活潑，思維不那么靈動，嘴巴不那么沒把門的，也許能混得更好。

“這不是說文革起因嗎，咱思考問題，得盡量上溯源頭。在我看來，凡事的起因都有明暗兩種。文革的暗起因是什么可能太復(fù)雜，中央不公布調(diào)查結(jié)果我不敢妄猜，我只能找明起因，從看得見摸得著的地方琢磨分析，而我覺得，這明起因，就是馬連良……”

“哎余兄我明白你意思了，姚文元要批判什么得先有目標(biāo)，他批的那出戲，是馬連良演的?？蛇€得先有寫戲人呀。寫《海瑞罷官》的是吳晗，要按你邏輯……”

“你這么說也行，那就吳馬吧?！?/p>

“吳馬……叫晗良多好，又‘寒又‘涼，像知識分子——像中國人的心。”

“唔，是挺好，寒涼?！庇嘁蛔鋵ε笥训拿譂M意，端起酒杯與身邊人撞。都喝不少了，別人只象征性沾沾嘴唇，只有他仰脖全給干了?！斑@吳晗，不好好當(dāng)他的明史專家，不專心當(dāng)他的北京副市長，非瞎胡鬧地往文藝上湊，寫出戲出來貽害中國，說他惹來文革的火燒了全中國大部分人的身也不能算錯。哈，寒涼……如果沒《海瑞罷官》，老人家能不能找個別的由頭搞文革我說不好，但文革肯定是《海瑞罷官》引出來的，而引逗著吳晗寫這出戲的，就是馬連良，所以這事的老根在馬連良那。他一個唱戲的，不懂政治，民盟開會時，亂提建議，見了副市長吳晗，就一遍遍地請人家寫海瑞戲，人家不寫，他就使勁夸人家那幾篇關(guān)于海瑞的文章寫得好。什么人讓人那么一通夸能不飄呀，吳晗就飄了——哈，我是小人之心這么看的。他們倆，一個懂戲不懂政治，一個懂政治不懂戲，共同弄出一出政治戲來，就把中國拖進(jìn)了深淵……”

“那，余部長，他倆為啥都對海瑞感興趣呢?”

“這不怪他倆，那時候，全中國凡是跟風(fēng)跟得緊的，都對海瑞有興趣。這得往前推。五九年春天，針對大躍進(jìn)浮夸風(fēng)，老人家動員大家講真話，提倡海瑞精神，剛直不阿直言敢諫什么的，他們也是執(zhí)行部署響應(yīng)號召?！?/p>

“沒執(zhí)行好沒響應(yīng)對。”

“是呀，沒執(zhí)行好沒響應(yīng)對。像吳晗，一個學(xué)者能坐到副市長寶座上，至少能證明他挺精明，比如在他文章《論海瑞》后邊，為防患未然，他就能想到加段罵右傾機(jī)會主義的話，意思是彭德懷那種提意見，是機(jī)會主義算不上海瑞?？刹恍?，還是跟出了毛病，最后弄個自殺而死?！?/p>

“老余這意思是，在中國，遇事你喊喊口號幫幫腔行，一動真格的，就容易招麻煩。你們年輕人呀……”

“你老兄這么說好像吳晗馬連良活該倒霉了，我不同意。”

“人家老余沒有指責(zé)‘寒涼的意思，是吧老余?就是客觀地說，‘寒涼的沒跟好導(dǎo)致了他們的下場?！?/p>

“這也太虛無了，同樣是緊跟，都想討好，為什么姚文元就沒跟出毛病?”

“余兄你說文革起因于‘寒涼的迂腐我不反對，可他們那戲，六一年演的，到六六年文革差好幾年呢，這因起得太長了吧?你應(yīng)該再找找別的起因?！?/p>

“折騰成文革這么大個事，總得有幾年鋪墊過渡吧。別忘了，‘千萬不要忘記階級斗爭可是六二年就提了。像姚文元那文章，光寫就七八個月，十易其稿。當(dāng)時他在上海寫，江青坐陣北京指揮，來回傳遞草稿都是秘密的，夾《智取威虎山》的錄音帶里。那文章是六五年十一月發(fā)出來的，半年后……”

“就有了十年浩劫?！?/p>

“唔，關(guān)于‘十年，我也有點(diǎn)個人看法……”余一卒談興越來越濃。

“唔?這還有別的說法?”眾人再次以眾星拱月式朝向余一卒。

“叫我說，真正的文革，到九大就結(jié)束了。咱先想想，搞運(yùn)動的目的是什么?我認(rèn)為是權(quán)力分配，而九大一開，權(quán)力問題就解決了嘛。文革以搞垮劉少奇鄧小平這些人為始，以確立理想的接班人林彪并將江青扶上中國政治舞臺為終，一起一止，一沉一浮，這場運(yùn)動，不很完整嗎……”

引文：日記

“狼來了”的故事流傳廣泛，它的本意，是教育孩子不要說謊?？伤膶?shí)際效果，卻是傳達(dá)冷酷，扼殺童稚的游戲精神。為了實(shí)現(xiàn)小的教化，不惜以犧牲人的生命和人性中的良善為代價，得不償失。首先，我認(rèn)為這孩子是在與大人逗樂，只是他缺少花樣翻新的能力，游戲玩得雷同乏味。其次，即使他不為游戲，他真想撒謊，那撒謊就該讓狼吃嗎?試想，一個弱小的放羊娃，孤零零地獨(dú)行在有狼的山間，他和他的羊都是狼的美味佳肴，這時候，他疑神疑鬼不正常嗎?他天天生活在恐懼中，一走進(jìn)山里，稍有風(fēng)吹草動，便會聯(lián)想到狼的襲擊，是恐怖的想象使他出現(xiàn)了判斷錯誤，這無論如何也罪不該死。再次，進(jìn)一步講，誰又能證明放羊娃說的不是真話呢?大人怎能知道狼是否來襲擊過呢?也許正是孩子一喊，把狼嚇跑了，來救助的大人才撲了空。可這些大人除了剛愎還很邪惡，撲空后，不反省自己反應(yīng)不及時行動不迅速，反怪孩子騙人說謊，孩子遇難后，他們幾乎是幸災(zāi)樂禍地編出“狼來了”的故事對他鞭尸。這些大人，肯定不是孩子父母。

這段日記，記于一九三六年的上海，十九歲的余一卒正準(zhǔn)備離開家鄉(xiāng)奔赴延安。在這段日記后邊，他對該以哪種體裁處理他的思考猶豫不決：“雜文?小品文?諷刺小說?”

“以愛為旗”!

“我觸摸到了你身體的靜寂而和諧的真理”；

“愛情如此短暫，可負(fù)情卻如此長久”……

愛情就像詩，愛情的結(jié)束就像詩句突兀的中斷和轉(zhuǎn)折，就像詩思的無以表達(dá)的省略與空白，就像詩情在紙筆之外的浮動與氤氳。必須記錄它，用詩的語言和詩的激情及詩的無奈記錄它!可怎么記錄呢?精神和肉體，肉體和精神，感官快樂和心靈凈化，淘洗心靈和愉悅感官，對它們我怎么表達(dá)?還有，愛情那么美好，那么美妙，那么無以形容地美輪美奐，可為什么，它又能像水滲沙漠一樣，一瞬間便溜得無影無蹤?女人，你究竟是什么?是魔鬼還是天使，你出現(xiàn)在男人生活里，是為拯救他還是毀滅他……

別了，女人；別了，愛情；別了，我沒改造好的小資產(chǎn)階級知識分子的骯臟靈魂!

冷靜。不能意氣用事。藝術(shù)是超越個人恩怨的東西。這是一部長篇小說，它的名字可以叫《此前曾活過》。對，愛情使人復(fù)活，愛情的失去則是人的死亡。

這段日記，記于一九四六年的錦州，二十九歲的余一卒與一批文化干部一道，繼戰(zhàn)斗部隊之后，長途奔襲趕往東北。日本人統(tǒng)治時期，東北是滿洲國，日本戰(zhàn)敗后，這里是政治上的真空地帶。他從延安到哈爾濱，一路上，只在錦州做過短期休整，逗留三夜。也正是在錦州，這批文化干部兵分?jǐn)?shù)路，前往東北的數(shù)個城市。

季新銘是戰(zhàn)斗英雄，最后一批從朝鮮戰(zhàn)場回國以后，領(lǐng)導(dǎo)派他去個每期半年的青干班進(jìn)修深遣。季新銘不喜歡學(xué)習(xí)只喜歡打仗，他要求去福建前線，要為攻打臺灣充任尖兵。為此他與領(lǐng)導(dǎo)鬧了矛盾，矛盾解決后，去附設(shè)在一所大學(xué)的青干班報到時，他比別人晚了一周。有人認(rèn)為他拖延報到時間是素質(zhì)低下，是傲慢，更多的人則認(rèn)為，他不想來學(xué)習(xí)是傻，缺少對個人成長前景的預(yù)測能力。青干班全稱青年干部培訓(xùn)班，成員皆是最優(yōu)秀的軍地青年干部。當(dāng)初籌辦這個班時，為給青年劃年齡線，主管青干班的幾位領(lǐng)導(dǎo)有

過爭論，他們把青年時段的上限，分別劃定為三十五歲、三十三歲、三十歲、二十八歲、二十五歲。五個領(lǐng)導(dǎo)五種說法，只能去請示更大的領(lǐng)導(dǎo)。更大的領(lǐng)導(dǎo)沉吟片刻，跟大學(xué)那邊的領(lǐng)導(dǎo)通了電話，問學(xué)校能為青干班解決多少床位。大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)謹(jǐn)慎地說，你要多少?更大的領(lǐng)導(dǎo)不高興了，說你就別轉(zhuǎn)你那知識分子的小九九了，有多少你就說多少吧。大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)試探著說，三四十張吧。三十四，確定嗎?確定……大領(lǐng)導(dǎo)把三四十聽成了三十四，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)就來個將錯就錯。兩人都講普通話，一個帶廣東腔一個有東北調(diào)。好!更大的領(lǐng)導(dǎo)撂了電話，對管青干班的幾個領(lǐng)導(dǎo)說，三十四往下都算青年。知道了大領(lǐng)導(dǎo)的劃線方法，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)懊悔不迭。他們學(xué)校，已為青干班騰出四十張床。他認(rèn)識籌備青干班的幾個小領(lǐng)導(dǎo)，知道他們計劃把青干班人數(shù)定為四十，他順著大領(lǐng)導(dǎo)的誤會把床鋪數(shù)少報六張，是希望上面能多撥經(jīng)費(fèi)。他弄巧成拙了。如果知道大領(lǐng)導(dǎo)是用床鋪數(shù)為青年劃線，寧可少得點(diǎn)錢，他也會把床鋪數(shù)報在三十五張以上，原因在于，他三十五歲的兒子，已內(nèi)定為青干班學(xué)員，如果他實(shí)話實(shí)說，大領(lǐng)導(dǎo)沒準(zhǔn)會在四十歲為青年劃線，那他兒子入選青干班萬無一失。可現(xiàn)在，他兒子不算青年了。第一期結(jié)業(yè)后，從第二期起，每期都接收四十位學(xué)員，但界定青年的年齡線，卻一直卡在三十四歲。在這樣一個學(xué)習(xí)班里，在季新銘這個不喜歡學(xué)習(xí)只喜歡打仗的軍人學(xué)生身上，將會發(fā)生什么故事呢?

這段日記，記于一九五六年的哈爾濱，三十九歲的余一卒運(yùn)交華蓋，剛由正科長降為副股長。導(dǎo)致他降職的原因可能有二，但二者的分量孰輕孰重，他一輩子沒打聽清楚：一，胡風(fēng)成為反革命前，他說過欣賞胡風(fēng)的話；二，當(dāng)年介紹他去延安的那個地下黨員，后來查出曾被捕過，寫過脫黨聲明。

舞劇《女媧》巡回演出，不必我親自帶隊。可我喜歡這出戲，它傾注了我太多的心血。它每到一地，我至少要跑去看一兩場。在松原，我去看的最后一場，演出結(jié)束，有個老頭找到后臺，說要見大領(lǐng)導(dǎo)，舞劇團(tuán)團(tuán)長把他推給了我。老頭自稱退休礦工，拿出一堆獎狀證書，表明他不是騙子。他說要與我談?wù)勁畫z。我相信他不是騙子，但認(rèn)為他神經(jīng)有點(diǎn)問題。第二天，全體演職人員去白城了，我沒立刻回長春，而是與一大早就來找我的老頭聊了起來。在招待所房間，老頭說話時鬼鬼祟祟，好像擔(dān)心隔墻有耳。他給我講，當(dāng)初女媧補(bǔ)天，共煉了十二丈高、二十四丈見方的大石頭三萬六千五百零一塊，總共使用了三萬六千五百塊，剩下一塊……老頭說到這，我笑了，說大爺這事我知道，剩下那塊，被刻上《石頭記》了。老頭白我一眼，說那是曹雪芹瞎編的，我要給你講的是真事。老頭這么一說，把我噎沒話了。我只能聽他講，剩下的那塊神石如何能幫人逢兇化吉，除病消災(zāi)。他的故事，陳腐老套，對修改《女媧》毫無價值。但我還是再三感謝，說大爺我得趕回長春還有會呢。他倒沒留我，只是小心地掏出個布包，打開層層包裹，露出里邊一塊鵪鶉蛋大小的黑灰色石頭，說為感謝我?guī)藗鲹P(yáng)女媧美名，他替女媧祖宗送我件禮物。他說，可別小看這疙瘩丑石，它原本是留在人間的那塊補(bǔ)天石身上的一塊骨肉。我推讓一下，只能接受，老頭太熱情了。我知道，松原地區(qū)出產(chǎn)一種石頭叫麥飯石，含有多種有益人體的微量元素，像喝茶那樣長期飲用泡麥飯石的水，相當(dāng)于多吃水果蔬菜。麥飯石不是貴重東西?；氐介L春，忙這忙那，那丑石頭放哪我都忘了。半年后，有一回重感冒，妻子翻裝藥的抽屜時發(fā)現(xiàn)了它。她聽說那是來自松原的麥飯石，洗洗就扔我水碗里了。我當(dāng)時病得挺重，打針吃藥都不見效，可喝下幾碗麥飯石水，很快就能下地了。這之后，我堅持喝麥飯石水，基本沒再有過毛病。兩年后，有一天，我和兩個同事去通化，都坐上長途客車了，我忽然渾身發(fā)冷臉冒虛汗，兩個同事只能陪我廢了車票去醫(yī)院。還沒到醫(yī)院，我就沒事了，而那輛客車，剛到伊通就翻了，三十多乘客死了一半。又有一天，妻子要我陪她看《甲午風(fēng)云》，下班時，我在她單位大門對面的水泥廠圍墻外墻根下等她。那天風(fēng)大，站墻根避風(fēng)?？晌液鋈粷M臉虛汗打起了哆嗦，難受得蹲地上一個勁叫喚。一個騎三輪車的男人從我身邊過，他把我抱上三輪，說要送我去人民醫(yī)院。三輪車走出去沒三十米，就聽身后轟隆一聲，只見剛才我待的地方，被倒下來的一大塊圍墻加上墻里傍墻碼著的一大垛水泥給埋上了，有兩個剛好路過那里的行人，只從紅磚頭和水泥袋子間露出半條胳膊一條腿。我身上的毛病，這一瞬間也全好了。這樣的事，又發(fā)生過幾件，我不敢不相信那麥飯石與女媧沒關(guān)系了。

神話與封建迷信是不是一回事?是!要徹底批判!

這段日記，記于一九六六年的長春，四十九歲的余一卒被剃了陰陽頭，正接受白天的游街示眾與晚上的隔離審查。在這之前，他已毀掉了他以前的大部分日記，在這之后，他也多年沒寫日記。可隔離審查期間，在檢查材料草稿背面，他卻信筆寫下過一些或像神話傳說或像民間故事的非檢查文字，它們中的一部分，和檢查一起保留了下來。

題目：《背誦》或《認(rèn)真》。

身為技術(shù)權(quán)威的某甲以前是領(lǐng)導(dǎo)，因技術(shù)人員某乙工作馬虎經(jīng)常出錯，有一次，他要求某乙連續(xù)十天來他辦公室，每次連續(xù)背十遍同一段毛主席語錄：世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。后來某乙成了造反派頭目，某甲成了走資派。大權(quán)在握的某乙對某甲提出要求，讓他每天來自己面前背毛主席語錄，某甲不服，說你這是報復(fù)。某乙說，我就是要報復(fù)你，我要十倍百倍地報復(fù)你，你不是讓我背十遍嗎?我要讓你背一百遍，你不是讓我背十天嗎?我要讓你背十年，你要不服，我就讓你天天上老虎凳喝辣椒水。已經(jīng)上過老虎凳喝過辣椒水的某甲不敢不服。從此以后，每周六天，每天都有一小段時間，某甲豎立于某乙面前，連背百遍“就怕認(rèn)真”和“最講認(rèn)真”。這期間某甲也反抗過：找借口拖延時間，假裝忘了，哭咧咧地乞求，氣哼哼地叫喊……可工作上馬馬虎虎的某乙，在這問題上毫不含糊，他讓老虎凳和辣椒水給“認(rèn)真”當(dāng)后臺。最初，某甲很沮喪，某乙很得意，某甲羞愧難當(dāng)，某乙趾高氣揚(yáng)。有幾次，某甲病了，向某乙告假某乙不準(zhǔn)，他幾乎是爬到廠里的，站不住，就在某乙面前半趴半坐地背誦。時間稍久，有一次某甲又半趴半坐在某乙面前時，某乙也不好意思了，說你有病，就免了吧?？蓻]承想，病中的某甲竟憤怒起來。說你這種不認(rèn)真的態(tài)度，完全違背了毛主席教導(dǎo)，再發(fā)展下去，你就像我一樣是罪人了!隨著時間一天天過去，某甲和某乙的狀態(tài)顛倒了過來，再同處一處時，某乙很無奈，某甲很亢奮，某乙愁眉苦臉，某甲精神抖擻。這時已不時興老虎凳和辣椒水了。某乙多次親自開口或通過別人阻止某甲繼續(xù)背誦，甚至以再背就斗他相威脅?？赡臣滓呀?jīng)矢志不渝，不管什么人以什么理由要求他停止背誦，他都會認(rèn)真地說：我還得背九年整、背八年零三個月、背七年半……人人都說某甲瘋了。這期間，某乙由造反派頭子變成了被審查對象，又被結(jié)合進(jìn)廠領(lǐng)導(dǎo)班子，再降職為車間級領(lǐng)導(dǎo)和復(fù)原為普通技術(shù)人員。不

論他在什么崗位任職，又不論他正干什么身邊有誰，某甲狂熱的目光總能尋覓到他，來到他身邊，某甲把捏只圓珠筆的右手有力地一揮，在捧個小本子的左手上打個拍子以示開始，然后，便口齒清楚地背誦起來。有無數(shù)好事者無數(shù)次地數(shù)過，每次某甲都能背足百遍，他一般一邊背一邊在手里的小本上以“正”字標(biāo)記。后來，某乙每天最大的事就是躲避某甲，不惜曠工和泡病號；而某甲，堅持每周見六回某乙，寧可起早或貪晚去某乙家門口蹲坑守候，寧可被某乙的家人推推搡搡，寧可被警察一次次帶走……某甲在某乙面前的背誦沒堅持十年，他的背誦進(jìn)行到第五年時，某乙不上班了。不是某乙不上班某甲就找不到他，那時更好找。不再上班的某乙，每天都去站前廣場，站在蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念塔的寬闊基座上，連續(xù)幾小時地向來往旅客背毛主席語錄：世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真……

這段日記，記于一九七六年的沈陽，五十九歲的余一卒任沈陽重型機(jī)器廠工會干部。此前他是由長春下放東豐縣農(nóng)村的五七戰(zhàn)士。許多同伴回長春時，上邊無意也啟用他，他慌了手腳，找到遼寧的老戰(zhàn)友，請他們把他弄到沈陽。這很困難，五七戰(zhàn)士是特殊農(nóng)民，回城應(yīng)該哪來哪去。但遼寧的老戰(zhàn)友夠意思，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，把他作為東豐縣機(jī)修廠工人，調(diào)入沈重這家著名企業(yè)。當(dāng)然，只是過渡一下，不久之后，老戰(zhàn)友將把他調(diào)入文化部門。

雪柏嘯風(fēng)立，明月破云圓。倏然燈火斑駁，人道又更年。本欲揮毫潑墨，又恐詞輕句拙，擲筆竟無言。多少不平事，婉轉(zhuǎn)在心田。

少年志，能放浪，恥疏閑。而今方曉：人海沉浮賴機(jī)緣。想我庸常才具，敢詡豐衣足食，何苦枉尋煩?解得魚之樂，自在即修禪。

——水調(diào)歌頭·自言自語

這段日記——這首詞，填于一九八六年的巴黎，六十九歲的余一卒平生第一次也是最后一次出了趟國。他還在任上。但好幾年了，他屁股一直坐得不穩(wěn)，總有人在背后鼓搗他回家。他身體好，干勁高，熱情足，幾次整黨時都表示過，不論工作多忙多累，他也不在乎，他希望最后在崗位上死去。他也清楚，崗位對他的尸身沒有興趣。

我們每周三下午的麻將牌局，像以前單位周三下午的政治學(xué)習(xí)，雷打不動。我家在市中心，是當(dāng)然的活動中心。最初我們中沒有郎軍，是胡中惠王濱我加上穆林風(fēng)。我們都是文化口的。前幾年老穆死了，以前做企業(yè)的老郎加入進(jìn)來。他不認(rèn)識老穆。我們一向都很守時，后加入的老郎尤其守時，還負(fù)責(zé)提供茶葉?？蛇@天，牌局開始時間都過十分鐘了，他們還一個都沒上來。我就站在窗口張望，望了一會，見樓下馬路對面每之購超市里走出個人，竟是老穆。馬路不寬，我眼神也不壞，我認(rèn)為我沒看錯。老穆還是光著禿頭，穿件看不出新舊的灰夾克衫。我有點(diǎn)驚訝，但不特別驚訝，我只想，要是一會老穆也上來，五個人的麻將可怎么玩呢?這時老穆正昂起禿頭往我家看。很快，他看見我了，把右胳膊沖我舉起，晃著手里的什么東西。我買盒煙。他喊。他手里拿的是不是煙我看不清楚，可他的話我聽清楚了。我回頭告訴老伴，說老穆來了，不知是路過還是要上來。老伴說你老糊涂啦。我說真的，并拉她來窗口?？擅恐忛T口，已經(jīng)沒了老穆的影子。這時門鈴響了，像往常那樣，胡中惠和王濱搭伴來的。一進(jìn)屋，他們就說見著穆林風(fēng)了，是和穆林風(fēng)說話耽誤了時間。我笑了，好像忘了片刻之前我看到過什么，我說你倆老糊涂啦。老胡說真的，在華山路那個每之購超市里，我進(jìn)去買煙他也在買，我倆聊了幾句，王濱還怪我磨嘰，進(jìn)店叫我見老穆在那，就也和他聊了幾句；老王也說真的，老穆的光頭還那么亮，那件看不出新舊的灰夾克衫上有好多褶子。華山路在我家小區(qū)另一側(cè)，我看不到，我窗下能看到的小街叫步云山路。每之購超市是小型連鎖店，在沈陽，估計能有一兩百家。這時門鈴又響了，郎軍到了。他邊擦汗邊致歉，解釋說，他遲到是讓我們的老哥們給耽誤了。我和老胡老王都問他誰，他說穆林風(fēng)。我們都笑了，說老穆都死好幾年了，再說他也不認(rèn)識你呀。老郎說真的，在天山路那個每之購超市門口，他和我走個頂頭碰，我想繞過他，他卻拉住我，問我是不是叫郎軍，是不是要去余一卒家玩麻將，是不是還有老胡老王。我說你怎么知道?他拍著光頭嘎嘎大笑，說他能掐會算，然后才正經(jīng)起來。以前我和他們玩，他說，后來我不玩了，你才補(bǔ)了缺。我就知道他是誰了，說穆林風(fēng)吧?他說正是在下。我說真巧，那一塊去老余家吧。他說你先走，我得進(jìn)去買點(diǎn)口糧。我問什么口糧。他說煙呀……老郎沒講完，我和老胡老王都說他老糊涂了，盡說瘋話。這天，我們麻將的開戰(zhàn)時間晚半個點(diǎn)。

這段日記，記于一九九六年的北戴河，七十九歲的余一卒剛死了老伴，大女兒一家三口陪他來北戴河休養(yǎng)?？床怀鏊嗝幢瘋Ｋ廊荒艹阅芎?，能走能說，能看書能寫日記，能下海游泳能玩麻將。

碎片

巴塞爾姆這個二十世紀(jì)下半葉的美國小說家，不是最早寫出“碎片小說”的人，但我認(rèn)為，他是最早有“碎片自覺”的人。

幾十年里，只計長篇小說，我讀過的有兩千本了。它們大多像新聞報道的擴(kuò)展與延伸，像電視劇的原始腳本：有頭有尾，有始有終，有鼻子有眼，有高潮有戲劇性，有典型環(huán)境典型人物，有教化功效道德寓意。它們完整。它們扶老攜幼地一路走來，一如由重視胎教開始到提倡火葬結(jié)束的《公民守則》。完整的小說有個好處，方便歸納“內(nèi)容提要”或“故事梗概”，時間緊迫，有經(jīng)驗(yàn)的讀者溜它們幾眼，去研討會領(lǐng)紅包就不至于臉紅——我指的那種有經(jīng)驗(yàn)的讀者，是批評家與領(lǐng)導(dǎo)。在小說這個奧妙無窮的精神領(lǐng)域，敢通吃左右的，唯領(lǐng)導(dǎo)與批評家。那類小說，也曾讓我如醉如癡。后來我寫不了。后來我迷戀另一路小說。另一路小說的最大特點(diǎn)，是挑戰(zhàn)完整。它們也完整。它們當(dāng)然完整。可在我眼里，它們又有種說不清道不明的不完整性。它們提煉不出“關(guān)鍵詞”，還主題多義難下定評，故事不悲不喜，情節(jié)不跌不宕，結(jié)構(gòu)不三不四，語言不陰不陽，不論從哪頁讀起，都能帶給人莫名的不安，若忽略里邊的人物與事件，并不影響閱讀快感。它們是些奇異的碎片，其閃爍方式，與人意識的活動特點(diǎn)頗為相似。有些小說，說它們不完整沒有異議，像《城堡》與《審判》，像《沒有個性的人》，皆因作者亡故未能寫完；可有些作品，不僅完成了，篇幅還長得像中國戲曲的拖腔或西洋歌劇的詠嘆，卻也并不似專賣店的商品那樣屬性統(tǒng)一，而如雜貨鋪的物什那樣種類各異，比如《追憶似水年華》，說它完整倒像褻瀆。當(dāng)然，天下沒有絕對的事物，完整與零碎是相對的，齊眉舉案叫夫妻恩愛，吵吵鬧鬧未必就不是恩愛夫妻。也許，完整的小說就像完整的人生，更存在于托爾斯泰以前，隨著八旬托翁像十八少年那樣，與波良納莊園的安逸生活揮手訣別，這世界上，完整的歷史就結(jié)束了，小說的與人生的完整歷史都結(jié)束了。生活不再是鳳首熊腰豹子尾巴，而是中斷、休止、切換、變異、停頓、位移、間隔、偏離、扭曲、錯失、混淆……是另起一行。

“碎片是我唯一信賴的形式?！边@是在小長篇《白

雪公主》的中間部分，巴塞爾姆通過他的小說人物發(fā)表的聲明。

“與碎片有關(guān)的只是形式嗎?”這是在創(chuàng)作札記《碎片》的結(jié)尾，我針對可能存在的商榷意見，為商榷者預(yù)留的討論題目。

十歲前，余一卒和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下。那年冬天，該回上海了，爺爺讓他隨自己上山學(xué)挖冬筍。爺爺奶奶家的活計既有長工干也有短工干，從來不用爺爺動手，更用不著年幼的余一卒出工效力。他的任務(wù)，是讀歷史寫大字背詩文?？蔂敔斠罅耍嘁蛔洳桓疫`拗，只好邊背誦“此地有崇山峻嶺茂林修竹更有清流激湍映帶左右”，邊絆絆磕磕地爬崇山峻嶺穿茂林修竹涉清流激湍。在山上，爺爺告訴他，挖冬筍有個訣竅，就是順著竹鞭挖。他找到一根竹鞭，一路挖去，很快就挖到一籃子竹筍。這時他抬頭，發(fā)現(xiàn)已挖了一百多米。他很驚訝，一根不起眼的竹鞭，竟那么長。爺爺就是要他有這種感受。爺爺說，正是有了這樣發(fā)達(dá)的根系維持生命，山上的竹子才不會枯死。這之后，關(guān)于竹子，爺爺發(fā)表了長篇大論，說毛竹在筍期，遇雨就長，等到長成竹子，生長幾乎就停止了?？蛇^個三五年，會突然發(fā)力，再度以驚人的速度向上生長，如果夜深人靜時來到竹林，都能聽到拔節(jié)聲音。原來，在那不長個的三五年里，竹根在地底下并沒閑著，而是發(fā)瘋般地向遠(yuǎn)處延伸，最長時，竹子的根系能鋪好幾里地，這樣，在方圓數(shù)里的土地上，竹子就能隨處獲得營養(yǎng)和水分。

“是這樣嗎?”余一問俞佳，俞佳的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)竹子。

他們認(rèn)識，我是介紹人。如果知道事情會發(fā)展成后來的樣子，我不會為他們牽線搭橋。再說一遍，我喜歡俞佳。我恨方正良這個俞佳婚姻之內(nèi)的壓迫者，更恨余一這個花花公子，風(fēng)流唐璜，俞佳婚姻之外的勾引者。我苦苦培植五年的果實(shí)，他五天就摘了下來。我承認(rèn)，情場上競爭的公平程度，僅次于賭場，勝于官場以及商場。我知道俞佳不討厭我，甚至喜歡——包括喜歡我的“輕浮”，可我最直白的表達(dá)，也偽裝成玩笑，讓她不解我什么意思。我把俞佳看成天使，看成我的貝雅特麗齊與杜爾希內(nèi)婭，我不愿想象天使也有陰道、卵巢、子宮和經(jīng)血。在這點(diǎn)上，余一和方正良比我誠實(shí)，能看到貝雅特麗齊與杜爾希內(nèi)婭也是女人，而叫個女人，就有陰道卵巢子宮經(jīng)血。我的浪漫想象敗給了余一的具體發(fā)現(xiàn)。余一向我炫耀獵艷收獲時，我只能強(qiáng)扮色鬼嘴臉。這個時代放縱光榮，自律可恥。我批評他上手太快，容易驚飛獵物。你小子呀，我說，以后別那么急猴似的，好飯不怕晚嘛?？捎嘁灰痪浜唵蔚幕卮?，卻讓我有如夢中醒來。他羞赧地說，刁兄呀，你這邏輯根本不對，好飯就應(yīng)該早吃，否則不餿了?驟然清醒，我對余一即怨消恨泯，包括后來知道了他欺騙我利用我，我也覺得錯不在他。騙子的職業(yè)就是欺騙，無可指責(zé)；應(yīng)該指責(zé)的，是被騙者的迂腐愚鈍。俞佳隨余一去北京后，有一天，方正良口氣謙卑地打來電話，求我?guī)退艺矣峒?，說要處理一件離婚時的遺留問題。俞佳去北京后沒聯(lián)系過我。我打余一手機(jī)，他換了號碼，我就找格非，要余一的新電話號。

“余一?誰是余一?”

“你學(xué)生呀，你到清華后帶的第一撥研究生，在中國傳記文學(xué)協(xié)會當(dāng)副秘書長?！?/p>

“這，傳記，秘書……他認(rèn)識我?你記錯了吧?”

我沒提新版《欲望的旗幟》。

后來，我也沒與中國傳記文學(xué)協(xié)會聯(lián)系。我很快就打聽到了，在中國，類似名目的組織至少有六家，三家在北京，另三家分別在深圳上海西安。

當(dāng)時，余一找到我，讓我?guī)退榻B些沈陽地面上企業(yè)界的朋友與文學(xué)圈的同行。企業(yè)界的我不認(rèn)識，認(rèn)識也懶得做這種介紹。有錢人捉弄文化人和文化人糊弄有錢人的鬧劇我沒興趣看，更不愿導(dǎo)演。我就喊來些文學(xué)朋友，共同陪余一吃了頓飯，其中有俞佳。

“刁斗，把你的《本雅明文選》借我好嗎?”

那天飯后，與俞佳同路回家時，我已忘了飯桌上余一對她的建議，也忘了我接茬說過我有本雅明的書的事。俞佳沒忘。

尹雪虹曾是鄒曉昆女友，兩人分手，是因?yàn)閷Α靶摒B(yǎng)”一詞有理解上的差異。學(xué)術(shù)問題成了他們愛情的粉碎機(jī)。

與鄒曉昆一樣，尹雪虹有家，有配偶孩子，她沒想離婚嫁鄒曉昆，她知道，鄒曉昆也不會離婚娶她。他們的愛情不含雜質(zhì)，像玻璃一樣純粹和易碎。倆人好上后，除了間或來我家約會，想多見面非常困難，他們不敢逛公園看電影，吃飯也只是買堆熟食在我家吃。鄒曉昆說，他恨不得二十四小時和尹雪虹在一起，可他是官，事多倒在其次，更得考慮影響，他只能強(qiáng)化自己的自控能力，讓熊熊愛火焚燃在心底。他是對尹雪虹這么說的。尹雪虹沒怪他，只是自控能力沒他強(qiáng)，偶爾的，熊熊愛火會燒得她腳心發(fā)癢，一癢，她就要跑到鄒曉昆住的亞洲城，去看他的生活環(huán)境，看他家窗戶，看他上下班，看他休息日陪妻子女兒在小區(qū)游樂園打羽毛球轉(zhuǎn)呼拉圈。去過多少次她記不得了，但真看到鄒曉昆的時候并不很多，偶爾看到了，即使鄒曉昆獨(dú)行，她也不會顯形現(xiàn)身。她的自控力在這時候發(fā)揮作用。有一次約會，她沒忍住，把她的行為對鄒曉昆說了。她沒想以此換取什么，只為表白心跡。出乎她意料，鄒曉昆沒做反表白，而是火了，說她這是變相監(jiān)視。她沒監(jiān)視的意思，這很快就說清楚了。你和別人好不好我不關(guān)心，尹雪虹說，你和我好我就滿足。尹雪虹的話讓鄒曉昆說不出別的，但尹雪虹女學(xué)生式的戀愛方式，還是讓他生氣。尹雪虹也明白這點(diǎn)，她只是希望，鄒曉昆能先表示理解，然后再指責(zé)。鄒曉昆不去理解，一味指責(zé)，說這種方式的根源是修養(yǎng)不夠。你是想看我妻子，看她長得啥樣氣質(zhì)如何，去跟她比較，鄒曉昆說，你別反駁，即使你沒明確想過，潛意識里也有這動機(jī)。你懂不懂，嫉妒、吃醋、占有欲、過分關(guān)注，統(tǒng)統(tǒng)都是修養(yǎng)問題。鄒曉昆說尹雪虹別的，也許這事就過去了，但拿修養(yǎng)說事，等于毀尹雪虹的容。尹雪虹長得漂亮，穿著華貴，講話時模仿邢質(zhì)斌李瑞英，落座時不光腰板筆直，微偏向一側(cè)的雙腿還并得很攏，她每周兩次請家教學(xué)鋼琴，又兩次去貴夫人俱樂部做瑜伽以及美容美體，她在日記里寫詩，經(jīng)常把讀到的好文章推薦給《讀者》、《意林》、《青年文摘》，每次與鄒曉昆約會，都帶束鮮花，插在我床頭柜上的廣口瓶里——我家有不少空酒瓶子，她從來不用，那只豐乳肥臀般的檸檬色廣口瓶，是她特意買的。她沒說過那瓶子是寄存我家還是送給我了。

“我爸是掌鞋的，我媽是家庭婦女，我的兄弟姐妹都是下崗工人，我丈夫是包工頭起家的暴發(fā)戶，我沒讀過大學(xué)十七歲當(dāng)紡織女工……就為這，我的修養(yǎng)就不如你這個從清原大山溝里混到沈陽來的農(nóng)民嗎!”

鄒曉昆知道他言重了，惹禍了，趕忙賠笑哄尹雪虹。他當(dāng)慣了領(lǐng)導(dǎo)，他哄她，采用的是領(lǐng)導(dǎo)安撫下屬的方式。就修養(yǎng)一詞的定義，他與尹雪虹展開學(xué)術(shù)討論，以劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》作判斷標(biāo)準(zhǔn)。他以為平等交流與名人理論能幫他挽回局面。沒挽回，從此尹雪虹不再理他。后來鄒曉昆的幾個女友，與尹雪虹比，出身都更好，學(xué)歷都更高，有個電視臺的主持人，更是民間公認(rèn)的沈城十大名媛之一。但評價她們時，鄒曉

昆說她們比不上尹雪虹一個腳趾。鄒曉昆是對我這么評價的，有的分手后這么評價，有的沒分手就這么評價。我沒問他拿她們與尹雪虹的哪個腳趾比。

有一天，鄒曉昆給我打來電話，了解俞佳。俞佳進(jìn)入沈陽文學(xué)圈時，他已轉(zhuǎn)行官場。我不知道他什么意思，以為他要打俞佳主意。

“她找我聊余一卒，我就熱情接待了她，可聊完才知道，她是要給老爺子寫傳。這事你知道嗎?這俞佳怎么回事?”

“哦，知道，她也采訪我了。”我不知道俞佳對鄒曉昆怎么說的，但在余一那里，她已由義務(wù)幫工變合作者了，這顯而易見。俞佳沒采訪過我，可余一從我嘴里了解不少余一卒軼事，也就等于采訪我了，而他們干的是同一件事，說俞佳采訪過我也說得通。“你干嗎這么大驚小怪?”我盡量淡化鄒曉昆的警惕。

“給老爺子寫傳，這事就大了。沈陽地面上，死的活的，比他夠級被寫的多去了，人家都沒寫，就寫他，這怎么行。你了解什么背景嗎?”

“咳，人家作者喜歡寫誰就寫誰唄，跟級別有屁關(guān)系，再說有關(guān)系他也死十來年了?，F(xiàn)在的小商小販小歌星小球星，被人寫傳的多了去了。你別疑神疑鬼草木皆兵?！?/p>

“操，你根本不懂政治。余一卒是小商小販小歌星小球星嗎?死了他也是蓋著黨報上的訃告死的。我必須跟上邊匯報，有啥背景你不許瞞我。老爺子可是咱倆共同的朋友，咱不能讓他躺骨灰盒里還惹組織操心?！?/p>

鄒曉昆的這種思慮，和我不在一個語義系統(tǒng)里，我不知跟他怎么對話?！斑@事兒是余裕張羅的，你問他去——哎曉昆呀，我倒要問問，你這么謹(jǐn)慎，為什么還要接待俞佳?”

“操，尹雪虹陪她來的。”

《文學(xué)大觀》?？郧?，每期封底都發(fā)照片，清一色外國攝影師拍的人物寫真。無須諱言，都是女性：年輕漂亮，輕衫薄飾，性感迷人。仍然無須諱言，都沒版權(quán)屬于盜用。有一期，上了美國攝影師羅·鮑斯威爾的《古巴少女》。那是一張全裸照片。照片上的少女，很像早年郎平時代古巴女排的主攻手露易斯，除了比露易斯矮半個頭。矮半頭的露易斯比馳騁球場的露易斯文靜清秀，側(cè)坐在花園里一把造型別致的白椅子上，好奇地望向鏡頭左側(cè)。她乳房不大，正在發(fā)育，屁股也小，緊湊結(jié)實(shí)，她手里拿頂有彩色圖案的草帽，很隨意地搭在陰部。她陰部沒草帽也暴露不出什么，她側(cè)身片腿的坐姿，足以保護(hù)隱私部位。這幅照片的構(gòu)圖用光都很講究，那古巴少女給人的感覺，除了純潔看不出別的。也許我還不下流吧。我擔(dān)心有人比我下流，為慎重起見，就給那照片配了二百字說明，題目叫《卡彭鐵爾筆下的古巴少女》，介紹卡彭鐵爾這個古巴作家和他的小說，兼及他筆下的少女形象。我不知道卡彭鐵爾筆下的少女與別的作家筆下的少女有什么區(qū)別。

“在自己雜志上發(fā)東西不好吧?！编u曉昆說。

“放屁!這也叫發(fā)東西?這是給照片穿防護(hù)衣。”我差點(diǎn)撕了我的說明文。

當(dāng)時鄒曉昆是《文學(xué)大觀》主編，我是他兵。

問題還是來了，竟來自余一卒，他指責(zé)我們發(fā)色情照片。他是我們雜志編委。那時他已離休回家。以前有幾幅女人照片，完全取白海外色情雜志，但她們身上至少有兩條比基尼布帶，余一卒就沒說她們色情。他色情的標(biāo)準(zhǔn)是是否裸體。

“一定要發(fā)這光屁股的，”他說，“也應(yīng)該說她是卡斯特羅手下的女戰(zhàn)士呀?！庇嘁蛔涞呐u是為我們好?！澳闩獋€卡彭鐵爾，連我都不知道他老大貴姓，領(lǐng)導(dǎo)能知道嗎?除了古巴女排，領(lǐng)導(dǎo)只知道卡斯特羅?！彼屑?xì)欣賞那幅照片，還偏頭側(cè)望，好像那照片是立體的，他那么看，就能看到草帽底下。“嘖嘖，還是美國人拍的，美國把古巴視為眼中釘，美國人只會丑化古巴人。”

如果事情至此為止，也就罷了。那期刊物出來不久，不知在個怎樣的場合，余一卒碰到個管文教的市委副書記，而他手里，恰好有那期《文學(xué)大觀》。他比副書記年長許多，可說話時，天真的表情與討好的聲調(diào)，仿佛孩子與大人撒嬌。

“嘻嘻，李書記呀，你說這種藝術(shù)性的裸體照片，算淫穢下流不?”

出版條例規(guī)定，不許發(fā)表淫穢下流作品。但對淫穢下流沒具體說明。什么淫穢下流什么不淫穢下流，一般都由領(lǐng)導(dǎo)定奪。

好多年后，陳希我寫了本小說叫《冒犯書》。我沒讀過那本小說，不知道它“冒犯”了什么。我只知道，那本書由大陸的人民文學(xué)出版社出版后，沒有領(lǐng)導(dǎo)說它淫穢下流，估計人民文學(xué)出版社的人沒拿它去請示領(lǐng)導(dǎo)，或請示了，領(lǐng)導(dǎo)沒認(rèn)為它淫穢下流。接下來，臺灣寶瓶出版公司又出了它，給陳希我寄的樣書，被福州海關(guān)扣了下來。陳希我居住福州。海關(guān)認(rèn)定《冒犯書》淫穢下流，而淫穢下流的書，不光不能進(jìn)入大陸圖書市場，作者本人也沒資格得到樣書。身穿海藍(lán)色職業(yè)裝的海關(guān)工作人員成了兼職法官。這件事情可以證明，在《文學(xué)大觀》?？嗄旰螅罕娨蚕耦I(lǐng)導(dǎo)一樣，有了權(quán)力判斷淫穢下流。當(dāng)然，不包括陳希我這樣的群眾。我的書也在海外出過，也接到過海外樣書，我還真不知道，寄我的書海關(guān)工作人員已瀏覽過。以前我只知道，往外寄書，郵局工作人員要替領(lǐng)導(dǎo)履行把關(guān)職責(zé)。數(shù)月前，我新出了長篇小說《我哥刁北年表》，去郵局給朋友寄書時，為圖方便，除了留一本待查的沒封信袋，其他二十幾本是在家封的。我與身穿草綠色職業(yè)裝的郵局工作人員也算半熟，他們知道我不會違規(guī)夾帶信函鈔票。與我半熟的郵局工作人員小伙子給書過完秤，撕郵票時，一個沒穿草綠色職業(yè)裝的婦女叫住了他。此前她在另一張桌子前拍打電腦，輕重適度像打孩子屁股?？赡茈娔X也像孩子，不太聽話。沒穿草綠色職業(yè)裝的婦女讓我把書袋全部拆開，要逐本檢查。以前我倆也打過交道，看來她對我沒印象了。與我半熟的小伙子欲為我讜隋，婦女用目光制止了他。她有資格不穿職業(yè)裝，估計是領(lǐng)導(dǎo)。我說我郵的是同一本書，檢查一本就算都檢查了。她說不行，為迎接奧運(yùn)，檢查要升級。她就做了升級檢查，一袋袋拆開，一本本翻過，皺眉想出一個個問題：還有叫東西的?為什么叫鬼子?安卓瑪睿是什么意思?鮑爾金娜是怎么回事……我一一作答，詳加解釋。排在我后邊的人騷動不安，用眼睛罵我。

她仍然沒完。“這書你寫的?”

“啊，是我寫的?！?/p>

“有顛覆政權(quán)的內(nèi)容嗎?”

“沒有。”

“有淫穢下流的內(nèi)容嗎?”

“沒有?！?/p>

“有法輪功嗎?”

“沒有?！?/p>

“有六合彩嗎?”

“沒有?！?/p>

“噢，你這是股票書呀?”

“唔?”我愣住了，我這小說二十五萬字，涉及股票的文字不足一行，就是其中一個叫許明的人物，原來是大官，腐敗以后，從監(jiān)獄出來，不再當(dāng)官炒起了股票。

“你早說股票書不就得了，非說小說，讓我麻煩這么半天。”

我知道股票書已讓許多人溺斃股市，沒想到，小說比股票還要危險。

有一天，我和陳希我通電話，問他知不知道有一種叫炭疽的病菌能致人死地。

“好像……知道?！彼麊栁姨徇@個什么意思。

“哦，有些國外的恐怖分子，喜歡在郵件上做手

腳，抹炭疽菌。如果海關(guān)人員在你之前拆看郵件，就等于你是大領(lǐng)導(dǎo)了，他們是你隨從，替你嘗飯菜酒里有無毒藥?！?/p>

私生子

余一擺弄著寶石藍(lán)色錄音筆，希望我對《碎片》展開談?wù)?。我說幾年前的即興短文，沒什么說的。他說他現(xiàn)在對“碎片小說”興趣很大，急需獲得理論支持。“說說吧刁兄，當(dāng)年讀你那篇札記，特有啟發(fā)……”

“怎么，一個女秘書不夠?還要招募男秘書?”我面帶笑容，但口氣尖酸。

“你看你老兄……”

“哦，玩笑。你先說說，你什么意思?！?/p>

“我意思是——”余一的聰明還在于，一旦他發(fā)現(xiàn)某一事實(shí)已無法掩蓋，唬不住你，他就不唬，而讓事實(shí)的主體部分誠實(shí)袒露。在主體的誠實(shí)面前，枝節(jié)的虛假容易被忽略。“這么回事刁兄，當(dāng)時余裕只想讓我給他爸寫個傳記小冊子，可那么薄個東西掙不著錢呀，拿出去吹牛也唬不住人，我就不想接這個活。是閑說話時，他說到余一卒那些特殊日記，我一下就想到了你的《碎片》，靈機(jī)一動，我就用你觀點(diǎn)，鼓動他把他爸塑造成在藝術(shù)探索上有超前意識的后現(xiàn)代主義小說家——這我小傳也有話說呀。我還給他一份你文章的復(fù)印件呢。他是在我動員下，在你理論影響下，決定給他爸整理《往事與隨想》的?？勺罱?，也不知哪個王八蛋給他講，后現(xiàn)代不時髦了，現(xiàn)實(shí)主義又回潮了，像余一卒這種飽經(jīng)滄桑的知識分子老革命，要寫書只能是史詩風(fēng)格的自敘傳，是長河體的《約翰·克利斯朵夫》。余裕就心活了，想把小說小傳合為一體，弄個自傳小說。刁兄，這么替他攢小說，還不如我自己寫一本呢，他加錢我也不能干呀。我意思是，他毀約我不怕，錢上他能補(bǔ)償我；可這陣子，我做了那么多準(zhǔn)備，也找到‘碎片式和老爺子的貼合點(diǎn)了，不做下去挺可惜的。我想最后放棄前，再用你理論洗洗他腦子，更充分地證明一下，把‘碎片式小說大師的高帽子戴余一卒頭上，多獨(dú)特、多合適、多有價值、多有分量——”

在余一嘴里，小說和俞佳畫的是等號，他輕薄地談?wù)撔≌f，與此前輕薄地談?wù)撚峒褯]有區(qū)別，都如同向醫(yī)生描述急性腸炎如何使他嘔吐和排泄。我反感他這種輕薄的態(tài)度。在我嘴里，小說和俞佳也畫等號，但對它，她們，我只有尊重。誰褻瀆小說和俞佳誰就是我敵人。余一那張嫵媚的臉像張靶盤，我很想揮拳打在上面。可我猶豫。大概與年齡有關(guān)，歲月消磨了我的暴力熱情。但我相信，我的猶豫更與余一帶給我的總體感覺有關(guān)，對他的欣賞讓我下不了手。是的，我欣賞他，仍然欣賞，他那種由天真包裹著的睿智，那種玩世不恭中的誠懇和認(rèn)真，那種感性地洞見事物本質(zhì)的能力，那種聰慧的談吐和羞澀的微笑，都充滿魅力。我甚至愿意能成為他。人們總向往自己欠缺的魅力。更主要的是，他對小說和俞佳的態(tài)度越讓我反感，也越能幫我自省和反思。我可以尊重小說和俞佳，但它，她們作為存在物，作為客觀化的臧否對象，誰規(guī)定過不容輕薄呢?只要小說和俞佳愿意向余一袒露自己，余一就有權(quán)建立自己的觀感，比如，只看重它，她們的工具性質(zhì)。作為工具，廚師用皮尺扎圍裙，裁縫拿飯鍋當(dāng)板凳，都得允許。這樣想來我無話可說，更沒道理以拳腳說話。余一望向我的大眼睛純凈清澈，仿佛學(xué)生，正迷信地期待著老師的答案。他的腸炎傳染了我，我似乎只有一種選擇，就是像他那樣嘔吐和排泄。但我清楚，我的嘔吐排泄與他無關(guān)，與余裕無關(guān)，與余一卒無關(guān)，只與俞佳有關(guān)。我不清楚的是，我嘔吐排泄，是為幫俞佳呢，還是報復(fù)?我說，這類小說，確實(shí)方便你這種騙子唬人蒙市，在美學(xué)趣味相異的批評者那里，好壞的評價也會截然不同；我說，我個人喜歡這類小說，是喜歡它那種“輕浮”的姿態(tài)，那種以非邏輯的心理真實(shí)對抗邏輯化的表象真實(shí)的反抗熱情，它們對傳統(tǒng)形式的顛覆，對僵化結(jié)構(gòu)的動搖，能帶給我全新的閱讀快感；我說，這類小說看上去只與技術(shù)有關(guān)，但撬動無意識的那根杠桿，恰恰是技術(shù)，小說家只有避開意識的理性設(shè)計，找到無意識為感覺中那些瑣碎的、不相干的事件建立的秩序，才能聚合起并發(fā)散出作品內(nèi)在的思想力量……這樣說著，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的嘔吐和排泄似乎與俞佳也無關(guān)了，又似乎，我的嘔吐排泄成了辯護(hù)和捍衛(wèi)，成了針對余一對我“碎片理論”的歪曲篡改的辯護(hù)和捍衛(wèi)。我沒喝酒，卻有些醉，是說醉的。我往門外驅(qū)趕余一。你走吧快走吧，我說，我想干活了，好像能為《碎片》寫個續(xù)篇。余一也醉了，是聽醉的，他說你寫吧我貓那屋不吭聲不影響你，你寫出來我立刻看。當(dāng)然了，我們都是理智的人，又各懷心腹事，不會醉也不能醉。最后，作為余一的工具，或者準(zhǔn)確地說，作為俞佳的工具，我站在地中央，既悲壯又興奮地幫他倆做出了概括總結(jié)：

“出身：魯迅接見過的文學(xué)青年；經(jīng)歷：領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步文化的革命老干部；作品：死后出版的‘碎片風(fēng)格長篇小說；定位：現(xiàn)實(shí)主義時代里的后現(xiàn)代主義小說大師。這余一卒，基本就是蕭紅與丁玲的兩合水了……”

余裕與余一卒一樣，十歲前并不與父母生活在一起。是沒與余一卒夫婦生活在一起。十歲前，他另有父母，一對體面的、風(fēng)光的、美麗英俊的年輕父母。父親畫舞臺布景，母親在舞臺上演話劇，他不知道還有父母之外的人也能成為他的父母。那時他與父母住哈爾濱，余一卒與妻子兒女住在長春。他十歲那年，父親因?yàn)楫嬅珴蓶|像成了反革命。父親不承認(rèn)自己反了革命，這就連累了作為反革命家屬的母親，革命者當(dāng)著反革命的面折磨反革命家屬。折磨女人比折磨男人更有樂趣。比如，把鐵絲插入男人的尿道與插入女人的尿道，給被折磨者之外的人的感覺是不一樣的，而拿女人乳頭做文章與拿男人乳頭做文章，其刺激程度，相差更不止千里萬里。如此幾個回合下來，反革命的態(tài)度不敢再強(qiáng)硬。反革命的轉(zhuǎn)變讓革命者滿意，革命者允許反革命先回家休息，下一輪的批判過幾天進(jìn)行。反革命與家屬商量一下，決定單方面拒絕再度挨批，雙雙把煤氣膠管塞進(jìn)了嘴里，而此前，他們已給了兒子一筆錢和一個長春地址。余裕只身一人在長春找到余一卒時，活脫脫是漫畫家張樂平筆下的三毛。這一點(diǎn)與余一卒當(dāng)年回父母身邊不太一樣。余一卒由鄉(xiāng)下回上海時，是體面的少爺。余裕從此有了養(yǎng)父養(yǎng)母。待他們家由長春下放東豐又搬來沈陽時，已沒人認(rèn)為余裕只是余家養(yǎng)子，在相貌性格上，他比兄姐更像父親。后來長大了，他從不諱言自己的私生子身份。他練過書法，寫過詩歌，販過西瓜，倒過煤炭，去美國學(xué)過工商管理，留洋回來，很快成了沈陽兩撥官宦后代中一撥的頭頭。他這撥人經(jīng)商，另一撥人做官。最初他們平分秋色。一撥有錢，一撥有權(quán)，各自心中都算平衡?？珊芸欤嘣Ｋ麄儾黄胶饬?。有權(quán)的那撥也有了錢，而他們有錢的不僅仍然沒權(quán)，想掙錢時，還得借助權(quán)力。余裕把那撥有權(quán)者稱作干事業(yè)的，把自己這種有錢者稱作玩心情的。余裕聰敏英俊，敢作敢當(dāng)，沒有婚史，與好幾個沈陽地面上當(dāng)權(quán)者的妻子情人都有一腿。余一四度來沈陽共計住了四十七天，除了穿我的新皮夾克和新旅游鞋，還常來吃我的粗茶淡飯，他拿諸多難辨真假的余裕事跡當(dāng)我衣服和鞋的租賃費(fèi)與茶飯錢。

“我們的事業(yè)你們搞，你們的女人我們搞?！?/p>

“這什么意思?”

“這是余裕的口號之一。掌權(quán)者濫施權(quán)力，執(zhí)法者破壞法紀(jì)，勞動者鄙視勞動，知識人褻瀆知識。怎么樣?他發(fā)明不少這種口號?！?/p>

“哈，還有這嗜好，和他爹一樣。可‘五里河精神那種高度的口號他沒有吧?”

孫惠芬當(dāng)過她家鄉(xiāng)那個縣文化局的副局長，后來辭了，一時間，引來種種議論之聲。余一卒不認(rèn)識孫惠芬，但看好她的創(chuàng)作，有一回孫惠芬來沈陽開會，他特意讓我陪他去孫惠芬房間登門看望。那時他離休剛一年多。孫惠芬不喜歡談她辭官的話題，可在余一卒這個熱心前輩面前，只能簡單解釋幾句。她說，她更愿意以比較個人化和精神化的勞動贏得尊重，但做官不是這樣的勞動，而寫作是。余一卒再三玩味，覺得這話說得挺好，隔些日子，與他的繼任者談到尊重藝術(shù)家的特殊勞動時，后來被好幾個大領(lǐng)導(dǎo)引用過的一句口號他張嘴就來：張揚(yáng)個人才能自由藝術(shù)，活躍精神方可繁榮創(chuàng)作。當(dāng)時正逢形勢寬松。形勢緊張時，大領(lǐng)導(dǎo)也引用過他發(fā)明的另一類口號：小我服從大我，個性靠攏共性。

“咱們省，當(dāng)年我爸最看好的小說新人，就是孫惠芬。哈，你們是好朋友，你不會吃醋吧。當(dāng)年你好像沒寫小說。”在我和余裕見面的飯桌上，他一張嘴就很坦率。我不好意思以設(shè)計過的矜持與他對峙。“那時你們還不到三十，那時我也年輕。”

我對余一卒的-四點(diǎn)總結(jié)，余一立刻轉(zhuǎn)達(dá)了余裕，余裕托余一捎話，希望和我一塊坐坐。余一卒死時，我倆有過握手之交。我問余一，余裕見我想說什么，余一說不知道，但他懇求我，說如果聊天時余裕問我們何時認(rèn)識的，一定要說他讀研究生時，經(jīng)格非介紹我們成的朋友，而這回，他接手余一卒這個活，我答應(yīng)過幕后幫他。我猜得出他何以有此要求。他太熱衷耍心眼玩心機(jī)了。他的可愛之處在于，他耍得真率玩得坦蕩，好像為耍而耍為玩而玩。

我對余裕說，他頻繁發(fā)表馬雅可夫斯基體的抒情詩時，我也正在學(xué)習(xí)寫詩?！叭~文福曲有源，你們幾個風(fēng)格接近?！?/p>

余裕使勁搖頭擺手，“刁斗你再說我得鉆地縫了。人家是大詩人，我哪能比，我就是在《沈陽日報》《遼寧日報》上喊喊幼稚的青春期口號。不過當(dāng)時倒真那么想的，以詩參與社會變革。”他望著酒店包房墻上一幅抽象風(fēng)格的卡紙畫說，“那時候，我反對朦朧詩的不知所云，還冒冒失失地給謝冕寫信，指責(zé)他支持朦朧詩，批判他的《在新的崛起面前》……”他就這么說了下來，由詩的懂與不懂，說到小說的懂與不懂，又說到讀者。

跟余裕吃飯挺自在的，他基本不讓菜讓酒，只偶爾以手勢示意你吃喝，至于你是否吃喝怎么吃喝，他并不管。這樣的飯局方便交流。我們仨就交流得挺好。說到讀者問題，我們一致對總呼吁作家親近讀者而不是相反表示反感。我們認(rèn)為，說讀者就是上帝，讓小說家按讀者喜好寫作，那是無理要求，難道喜歡廣東菜的食客進(jìn)了四川館，川菜廚師就得改手藝嗎?我們說，武俠言情官場偵破，同樣是公認(rèn)的親近讀者之書，可它們間，此類讀者不買彼類小說賬的情況非常普遍。指責(zé)某種小說疏離讀者，完全是指責(zé)捆綁的夫妻感情不睦。我們都認(rèn)為，小說可以有獵奇的情節(jié)，有典型的人物，有規(guī)范的格局，有嚴(yán)肅的教誨，但也可以還有別的，比如，陌生的故事形態(tài)，新穎的語言結(jié)構(gòu)，怪異的表現(xiàn)方式，不確定的思想內(nèi)容。如果閱讀是好習(xí)慣，是精神生活的需要，那讀者沒這習(xí)慣沒這需要，能怪小說嗎?我們都同意小說的功能主要是消遣，應(yīng)該好玩有趣，應(yīng)該易懂?？梢着c難是相對概念，不應(yīng)該把軍棋與圍棋的好玩有趣放一塊比。這里的關(guān)鍵是學(xué)習(xí)問題，讀者應(yīng)該學(xué)會閱讀。我們說，高等數(shù)學(xué)難懂吧，天體物理難懂吧，不照樣有人探究鉆研，并從它們那里體驗(yàn)快樂。不能因?yàn)橛行┑湍軆哼B加減法都學(xué)不會，連恒星行星都分不清，就說高等數(shù)學(xué)有毛病，說天體物理沒意思。我們進(jìn)一步激烈地指出，小說不是中央文件，必須按規(guī)定學(xué)習(xí)，小說是個體的內(nèi)在養(yǎng)分，它是在自身需要下滲入人體的。如果讀者只需要流行讀物的刺激，不需要藝術(shù)作品的影響，那可以是教育的問題，是社會的問題，唯獨(dú)與小說家沒什么關(guān)系，有關(guān)系的話，也只是我們的小說太向社會新聞靠攏，沒展示出小說獨(dú)有的魅力……

我們的酒局變成了主題固定的文學(xué)研討。當(dāng)時我沒多想什么，光顧白話了，事后才意識到，我們之所以有固定的主題，完全出之于余一的牽引。這天的余一，比往日話少，但更機(jī)敏，很像個有經(jīng)驗(yàn)的伐木工人，除了及時砍去主干之外的枝枝杈杈，還巧妙地誘導(dǎo)著我和余裕這兩個前輩兄長，在他設(shè)定的位置上放倒我們的論說之樹。兩個半小時里，余裕沒提一句與《往事與隨想》和《余一卒小傳》有關(guān)的話題，我和余一也不好提。但辭別余裕后，余一卻認(rèn)為這場交流非常成功；刁兄，你打敗了向余裕灌輸現(xiàn)實(shí)主義回潮論的王八蛋。

有個周日，睡眼惺忪的俞佳剛鉆出被窩，下夜班回家的方正良就爬到了床上。他們像兩個換崗哨兵，以床為崗樓。俞佳躺過的地方熱乎乎的，方正良從溫?zé)嶂心槠饍筛L發(fā)。這怎么回事?他把長發(fā)舉在空中，在窗口的光亮處左右移動，似乎它們是對鴿子，將被他放飛。俞佳是短發(fā)，方正良的頭發(fā)比俞佳還短。

“我怎么知道?！庇峒训谋憩F(xiàn)還算鎮(zhèn)定。他沒領(lǐng)余一到過她家，她家床上的長發(fā)，是余一的不假，但不是余一遺留下的，而是她的內(nèi)衣內(nèi)褲攜帶來的?！凹依镉辛伺祟^發(fā)，應(yīng)該做解釋的是你而不是我?！?/p>

“嗬，‘女人頭發(fā)?誰規(guī)定長頭發(fā)就一定是女人的?”方正良繼續(xù)審視那兩根頭發(fā)，好像從發(fā)質(zhì)上能看出性別。

這天的爭論到此為止，但幾天后，方正良拿到了俞佳與余一的手機(jī)短信記錄。手機(jī)短信是個人隱私，除了公安機(jī)關(guān)特殊需要，電信部門不會向一般人提供。方正良不是一般人。又過幾天，俞佳和方正良辦了離婚手續(xù)，緊接著，她隨余一去了北京。我是聽原野說俞佳隨余一去北京的。

“我不是要打探你隱私，”電話里，原野的口吻少有地鄭重，“但想知道，俞佳和你，是情人嗎?”

“我和俞佳?胡扯……不是，我們沒關(guān)系?！?/p>

“那就好，那我就不用瞎惦記了。我在北京呢。今早下車時，見俞佳和個冒牌披頭士樂隊的家伙摟在一起，不是方正良。他們和我坐一趟車?！?/p>

原野匆匆撂了電話，我沒來得及問他是不是造謠。他以前沒見過余一。

雕像

二○○八年是改革開放三十周年。二○○七年初，沈陽市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做出決定，下一年，要在渾河北岸五里河公園，為三十位名人立碑造像：他們應(yīng)該是已故的、來自不同行業(yè)的、三十年來為沈陽發(fā)展建設(shè)做過重大貢獻(xiàn)的人。這個決定一舉多得，至少三得。一，為剛由荒僻郊野建成休閑樂園的五里河公園豐富游覽內(nèi)容；二，增加沈陽的人文景觀，提升沈陽的人文品位；三，激勵后輩為青史留名努力工作。各界人士都拍手稱好，也有點(diǎn)滴不和諧音。除了歷史上的神話化人物，在中國，至少在沈陽，對未經(jīng)神話化的真實(shí)人物，沒有在公共場所造像的傳統(tǒng)。據(jù)說，美術(shù)學(xué)院雕塑系

只出裝修工頭不出藝術(shù)家，就與雕塑市場清冷有關(guān)。與雕塑的活又臟又累也有關(guān)系。藝術(shù)家愿意歌頌農(nóng)民工，不愿自己成農(nóng)民工。幾十年里，沈陽的真人雕像只有很少幾處，還只限于領(lǐng)袖和帝王，比如毛澤東揮手發(fā)號令的立像，比如清朝十二帝恭聽號令聲的坐像。不和諧音就出在這里。有人認(rèn)為，改革開放的確離不開各界精英，但沒有黨的政策領(lǐng)導(dǎo)的決策，再優(yōu)秀的精英也等于零，沈陽有今天，靠的不是幾十個精英，而是幾十位勇于開拓大膽創(chuàng)新的書記市長。他們建議，繼領(lǐng)袖和帝王后，應(yīng)該給歷屆書記市長立碑造像。這建議很快遭到了否決。沈陽的歷屆書記市長中，不乏一些犯錯誤的，錯于政治、錯于經(jīng)濟(jì)、錯于兩性關(guān)系，總之吧，對這些人不好評價。誰都知道，就一個林彪，已給中國的立碑造像業(yè)添了不少麻煩。另外，為書記市長立和造了，歷屆人大主任呢?歷屆政協(xié)主席呢?歷屆政法委書記呢?還有那些同樣值得沈陽人民永世銘記的副書記、副市長、副人大主任、副政協(xié)主席、副政法委書記呢

有一天，我接到個余裕電話，他異常的聲調(diào)，既像剛中了五百萬大獎，又像正被押赴刑場。我們兩個半小時的文學(xué)研討已過去七八個月，他的聲音我已陌生，可我仍記得，他說話時冷靜平緩，激動時也只聲調(diào)略高，與中大獎和赴刑場都差距較大。

“刁斗啊，刁斗老弟……”準(zhǔn)確地說，他的激動更近于得獎。我放心一些?！拔野诌M(jìn)入五十強(qiáng)了，你知道嗎?五里河的名人堂，他只差一步就邁進(jìn)去了……”

我完全放心了。他說的事我有所耳聞，為確定將落戶五里河公園的三十亡靈，市里領(lǐng)導(dǎo)對各界上報的精英名單反復(fù)篩選，最近確定了五十位候選者。但這五十強(qiáng)里有余一卒我不知道。我也不知道其他四十九強(qiáng)分別是誰。我呼應(yīng)了余裕的興奮，但還是含糊，余一卒入選五十強(qiáng)，算哪路神仙呢?我想問問余裕。幸好沒問，余裕的致謝讓我醒過腔來，余一卒死去十年之后，成了我同行。他是在小說藝術(shù)上取得斐然成績的文學(xué)精英。

“刁斗啊，我一直記得余一的囑咐，在我家老爺子這件事上，你只肯做幕后英雄，否則知道的是你在表達(dá)對老爺子的特殊感情，不知道的，還以為你也吃槍手飯呢。這事我懂，所以一年多了，我連個謝字都沒說過——也是大恩不言謝了?！庇嘣５呐d奮慢慢回落，語調(diào)逐漸恢復(fù)了正常。他的冷靜平緩，能造成一種逼壓的氣勢。我沒法否定他，不能告訴他，在余一卒這件事上，我什么都沒做，如果說做了，也是間接做的。我借過余一皮夾克和旅游鞋。我猜得出，在余裕那里，我成了余一的地下同黨。我遲疑一下，沒揭穿余一。畢竟他沒騙余裕，沒拿完首付款就從此蒸發(fā)?！翱涩F(xiàn)在，步趕步地走到這了，不把這事做大都不行了?！庇嘣＠^續(xù)說，“當(dāng)初想給老爺子出個小傳，加上后來出本小說，我想的就是盡盡孝心——他一輩子，喜好這口，我把它們弄出來，他地下有知也算個安慰?？蓻]想到，這節(jié)骨眼上，五里河公園這事冒出來了。你也知道，誰要能混進(jìn)那三十精英，靠著政府給的榮譽(yù)，不說流芳百世吧，讓后人念叨幾天還有可能。我也就往那上努力了一把，把你們弄的小傳和小說初稿打出來，找到上邊爭取了一下。開始我也沒太當(dāng)真，覺得一說一過就拉倒了?？衫蠣斪用?，文學(xué)界的其他候選人，成績再大影響再大的，也失過身。有搞過自由化的，有搞過精神污染的，有聲援過八九學(xué)潮的，有練過法輪功的，就老爺子是處女呀。而且，他出手就是富有藝術(shù)探索精神的‘碎片小說，以另類風(fēng)格的史詩之作記錄時代——刁斗，我這是想強(qiáng)調(diào)，都折騰到這步了，我不想收腳。再過一個多月，書就印出來了，正好趕上老爺子去世十周年，我想到時候，請些專家學(xué)者，開個作品研討會，給年底前上邊最后確定的三十人名單施加點(diǎn)壓力，一鼓作氣，讓老爺子嘗嘗‘永生的滋味……”

“哦余裕，給上邊確定名單施加壓力，我覺得，給余老開的更應(yīng)該是紀(jì)念會而不是研討會，請的也更應(yīng)該是官員領(lǐng)導(dǎo)而不是專家學(xué)者?！?/p>

“這內(nèi)容也有。開完研討會，就是老爺子九十誕辰，我跟鄒曉昆商量好了，他幫我張羅個官員領(lǐng)導(dǎo)會?？赡菐图一?，都謹(jǐn)慎，所以我得先開好研討會，用專家學(xué)者的學(xué)術(shù)聲音左右他們，再用這一專一紅的兩個會，一塊壓市里的精英名單。這個研討會，我計劃專找大腕，找遠(yuǎn)來的和尚，北京上海南京廣州的，有海外的更好。具體操作吧，我也想好了，要引導(dǎo)大家傍著余秋雨的《文化苦旅》吹《往事與隨想》一我有數(shù)，那些官員領(lǐng)導(dǎo)都服余秋雨，都是他飯廝。哦，倆人都姓余，也方便上掛下連串一塊吹。這兩天我琢磨幾個媒體宣傳的主題口號，你聽聽行不：南有余秋雨，北有余一卒；南余大散文，北余新小說；讀文化散文怎能錯過余秋雨，看碎片小說當(dāng)然首推余一卒……”

“余裕，這，余老的小說……”

“不好意思刁斗，為我爸，我還真得無賴加無恥一回。對那些大腕，你放心，我這邊保證一流招待，紅包加厚?！?/p>

“那，你這也是……對得起余老了?！蔽胰塘藥兹?，才沒問他，這些點(diǎn)子是誰出的。我想得出誰出了這些點(diǎn)子，真正的精英應(yīng)該是余一。其實(shí)我更想知道的是，為余一卒的《往事與隨想》，俞佳累成了什么樣子。

“這個研討會要開得成功，還得你出山哪。”

“我——哦，到時我一定去站腳助陣?！?/p>

“不光這個。老弟，我更要麻煩你的是，你得替我請林建法出山?！?/p>

“請林建法?干什么?”

“召集和主持這個高規(guī)格的研討會呀。我聽說，在最牛逼的評論家那里他也有面子。老弟，這地面上，你倆是哥們?！?/p>

二○○七年春夏之交，林建法在主編《當(dāng)代作家評論》之余，又分身主持當(dāng)代中國文學(xué)網(wǎng)。有一天，他責(zé)成手下編輯李桂玲做我的訪談，李桂玲提問時，有這么個問題：您認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)圈浮躁嗎?最近，華夏中文網(wǎng)為紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表六十五周年，邀集六十五位省級作協(xié)主席副主席舉辦小說擂臺賽，對此事您怎么評價?

除了收發(fā)郵件，我不怎么上網(wǎng)，對網(wǎng)絡(luò)事件不夠了解。但那天與李桂玲聊得挺好，對小說擂臺賽一事，我也就胡亂說了幾句，大意是：只要功利存在，浮躁就不能取消。各個時代各個圈子表現(xiàn)的浮躁，可能形式不一，程度不同，但說浮躁是大部分時代和大部分圈子的主旋律不能算錯。我不知道六十五位以打擂方式向公眾昭告自己行政級別的“高干作家”都是誰，但“曬(賽)主席”這件事，我以為問題不是浮躁，而是有人混淆了作協(xié)主席和小說藝術(shù)的關(guān)系。作協(xié)和做鞋有關(guān)系嗎?文學(xué)和蚊血有關(guān)系嗎?據(jù)我估計，全國省級作協(xié)的主席副主席有四百人左右，其中三分之二強(qiáng)只會寫會議發(fā)言稿和游山玩水記，有熱情有能力從事文學(xué)寫作的，不足三分之一。我希望六十五位“小說超女”出自這三分之一人里。至于網(wǎng)上小說擂臺賽這一時尚娛樂秀家族的新成員，有了“高干作家”的高度，有了“小說超女”的超越，應(yīng)該給讀者帶來些樂子。

沒想到的是，這篇訪談發(fā)出的次日，就把余一勾了出來。那天在電話里，余一的聲音一傳過來，很奇怪，我感到的竟是親切和溫暖。半年多沒有他音訊了。

我在親切溫暖中陶醉十五秒，然后清醒。我不會指責(zé)他什么，但也不會再理睬他。我沒立刻放下電話，是希望聽到點(diǎn)俞佳的消息。沒聽到。

“刁兄好嗎?真想你呀。這陣子忙，一直想問候，還想對我的一些幼稚做法道個歉，可計劃著啥時去沈陽負(fù)荊請罪，又總沒時間。好在我知道老兄不會怪我，哈，你大人不記小人過呀。過幾天余裕要開《往事與隨想》研討會，到時見面我們細(xì)聊。眼下有這么個事刁兄，我現(xiàn)在在華夏中文網(wǎng)做文學(xué)總監(jiān)，最近弄筆錢，搞了個作協(xié)主席小說擂臺賽活動。從現(xiàn)在情況看，這活動反響挺大，效果挺好，老板對我相當(dāng)滿意。我找你，是想請你預(yù)備篇小說，短篇就行。十一建國五十八年，我要再搞個一級作家小說擂臺賽，五十八個一級作家網(wǎng)上PK，你是參與者之一。我計劃設(shè)兩檔獎，獎金是一等兩名各三萬，二等五名各一萬，我爭取給你一等，保你二等，也算小弟一點(diǎn)心意吧。請老兄的稿子務(wù)必……”

“謝謝你余一。我不是一級作家，我職稱是助理編輯?！?/p>

下午的考試地點(diǎn)在遼寧文學(xué)院。文學(xué)院地處沈陽北郊，偏于一隅，中午我們就沒去市內(nèi)的大飯店放量吃喝，只在文學(xué)院附近的小店聚會。酒半足飯半飽。我酒量不行，進(jìn)考場時，半足的酒勁也讓我暈乎，我就暈頭暈?zāi)X地踏著軟步子，隨在原野孫惠芬他們身后，進(jìn)了一樓的一級作家考場。是開始發(fā)考卷時，人事廳的監(jiān)考官從我準(zhǔn)考證上發(fā)現(xiàn)了問題，提醒我該去二樓的二級作家考場。我的酒勁一下沒了，又羞又恨。羞的是我可能給人留下錯攀高枝自不量力的印象，恨的是這么多年里，他們一直拿我外語不行和做編輯工作這兩項(xiàng)理由卡我，害得我都半老徐爺了，還要混跡于小我十多歲的二級作家預(yù)備役中。我氣咻咻地沖向二樓?？梢惶みM(jìn)二級考場，我的羞恨全都沒了。

“俞佳?”我吃驚地站住。她坐第一排。

俞佳也驚訝：“你——”她驚訝，似乎不因?yàn)橐姷搅宋?，而因?yàn)槲乙瞾矶壙紙??；蛘叨呒娑兄?，但后一晾訝掩蓋了前一驚訝。隨即，她的燦然一笑又掩蓋了驚訝?！翱煺覀€座位先考試吧，考完再聊?！蔽沂畞韨€月沒見她了，她一如從前，甜甜的微笑仍讓我心醉。

我接下來的考試比較專注。專注能讓我盡快達(dá)到及格標(biāo)準(zhǔn)，及格了我就算完成任務(wù)，就可以隨時尾隨俞佳退場?？荚嚻陂g，唯一讓我分心的是，平均三分鐘我會抬一下頭，用目光撫摸前面的俞佳。其實(shí)她有變化，她頭發(fā)長了，長度可能都超過了余一。

作家職稱考試由省作協(xié)張羅，不用考外語，這比人事廳統(tǒng)一考試容易過關(guān)。以前我也想考作家，但我是編輯，領(lǐng)導(dǎo)不讓，我作品再多也得走編輯序列，得考外語。我就要求轉(zhuǎn)成作家，可領(lǐng)導(dǎo)又說，一個只有助理編輯資質(zhì)的人，怎么可以轉(zhuǎn)作家呢?我便陷入一個怪圈：一方面，只有我評上副高以上職稱了，領(lǐng)導(dǎo)才允許我轉(zhuǎn)為作家，可我不會外語，我就永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不成作家；另一方面，我只有轉(zhuǎn)成作家，才可以免去外語考試，才能獲得高級職稱，可轉(zhuǎn)不成作家，我又永遠(yuǎn)拿不到副高以上職稱。沒高級職稱非常吃虧，主要是工資低和沒面子，也還會吃些次要小虧：比如單位打著交流的旗號，多次組織作家編輯去國外旅游，但我連朝鮮都沒去過，因?yàn)榻涣髡叩糜懈呒壜毞Q；比如《遼寧社科報》隔周介紹一位省內(nèi)人文學(xué)科的知識分子名人，一年里，編輯三度想介紹我，可報社領(lǐng)導(dǎo)說，一個等于沒職稱的人怎么能算知識分子，三度抹去了我的名字；比如我前妻非要與我離婚，理由之一就是我太不成功，給她丟臉，你當(dāng)不上官掙不來錢也就罷了，可連白癡都能混來的職稱你也沒有……我的確比白癡還蠢，總不好意思通過打小抄雇槍手改試卷過外語關(guān)。不過這回好了，對外語之外的考試我都有自信，我終于有可能躋身于知識分子行列中了。這回作協(xié)的新領(lǐng)導(dǎo)說，大家都不容易，愿意考的就來考吧，發(fā)表過作品就行，畢竟評完職稱，還有個所在單位的轉(zhuǎn)評程序和聘任名額把著關(guān)呢。新領(lǐng)導(dǎo)的話，是面對省內(nèi)數(shù)百位文學(xué)寫作者說的。具體到我，新領(lǐng)導(dǎo)更開恩，還把我列入了創(chuàng)作成績突出者名單，允許我邁過中級破格報副高。這次走作家序列的人，大部分與我一樣——不是在破格這點(diǎn)上與我一樣，而是說，他們原本沒作家資質(zhì)，只業(yè)余喜歡文學(xué)寫作，但拿到一個作家職稱，回所在單位，就有可能換來相應(yīng)的職稱。比如原野孫惠芬他們這種多年前就有二級作家職稱的人，如果調(diào)到大學(xué)，或研究部門，或新聞出版單位，不經(jīng)考試就能轉(zhuǎn)評為副教授、副研究員與副編審。說到底，參評作家考試的人，多半只為逃避外語。也有人不在乎外語考試，考作家也不為轉(zhuǎn)評什么，只想留個紀(jì)念稀罕著玩。他們是些多情的人，以為作家職稱能寄托什么。我認(rèn)為俞佳就是這種情況……

填空。古文。時事。語法。政治。改錯。歷史。作文。一份卷子，三小時時限，我兩小時十分就答完了。我估計及格已沒問題。我長吐口氣，斜仰起腦袋去看俞佳。俞佳的座位已經(jīng)空了。

尹雪虹提供的俞佳信息，是我一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的，仍擺在我家的廣口花瓶是我的挖掘機(jī)：她在沈陽；她與余一徹底斷了；她沒去過去的雜志社上班；她與方正良住在一起，還懷了他孩子……尹雪虹堅持不告訴我俞佳電話，但答應(yīng)替我約她出來。

我擔(dān)心俞佳不來。她來了?？勺郎系牟怂静粍印Ｎ医械亩际撬龕鄢缘睦笨诓?。我吃辣不行。她不許尹雪虹退場，說你有什么話都可以當(dāng)雪虹說，她是我親姐。然后，她就面無表情地干坐在那里，考職稱那天對我的友善態(tài)度全沒有了。她以簡潔的短語和單詞回答我提問，間或使用的長句子是：這個你別問，我不想說。在黔之春酒樓，她坐了大約一個小時，直到臨走，才多少解除點(diǎn)自我壓抑，讓我看到一點(diǎn)過去的她。她讓尹雪虹多陪我一會。是她態(tài)度的瞬間變化，給了我希望，我要她電話。她不給。你別找我，什么時候我想找你，會打你電話。她走后，我和尹雪虹又坐一小時。尹雪虹也看出來了，俞佳對我感情復(fù)雜，表面的冷漠完全是裝的。她把她知道的情況就多說了些?？杀M管俞佳稱她親姐，她對俞佳私生活的了解也非常有限。這我看得出來，看不出來我也想象得到，我對她倆都太熟悉了。這兩個女人的友誼是這樣的：尹雪虹是媽媽、姐姐、樂于操勞的監(jiān)護(hù)人、毫無保留的關(guān)心者；俞佳是女兒、妹妹、可以耍賴使性的自私鬼、永遠(yuǎn)有權(quán)藏匿自己秘密的被保護(hù)者。

俞佳起身往外走時，我送她，我們獨(dú)處了一兩分鐘。

“俞佳，還有幾句話，我希望你正面回答?！?/p>

俞佳看我一眼，又溜一眼并不在我們視野之內(nèi)的尹雪虹，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你還喜歡余一嗎?你心里對他怎么評價?！?/p>

“我——我不知道，還喜歡吧。我覺得他非常優(yōu)秀。但我不會再和他在一起了，他和我不是一樣的人，包括你，他和我們都不一樣?！?/p>

“那——方正良以前都那么擠兌你，有了這事兒，你再回來，他能容嗎?他寬宏大量是暫時的吧?你想過你們以后……”

“兩口子的事，別人可能無法理解。你想不到，經(jīng)過這事，他變了個人，好像是他對不起我了，他對我好的，像以前我對他?！?/p>

“哦，那就好?？墒且蝗绻幸惶欤缓昧?，或讓你不滿意了，而你覺得刁斗還讓你有點(diǎn)興趣，我隨時愿意你來我身邊。你知道，自從離婚，我就不打算再結(jié)婚了，和能白頭偕老的人也不走那形式。可如果，你肯嫁我，我愿意和你走那形式?！?/p>

“謝謝你刁斗。這問題我不知該怎么明確回答。我只能說謝謝。但我相信，你也不希望我再走這么一步。我是女人，方正良也沒大毛病，我沒精力再折騰了?！薄拔依斫馕抑溃蚁Ｍ銈z從此什么都好?？晌覀?，還能來往嗎?至少，還有小說是我們共同的……”

“小說?它差點(diǎn)搞死我……”俞佳按住她扁平的肚子，臉色倏然暗了下去。這時，一輛出租車滑到她面前，她用沒按肚子那只手拉開車門。“現(xiàn)在我只有，寶寶……”

十八世紀(jì)中期，勞倫斯·斯特恩四十五歲，在英國約克郡一個教區(qū)擔(dān)任牧師。這個早年讀過劍橋基督學(xué)院的神職人員，思維靈動，幽默詼諧，博聞強(qiáng)記，腦子里充滿奇思異想，他一邊參與類似現(xiàn)在官場上那種拉幫結(jié)伙的權(quán)力游戲，一邊踐行他的享樂主義?？捎幸惶?，他忽然發(fā)現(xiàn)，對教會內(nèi)外的政治斗爭他已厭倦，在相互傾軋中展示機(jī)謀，小氣不說，也不再讓他有智力上的滿足。他主動焚毀新出版的黨派攻訐小冊子《政治傳奇》，信步踏上另一種文體的肥沃土壤，去栽種他的語言才華。最初，他翻地點(diǎn)籽施肥澆水，只是跟著感覺走，自己也不清楚在耕耘什么，甚至芽破土了，苗泛綠了，他還誤以為那只是雜草，還試圖要?dú)а織壝?。幸好朋友阻止了他。收獲的季節(jié)很快到了，這個永遠(yuǎn)對新鮮事物充滿好奇的耕耘者驚訝地看到，他種在手稿上的雜交果實(shí)——應(yīng)該說是亂交的果實(shí)，果然是個有趣的怪物：它信口開河，胡說八道，東拉西扯，顛三倒四；它時時惡毒，常常下流，每每輕浮，處處冒犯；它褻瀆神圣，戲謔嚴(yán)肅，調(diào)侃高貴，捉弄端莊……它嬉皮笑臉了兩個半世紀(jì)，與這個越來越法衣飄飄神杖赫赫的正經(jīng)世界，不正經(jīng)地開著玩笑。

它是一部小說，名為《紳士特里斯舛·項(xiàng)狄的生平與見解》，簡稱《項(xiàng)狄傳》。