鮑　貝

1

接到她電話的時候，我正一個人坐在屋里，剛剛挨了女人一頓的罵。聽得出來，那個女人是喜歡我的，因為她在破口罵我的時候，忽然哭了。她一邊稀里嘩啦地掉著眼淚，一邊賭咒說，天下男人全死光了，她也不會來找我!

分手就分手吧，干嘛把話說得那么難聽?我在電話里對她說，我真搞不懂你們女人，你跟男人分手，也這樣罵呀?

她在電話那頭沉默著。我自知失言。她一定又失戀了，才會打這個電話給我，約我去風(fēng)吹過橋酒館見面。而我卻還要跟她說這些牢騷話。心里忽然覺得有些內(nèi)疚。

沉默了好一會，她說，你想一個心碎的女人還會說出什么話來?

想想也是。不過，我想半天也想不出來，我怎么就讓那個女人心碎了。我說，不提那個女人了，我跟她認識還不到三個月。還是說說你吧，怎么又失戀了?

她說，三言兩語講不清楚，我去風(fēng)吹過橋酒館等你。

2

放下手機，我翻出一套干凈的衣服穿上。剛才接她電話時，我一直光著身體。那個女人摔門而去，我還沒來得及穿上褲叉，她的電話就來了。

我從床上找到我的駱駝牌香煙。只剩下半包了。今晚我抽得特別多。在平時，我?guī)缀醪怀闊煹?，跟女人做完那事之后，才會抽上一根?/p>

煙缸已找不著，不知飛到哪里去了，是從那個女人手里飛出去的。床上、地上都是煙灰，整個屋子亂糟糟的。女人真是不可思議的動物。我的煙缸犯了什么罪，要受到粉身碎骨的懲罰?就只因為我多抽了幾根煙?當(dāng)我點上第四根煙的時候，那個女人忽然問我，你是不是已經(jīng)不愛我了?

我不解她為什么要問這個。

她說，你在剛認識我的時候，做完愛只抽一支煙，一支煙之后，你不會抽第二支，你會跟我說會話，或者繼續(xù)做愛。后來，你開始抽兩支，三支，并且越來越不想說話?，F(xiàn)在你已經(jīng)開始抽第四支了。你甚至拒絕跟我說話。你總是說你累了，沒有說話的欲望。我想你肯定是厭煩我了。

這個理論對我來說，真是很新鮮。我不得不佩服女人的敏感和洞察力。我回憶了一下，最近做完愛之后，確實越來越覺得虛空，懶得說半句話。為不想說話而去抽煙，我想肯定是無意識的。但她這么一說，還真像是這么一回事。

如果我哄哄她，解釋一下，也許事情就過去了。但我是個天生嘴笨的男人，很不善于說謊話。當(dāng)她問我還愛不愛她時，我閉口不說。我不想說話。

她便沖著我開始罵。我不知道她的憤怒是從哪里來的?也許是從我抽第二支煙的時候，就已經(jīng)壓抑著了。

她一開罵，總是很難停下來的。除非我走過去抱住她，并用嘴堵住她的嘴，但我一點也不想這么做。她說我騙了她，說我以前怎么怎么愛她的，現(xiàn)在卻不愛她了。我很煩躁，一氣之下脫口而出，我說，我以前也沒說過我愛你呀。

對，就是這樣，就是這句話讓她徹底感覺到絕望了，她隨手舉起我的煙缸便砸向我。幸好，我眼快，躲避開了，否則，粉碎的就不是煙缸，而是我的腦門。

要是不跟我吵架，這會我應(yīng)該躺在床上等夢。如果那個女人的電話打得稍微早一點，早在她還沒開始跟我吵架，我是否會從床上起來，答應(yīng)那個女人去風(fēng)吹過橋酒館?我又想，如果她知道今晚我正跟一個女人在一起，她是否還會打這個電話?

無論如何，我一點也不介意她在這個時候打電話來。反倒讓我覺得，這個夜晚不再那么無聊，甚至還覺得有點兒快感。這樣的快感是隱秘的，是難以盡述的。

在同一個夜晚，一個女人離開，另一個女人進來，這感覺多少有點夢幻。但我沒敢往下想，再想下去有點齷齪，很小人。

3

是的，我說到了“進來”。我相信她跟我喝完酒之后，會跟我走進這個屋子。因為，她約我在風(fēng)吹過橋酒館見面，而不是別的什么地方。風(fēng)吹過橋酒館離我這兒很近，不用打車，散散步就能到。當(dāng)然，她愿意跟我走進這個屋子的原因，不全是距離的近。而是，她需要被一個男人帶回家。

這句話是她自己說的。她每次來我這兒，總要對我說這句話。像是一種解釋。我第一次聽她說這句話的時候，想當(dāng)然地覺得，她是因為孤獨。

我們都是生活在這個城市深處的人。被這個城市稱為“外來客”。我們身邊沒有親人，自然感受不到親情，也極少有可以信任的朋友。當(dāng)她說出這句話的時候，我覺得我們之間的距離一下子拉近了。

她跟我走進這個屋子的第一次，是在三年前一個秋天的夜里。我們都喝醉了。就是在風(fēng)吹過橋酒館喝醉的。當(dāng)時她坐在風(fēng)吹過橋酒館靠窗的一個位子上，獨自一人，靜著個臉，酒瓶子抵在下巴上，那模樣看上去有一種被傷透了心之后的孤絕。一定是這份孤絕，讓我在見到她的一瞬間感動了。我走了過去。

我承認我在那個瞬間肯定是動過心的。從某種角度講，我也許是個花心男人，但我不太善于追求女人。她看上去二十五歲左右，這已經(jīng)不是個容易受騙上當(dāng)?shù)哪挲g了。

話說回來，我承認了那晚我對她的動心，但天地良心，我是沒有半點惡意的，也沒有乘人之危的意思。我只是忽然受一種感動慫恿，那種感動從內(nèi)心深處迅速生長出來，并慫恿我向她走過去。

我走過去，也只是坐在她對面的座位上，悶聲陪她喝酒。我真的不知道應(yīng)該說什么，或者能夠說些什么。

也許她也看出來了，我不是個能說會道、會哄女人開心的男人。我只是個和所有揣著夢想闖進這個城市里來，又等著夢想一個接一個支離破碎之后漸漸變得隨波逐流、無所事事的男人中的一個，懶散而無為。隨隨便便地活在這個世界上，又隨隨便便地走到了她的面前，在一個偶爾的時間里。

4

那夜，我們是手挽手走出風(fēng)吹過橋酒館的。在旁人看來，我們一定是熟識已久的朋友。

深夜的秋風(fēng)，刮過來有些冷。我們走在空蕩蕩的街道上，像飄零在遼闊世界上的兩片落葉。一會兒她飄過來一些，一會兒我飄過去一些，我們走得彎彎斜斜的，身體輕得就像在風(fēng)里飄。

她說，你醉了。我說，是你醉了。我們都不肯承認自己醉了。那樣子一定很滑稽。我的腦子已拐不過彎來。我只知道，拐過一個彎，再拐一個彎，就到我住的地方了。

推開我那扇鋁合金防盜門時，我的步履還算平穩(wěn)。我把她安置到我的床上，搖搖晃晃地去泡了兩杯熱茶。聽說茶能醒酒。然而，我們都沒顧得上喝一口，便倒在床上，很自然地抱在一起。

做愛之前，我們甚至沒有進行任何的交談。她在床上的尖叫和肆無忌憚，像擊中要害似地激起了我全部的熱情。

我想，人的靈魂通常是在絕望和百無聊賴之后，才開始訴諸于身體，并求助于身體讓我們以另外一種方式享受歡樂，忘卻煩憂。在這樣的時刻里，言語上的交談是無力也毫無意義的。

屋里的燈黑著。窗外投進來一片燈光，像閃在身體上的遙遠的光。在這片遙遠的光里，我們是兩個困在洞底的人。剛剛還在為享受怪異的歡樂而拼盡全力廝殺，也就那么一會兒時間，她便脫離開我，似乎被海浪卷走了，成為一個獨立的島，瞬息間沉沒在海洋里。

我看著她，她沉默著，眼里溢滿遠去的海水。我忽然覺得我們相隔很遠。就像所有跟我做完愛的女人一樣。我始終覺得，女人跟我的近，就是我的身體能夠抵達的那點兒距離。除此之外，我從來沒有試圖去努力以另外的任何一種方式接近女人。那是靈魂無法抵達的遠。

我不知道她叫什么名字，從哪里來?我們什么都不知道。像兩個流浪的人，在荒涼的沙灘上不期而遇。

床是沙灘，天花板是海洋上的天空。我們遭遇了一場海浪的沖擊，大風(fēng)將我們撕碎。我們成了兩具靜臥沙灘上的殘骸。我知道，她的靈魂不在這里，不在這荒涼的島上。她仿佛只是又一次親歷了一場意外的罹難事件。

她滿溢的淚水，一定像海水一樣苦澀。我那興奮過后的身體，有點兒疲乏，很不情愿接下去面對的是一個酒醒后委屈掉淚的女人。我顯得有些惶惶然，不知所措。

我下床，開燈。兩杯滾燙的茶水已經(jīng)涼了，只剩一點點余溫。

我說，茶涼了，要給你換一杯熱的嗎?

她說，不用。茶涼了也還是茶。

她已迅速穿回衣服，坐到我桌子旁邊的那張椅子上。那是我屋里唯一的一張椅子。

我坐在床沿上。我注視著她的臉。她的臉干干凈凈的，眼睛在我屋子的四面墻壁上來回掃視。臉上閃爍著好幾種叫人難以確定的表情。我甚至懷疑，剛才她的眼里是否真的有過淚水?也許是我看錯了，或是我的感覺出了問題。

最后，她把目光投在我凌亂不堪的床上。她說，你的房間像是作案的現(xiàn)場。你是不是經(jīng)常在夜里把女人帶來這里?

我的臉不由一熱。我說，對不起。

到底對不起什么?為什么要跟她說對不起?我自己也說不清楚。我覺得女人總是麻煩的。特別是在做完那事之后。女人總是不肯認為那是她心甘情愿的。何況是在酒醉后的情況之下，跟一個陌生男人發(fā)生性關(guān)系，無論如何責(zé)任都是在男人這邊的。

我最怕女人要我負什么責(zé)任。因為我實在是負不起。我連自己的生活起居都成問題，又怎么能夠去背負起另外一個人的責(zé)任。我已經(jīng)在心里開始搜索詞語，想著怎樣去盡快向她解釋并正式道歉，求得她的原諒。

她像是讀懂了我的心思。她說，不要以為我是酒喝醉了，才被你帶到這里來的。我只是想讓一個男人帶我回家。

就是這句話，像是有一根火柴在我心里劃了一下，熱乎乎地閃過一道光亮。它讓我忽然覺得，我和她之間其實離得很近?；蛘哌@么說，我們原來是同一類人。記得后來的某一個晚上，她問我什么是愛情?這個問題，她經(jīng)常問。我記得我是這樣回答她的：愛情就是瞬息間劃過的一根火柴。

她說，我失戀了。我想找個人陪我說說話，你愿意嗎?

我當(dāng)然愿意。為什么不愿意呢?聽一個漂亮女人說她的失戀故事，對一個百無聊賴的我來說，簡直就是一種享受。

當(dāng)然，我是絕然不能讓她知道，我在聽她講失戀故事的時候，是一種享受的心態(tài)。我要讓她以為，我是個能夠在精神上分擔(dān)她難過和痛苦的人。

也許，她是真的相信了，我是一個愿意分擔(dān)她痛苦的男人。所以，每次失戀之后，她總會打電話來約我，去風(fēng)吹過橋酒館喝酒，然后跟我回到我的屋子里過夜。

我不知道，她來我這兒過夜，除了倒垃圾那樣倒空她心里的委屈和痛苦之外，是否還帶有一種報復(fù)心理?

她借我的身體發(fā)泄，找到平衡，然后平靜地離開。繼續(xù)下一段戀情。當(dāng)她再一次跟男人戀愛的時候，她堅決不來我這兒。連電話也幾乎沒有。

有時候，我也會覺得，自己像一只被她招之即來揮之即去、用于取樂的忠實的狗。然而，這樣的不快僅僅是一閃而過的。畢竟，這樣的事情對我來說，我不覺得有什么損失。我想，一定有很多男人也會像我一樣，不會去拒絕這樣的好事的。

5

一定是過了午夜了，關(guān)門的聲音格外地響。居住在這里的都是些按部就班要天天去上班的人。充足的睡眠對他們很重要，幾乎沒有人會在午夜之后外出。我摸著墻壁走，像一條夾緊尾巴小心翼翼走路的狗。努力壓低腳步聲，可它聽上去還是過于響亮和突兀。

到了街道上，我才松出一口氣。終于可以大搖大擺地走路了。我的腳步聲再響，也響不過汽車輪胎碾壓過路面的聲音。半空中的高架橋橫豎交叉，半夜了，依然有無數(shù)的車輛在上面穿梭而過。

每次穿過高架橋時，總會產(chǎn)生一種壓迫感，甚至?xí)霈F(xiàn)一種幻覺，擔(dān)心頭頂上的高架橋會突然斷裂，在橋上急馳而過的車輛，便會呼嘯著跌落下來，砸在我們身上，把我們活活碾壓成肉餅子。

有一次，我與她手拉手從高架下走過，忍不住對她說了這個不得不令人深感恐懼的憂患。我說，這個城市快癱瘓了。我們應(yīng)該炸掉這些蛛網(wǎng)一樣結(jié)在城市半空的高架，讓這個城市徹底松開，得到喘息。

她嘲諷般笑笑。用戲謔的語調(diào)對我說，我看你是跟著拆建隊的人，炸毀舊建筑炸出病來了，竟然連高架橋也要炸。如果將所有的高架橋都炸掉，地面上的車輛不知會堵成什么樣子，你想過這個問題嗎?

我說，城市就像一個人的身體，這些橫七豎八的高架橋，就像多出來的胳膊或腿，緊緊擰結(jié)在一起，看了令人別扭。

我把我的胳膊圈住她的身體，問她你這樣感覺舒服嗎?

她說，舒服啊，我感覺特溫暖。

我又箍緊她一點，你就沒有窒息的感覺?

她說，不會啊，被男人緊緊箍著，那才叫幸福。

我說，如果就這樣死死箍住你，永遠不放手呢?

她沒有理我。似乎在低頭思索這個問題。

我懶得繼續(xù)爭論下去。她是一個橋梁設(shè)計師。說不定那座高架橋就是她參與設(shè)計的。要炸掉她設(shè)計的作品，心里當(dāng)然不會舒服。

6

我推開風(fēng)吹過橋酒館那洞古灰色的木門，在人群中掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)她竟然還沒有來。這真是個意外。以往每一次都是她先到的。一個人坐在靠窗的位子上，扶著一個酒瓶，神情落寞地等待我推門進去，坐到她對面空著的那個位子上。

可是今夜，她卻遲到了。我找了個位子坐下來。我一點也不著急。我想反正她遲早會來的。就讓我等她一次吧。

過了午夜的酒館，音樂反倒更喧鬧了。似乎在呼應(yīng)那些酒醉之后的人的興奮度。他們紅著臉，在音樂的節(jié)奏里大聲說話，或大幅度地扭動身體。

燈光不停地旋轉(zhuǎn)，忽明忽暗，照出一張張鬼魅般陰郁或失魄的臉，像無家可歸的魂。他們聚集在這里，互不打擾，又互為慰藉。酒和煙，是他們夜夜來此索取的毒藥和燒灼劑。

我混跡其中。我一直都有墮落的欲望，而酒放縱這樣的欲望，它能讓我很快跌落進卑微的最深處。當(dāng)欲望膨脹，又一個個消滅的時候，成為酒徒是一種境界。古人用酒來澆愁，我們用酒來澆欲望，欲望卻像野草一樣瘋長。

在我對面的酒桌旁，一個女人在向一個中年男人撒著嬌，矯情地說著話，裝出來一副可愛的醉態(tài)。在這樣的氛圍里，有些醉意的女人，總是會令男人喜歡的。看來她很懂男人。而那個中年男人卻沒有醉。他把一口酒含在嘴里，把他的女人看在眼里。神情里全是把

玩的意味。至少在今夜，或者此刻，那個女人是屬于他的。他看著對面的女人的感覺，就像看著他自己的生活。他的生活就像他喝的酒那樣虛假。

我不止一次，在這個酒館里見到這個男人。他的身邊圍繞著很多女人。他換女人的速度比我換衣服還快。我知道，他不會去愛那些女人。但他假裝愛她們。也許，他愛的不過是一份虛榮心，需要的不過是別人的一份注視。

可別人所注視的那個人就一定是“他”嗎?在他真實的內(nèi)心里，他到底會去愛上怎樣一個女人?他有愛嗎?他愛過嗎?

我忽然想笑。我問我自己，我有愛嗎?我愛過嗎?我注視著手中的酒瓶子，像是在問它。酒瓶不會回答我的問題，所有人都無法回答。

很久以前，我?guī)н^一個女人回家。怎么說呢，我有點喜歡她，因為跟她在一起很快樂，她讓我不再感覺寂寞。

有一個晚上，她問我，你愛過嗎?

我說，你是問我有沒有過女人嗎?

她說，是的。

我說，有過，但說不上來愛沒愛過。

她說，那么我呢，你愛我嗎?

我其實很想對她說出那句話，但憋了老半天，還是沒能說出口。最后我坦白說，我真的不知道。

為此，我挨了一記響亮的耳光。從那天起，我知道有些心里話是不能對女人老實坦白的。

我從來沒有對一個女人說過那句話。我從不欺騙女人。然而，所有跟我分手的女人，都說我騙了她。

就在今夜，那個我認識不到三個月的女人，也說我騙了她，還摔掉了我的煙缸。真是莫名其妙。

7

我抽出一根駱駝牌香煙。我說過，我平時不太抽煙，所以抽什么煙對我來說無所謂。但三年了，我卻一直堅持抽駱駝牌。在煙店買煙時，我對其他的煙看也不看一眼，只問一句，有駱駝牌嗎。有的話我就買，沒有的話，我會去另外一家煙店找。反正我對煙不上癮，買不到也無所謂。

我不知道，這樣的堅持算不算也是一種執(zhí)著或是專一?我記得我問過她這個問題。她好像沒把我的話當(dāng)真，頭一側(cè)不知想什么去了。

第一次抽駱駝牌煙，就是從她的包里拿出來的。這種煙很兇，我很奇怪她怎么會喜歡抽這種香煙?

事實上，她跟我一樣，對煙沒有任何依賴，不上癮。處于一種可抽可不抽的狀態(tài)。

認識她的那一夜，我陪她喝酒，又把她從酒館帶回我的屋子，我一直都沒發(fā)現(xiàn)她抽煙。也許她是忘了。

直至做完愛，她跟我說起她的那次失戀，才開始不停地抽煙，抽駱駝牌香煙。煙太嗆人，她幾次被嗆得涕淚直下。

我說，我真不明白你怎么會喜歡抽這種香煙?

她沒有直接回答我的話。而是把煙盒子遞給我。她說，你看看這只駱駝，它的背景是無窮無盡的沙漠。

煙盒子上確實有一只駱駝，但沒有沙漠。

我就是從那天夜里開始，也抽上這種香煙的。

對于駱駝牌香煙，我真的說不清楚，我為什么就選擇了它，并堅持了下來?；蛟S對我來說，它是那一夜的記憶。對一個女人的記憶。

然而，對她來說，駱駝牌香煙所蘊含著的意義可就復(fù)雜了。

駱駝牌香煙是另外一個男人愛抽的。那個男人就是她第一次告訴我她失戀的那個。一個攝影記者。

8

那個攝影記者，是她在一個朋友的婚宴上認識的。他是一個北方男人，抽駱駝牌香煙，喝高梁酒，開越野車。經(jīng)過改裝的車廂里，塞滿如炮筒般的攝影器材和生活日用品。

這個在世界各地采風(fēng)，生活在路上，有著流浪人氣質(zhì)的男人，立即贏得了她的芳心。她覺得天下沒有比這個男人更浪漫的了。

那天婚宴結(jié)束之后，她的朋友有意安排攝影記者開車送她回去。就這樣，她順利搭上了攝影記者的越野車。

攝影記者喝了點酒，并沒征詢她的意見，直接將車開到了海邊。在半路上他似乎問過她的，想不想跟他去一個好地方?至于那個“好地方”是在哪里，他并沒有說。她也沒有表態(tài)，因為是第一次，她不好太隨意。但她喜歡被一個男人帶走。

當(dāng)攝影記者把越野車開進沙灘，沖向海浪的時候，她像受了刺激一般，興奮得忍不住要尖叫出聲。那夜的月光如水，把沙灘照得銀白銀白的。

再世俗的人，身處這樣的美好時刻，也會變得浪漫無比的。她說，那個浪漫的夜晚，是她遇到過的最不真實的時光，像一種幻覺。美得就像是從電影里造出來的。

攝影記者從車廂里拿出簡易的帳逢，和一些罐裝啤酒。就著月光和微風(fēng)，他請她喝酒。他用“清新”和“敬畏”兩個形容詞來贊美她。清新是指她這個人。敬畏是指她的事業(yè)——個橋梁設(shè)計師。

攝影記者說，他每次經(jīng)過一座橋時，總會忍不住回頭望。不管那座橋是古老的還是現(xiàn)代的，他都懷有一種敬畏之心。他覺得橋是不可思議的，甚至是偉大的，還可制造浪漫的愛情。

幾年前，攝影記者在看完《廊橋遺夢》這部電影的時候，無法抑制內(nèi)心的激情，買了一本《地理雜志》，找到《廊橋遺夢》中所拍攝的那座廊橋的確切位置，用了幾個月時間，穿越美國北部，到達那座橋。攝影記者說，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆終于走上那座廊橋的瞬間，內(nèi)心激動不已，有一種很不真實的感覺。

人是很容易被一種氣氛給催眠的。那一夜，她的心里充滿感恩。她覺得身邊這個男人，像是從天上掉下來的，是她窮盡一生在尋找的人。

她想看看攝影記者的作品。因為她聽她朋友提過，他的好多作品都曾獲過世界大獎。他并沒有給她看那些曾給他帶來過榮譽的作品，而是從車里取出一本他剛出版的新書。那本書的名字叫《路上的床》。里面收集了一百張他在旅途中睡過的床的圖片，配了一些文字。

她就著月光翻看那本書。光線的混亂興許又是一個幻覺。那些床的照片在她的眼前，形成了一個飄忽不定的元素。它們被攝影記者一一拍下來，記錄下一個男人曾經(jīng)走過的早已消逝的某時某地。

這些床，在那個月夜里，帶著一種奇異的憂傷和脆弱，看上去那么確鑿，又那么空虛。它懸置在那兒，既是攝影記者的記憶，也為看的人提供了旁證。

她忽然被感動了。她眼前的這些床，曾經(jīng)遍布在世界各個角落，是攝影記者的足跡所到之處。床大都是破爛不堪的，這說明攝影記者所到之處的僻遠和原始。有斷了一條腿的木板床，有掉了碴的土坑，有骯臟不堪的地鋪，還有一張床的兩側(cè)墻上和天花板貼滿了報紙。

她不知道，攝影記者睡在這樣的床上，寂寞的時候，會不會將臉湊近其中的一張舊報紙，默讀幾則早已過時的當(dāng)?shù)匦侣劵驈V告。

那些床，沒有任何色彩，它們被攝影記者一律處理成了黑白。更顯得它們的樸素、神秘以及不堪。它們不屬于城市，不屬于繁華。它們屬于含混不清的遠方，屬于一段遙遠的故事，屬于一個男人曾經(jīng)的停留，和告別。那一張張床，在她的眼里，猶如一座座孤島，它們飄浮在遠方的某處，不提供所有通向彼岸的途徑，它們自成一個世界，只向她提供與她所熟知的世界截然不同的迷人的偏差。

和那些床一樣，攝影記者跟她熟知的人群，也有著迷人的偏差。她感受到攝影記者身上有一種飄泊者的大度和冷漠氣質(zhì)。大度和冷漠，又構(gòu)成了他內(nèi)心里

的空曠感，在那份空曠里，似乎有一塊旁人無可涉足的領(lǐng)域，正是在那塊領(lǐng)域里，散發(fā)出來一個男人最迷人、堅硬、無情而又本質(zhì)的光芒。

9

在那個月光如水的夜晚，海浪在身邊輕吻著沙灘，溫柔起伏。我想，她肯定是被攝影記者身上所散發(fā)出來的夢幻般的光芒給擊中了，令她整夜心醉神迷，不知歸途。

所以，她愿意把那個帳篷當(dāng)作他們的床。她甚至愿意，把自己的生活也壓縮成一個行李，裝進他的車廂，跟著他一路去流浪、去漂泊。

然而，攝影記者從來都不愿意帶她一塊出行。他說，旅途中難免會有跋山涉水、風(fēng)餐露宿的日子，他不想她跟著他去吃苦。而且?guī)б粋€女人在身邊，對他來說，也是累贅。他已習(xí)慣了一個人走。

在這件事情上，她跟他爭執(zhí)過無數(shù)次。但都毫無效果。他一次次地離開她，去采訪或旅行，又一次次地回到她的身邊。她甚至嫉妒他的相機，可以跟隨他到任何地方。

她說，在他的生命中，相機才是他唯一的知己，可以分享他內(nèi)心所有的細微感受。

每次采訪或旅行回來，攝影記者都會在房間里整理大量的圖片。有一次，他翻山越嶺去尋訪一條被人幾乎遺忘了的神秘古道，拍了好多照片回來。他在房間里把那些照片全都處理成了黑白色。

那晚，她就坐在他的身邊，看著幻燈片一樣的黑白照，在她眼前展示，仿佛是對一種生命悲情的提醒。他指著這些圖片告訴她，這些事物都已經(jīng)瀕臨消失。

她說，很多事物都在消失之中，你拍這些照片，并不能改變事物終將消失的命運。

他說，你不會懂。在這個世界上，任何事物都將消失，不會永遠留下來，但影像可以。他說這話的神情，就像個固執(zhí)的憑吊者。

她說，我們的愛，會不會也會像影像那樣留下來?

他沒有說話。

她說，你能不能對我說一句我愛你?

他還是沒有說話。

她有些失望。她說，你從來沒有對我說過這句話。

攝影記者忽然站起身，取出相機，架在三角架上，設(shè)置好自動攝影。然后將她抱至床上。在他們相處的一年多里，攝影記者為他們留下了無數(shù)的床上照片。

一開始，她很不習(xí)慣，總覺得做愛的時候，有第三只眼睛在盯著他們，令她無法放松自如。但漸漸地，也便習(xí)慣了。

她慢慢習(xí)慣他的這個做法，是因為她覺得，他是一個通過鏡頭才能夠說話的人。那么，他無法說出口的話，鏡頭在某個時刻已經(jīng)幫他完成了。

那夜，我聽她講到這里的時候，以為大致上可以得出這樣的結(jié)論，他們的問題可能出在那些艷照上。

她搖搖頭，又點上一根駱駝煙。

我又猜，是不是你嫉妒相機，覺得他愛你遠沒有愛相機那么多。

她哧一聲笑起來。怎么可能呢，我怎么可能去嫉妒一只相機而跟他分手呢?她說，他確實對攝影有著濃厚、甚至狂熱的興趣。在他的生活里，再也沒有比攝影更重要、更有意義的事了。剩下來的，都不過是一些慘淡的事情，一些不重要的事情。

10

我咕嚕嚕吞下一口酒，忽然覺得，那夜她講述的分手的理由很令人懷疑，照這個故事的基本理論和人物性格走向推斷，應(yīng)該是攝影記者最終拋棄了她，而不是她提出來分手。但這樣的異議，我在那夜想都沒有想到?？赡苁且驗榈谝淮我娒?，作為一個聆聽者，我不愿將她提供的事件太往深里推，或者將事件中發(fā)生的破綻給盡數(shù)展示出來。這樣做，只會讓她不愿意信任我。

但是現(xiàn)在，這個疑惑一旦在我心里產(chǎn)生，就很難消除。它像一個懸而未決的問題，令我郁結(jié)在心。

想起來有點好笑，她說她跟攝影記者分手的真正原因，是不能夠忍受攝影記者的臟。我居然信了她的話，在那個夜晚。

她說，如果不是她的逼迫，攝影記者從不主動洗澡。她懷疑他一個人的時候，他從來就沒有洗過澡。

他們在做愛之前，他也不洗。她催他，逼他，他才很不情愿地去洗。有時候，她就是這樣把他的激情給弄沒了。攝影記者表示，洗澡最能消耗人的體力，洗完澡他就只想睡覺，什么事都不想干。而她覺得，這肯定是攝影記者在為自己的懶而找借口。她覺得攝影記者是有臟癖的人。她越來越無法容忍。

她向我舉了一個具體例子。有一次攝影記者采訪回來，身上全是汗臭味。夏天的日頭那么猛烈，他一個人在外面炙烤了半個月，竟然沒洗過一次澡。他把她準(zhǔn)備在包里的換洗衣服，都原封不動地帶了回來。她哭笑不得地看著他，哄著他去洗澡。但他拒絕了。說出去半個月，他想了。

她知道他說想的意思?？吹剿劾镩W爍過的小火苗，她的心軟了下來，決定屈從他一次。然而，她可以閉起眼睛不看他，卻不能連鼻子也關(guān)閉起來，去拒絕呼吸。她的每一次呼吸，都在忍受從他身上散發(fā)出來的體臭味的襲擊。她抱過枕頭蓋住自己的臉，擋住了一半的難聞的氣味。

他終于從她身上退下去，趴在床上懶得動一下。房間里充滿異味。她覺得有點惡心，頭暈暈的，一個人躲進浴室沖洗了半天。

走出浴室，回到房間，她看到攝影記者一個轉(zhuǎn)身仰在床上，叉著兩條腿。她意外地發(fā)現(xiàn)他的大腿之間粘著一小片紙巾。

做完愛后，她遞給他幾張紙巾，他糊亂擦了幾下，團成一團扔地上了。但那一小片紙巾卻固執(zhí)在粘在他那里，沒有掉落。在空調(diào)風(fēng)的吹拂下，小紙片在奇異地飄揚。

而出浴后的她，水淋淋的，干凈清爽，整個身體晶瑩透亮。他的眼睛也因此而再一次射出光來。他向她招手，讓她重新回到他身上去。她慢慢走過去?？粗且恍∑埥碓诟吒吲e起來，示威一樣。

如果她不提醒他，那么，他將同那紙片一起進入她的身體內(nèi)部。她忽然尖叫一聲，崩潰似地沖向他，歇斯底里地搖晃他的身體。你不尊重我!你不尊重我!你從來就沒有尊重過我!她沖他反復(fù)喊那一句話。直至攝影記者捂著耳朵，落荒而逃。

事后，她說她又想通了。畢竟攝影記者身上除了臟一點，也沒什么地方對不住她的。她便原諒了他。我想，其實是攝影記者原諒了她。他們又走在了一起。

后來，他們經(jīng)常吵架。

攝影記者有一天終于走了。她說是被她罵走的。原因是她終于忍受不了他的臟。攝影記者走了之后，把手機號也換掉了。她說她打過他的手機。

這就是最大的疑點。如果只是她忍受不了攝影記者的臟而分手的話，攝影記者應(yīng)該不會做得那么絕。我想，肯定是攝影記者忍受不了她，想拋棄她了，才把手機號也換掉，一走了之。

但攝影記者到底是怎么想的，我終究是不能夠知道的。甚至她在想什么，我也不能盡數(shù)而知。她說出來什么，保留了什么，只由她決定。

我只是充當(dāng)了一個聆聽者。聆聽她說出來的那一部分。得到她愿意給出的那一部分。

11

人有時候，真的是很奇怪的。一開始你充當(dāng)了什么角色，那么你就得一直充當(dāng)下去，很難改變。

三年前的那個秋夜，自從我把她從風(fēng)吹過橋酒館帶回家后。我就充當(dāng)了她的聆聽者。所以，在以后的日子里，我就再也沒有從聆聽者的角色扮演中轉(zhuǎn)換過來。

攝影記者離開她之后的那段日子里，她常常來我

的住所，除了跟我做愛，大部分的時間，都是我聽，她說。

她在說起她一次又一次失戀的經(jīng)歷，就像是在說別人的故事。那口氣、腔調(diào)，你一點也感覺不到那份悲傷是屬于她自己的。

她的戀愛都是無疾而終的，充滿悲傷。我忽然想聽聽她的初戀。不管怎樣，女人在回憶她的初戀的時候，眼里總是閃亮閃亮的，這樣的閃亮很讓人動心。

那晚，我們做完愛。她躺在我的床上，躺在黑里。她開始向我描述她的初戀。她說，你得選一個。

我說，什么?

她說，你得幫我選出一個來，作為我的初戀。

我覺得她真是有些好玩，初戀也要讓人來幫她選。不過，像這樣的選擇題，我還是樂意做的，反正閑著也是閑著。我說，那你說吧。

她說，我第一次喜歡上的男人，是我的物理老師。那年我讀高三。現(xiàn)在回想起來，那整整一年里，我都是精神恍惚的。其實精神恍惚的不是我一個，全年級的人都一樣。應(yīng)付高考像大山一樣壓著我們。包括我們的任課老師，也是處于緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)。

在休息天里，有一些男同學(xué)受不了壓力，便逃出去喝酒。有時也偷偷去找妓女做愛。其中有一個男同學(xué)，不知怎么被老師給抓住了。要不是他父母托了關(guān)系，找校長好說歹說地求情，他就被勒令退學(xué)了。

后來聽人說，那個男同學(xué)去嫖妓是我們物理老師慫恿他去的。校長找物理老師談話，物理老師居然承認，他是說過這樣的話，但當(dāng)時只是說著玩的，他沒想到那個男同學(xué)真會去干那種事。

事情是這樣的，那個男同學(xué)的臉上長滿青春痘，奇癢難忍。于是就去找物理老師討教秘方。因為物理老師剛調(diào)來我們學(xué)校，大我們沒幾歲，臉上也長過青春痘，但過了一陣子臉上的痘痘奇跡般地消失了。那個男同學(xué)問物理老師是否用了什么藥。他也去藥店里買。物理老師神秘地笑笑，說任何藥都沒用的。

后來，我們的物理老師告訴那個男同學(xué)，你這是內(nèi)分泌失調(diào)，要想讓臉上的痘痘徹底消失，除非去找個女人做做愛。

反正，這個事情在學(xué)校里四處傳播。女生都不敢跟物理老師私下里說話了。物理老師的臉部表情似乎也冷清寂寞了好多。我想，一開始的時候，我就是被他那份冷清和寂寞的表情給打動的。

我開始天天盼著上物理課，晚上做夢也老是夢見他的身影。我從來沒有這么想過一個男人，那段時間我真的快瘋了!

在一節(jié)物理實驗課上，物理老師變戲法一樣變出一只青蛙來，說是要解剖青蛙的身體，讓我們觀察它的臟器和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

我厭惡透了這個實驗。我覺得再也沒有比這個實驗更慘無人道的，把一個活活的生命肢解，就只為了讓你看一看它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這個實驗，我們小學(xué)的時候做過，初中的時候也做過，高中還做。

但我沒有離開。我看著物理老師將那只青蛙放在一個白瓷盆里，白瓷盆上墊著一層泡沫。他小心翼翼地將青蛙的身體弄平整，讓它仰躺在潔白干凈的泡沫上。然后，物理老師用他白凈頎長的手指小心地夾起一根根大頭針，將青蛙的四肢固定在泡沫上。青蛙掙扎了幾下，終于無法動彈了。

我恍惚起來。我覺得仰躺在白瓷盆里的身體，是一個女人的身體。她被我們物理老師的手撫摸著，期待著他的下一步動作。

下一步，物理老師的手里忽然便多出來一把細長的手術(shù)刀，對準(zhǔn)了青蛙的腹部毫不心軟地切下去。

我聽見我的尖叫聲劃過整個課堂。我向課堂外瘋跑出去。所有的人，都以為我是個膽小鬼，我一定是被這個肢解的場面給嚇壞了!不不，他們都想錯了，他們誤解了我，他們不會理解我。

我一路瘋跑著，眼前晃動著物理老師的手。那頎長干凈的男性的手指，手指間有力地握著一把刀，閃著耀眼的光芒。他正在用那把刀切開一個身體，指向它的內(nèi)部。我瘋跑著。我拼命搖頭，使勁扼殺那些隨時冒出來的奇怪的念頭。但那些怪念頭，折磨人的念頭，卻像汽泡一樣，一串串地直往上冒，怎么也控制不住。

青蛙的身體，變成了我的身體，不，本來就是我的身體。我希望那只舉著手術(shù)刀的手切向我的身體，將我的身體猛烈地切開，進入我身體的內(nèi)部。我一點也不怕疼。那樣的疼一定是無比幸福的，它將令我的身體顫栗，尖叫，墜入無窮盡的快樂。

我一路瘋跑，帶著我的怪念頭。我終于跑進了物理老師的宿舍。他正在洗手。我能嗅得到他的手里還留有肉體的腥味。他驚訝地回過頭。

他說，沒想到你這么膽小。但立即，他的笑僵住了。這回，輪到他嚇壞了。他一定被我嚇壞了!我沖上去死命抱住他，那一瞬間，我居然淚流滿面……

她換了姿勢。像是說累了，側(cè)過身問我討水喝。我開了燈，起床去為她倒了一杯水。她大口大口地喝著。

我想接下去，她肯定是要和她的物理老師關(guān)起門來干那種事了。像受了某種刺激，我那里再一次昂立起來。她也看到了。她有點羞意那樣朝我笑笑，用手摸了摸我。

我跟她調(diào)情，我說，我想切開你。

她說，來吧。

燈光重新被熄滅。

做愛的時候，我問她，他也是這樣切開你的嗎?

她說，你是說物理老師?

我說，還會說誰?

她笑笑，說等下再告訴你。你不希望我在跟你做愛的時候，腦子里卻還在想著別的男人吧。

我說，那當(dāng)然。

不過，她想不想別人，對于我來說到底有什么關(guān)系呢?這個重要嗎?我都不知道我到底在想些什么?想過什么沒有?

我劇烈運動著，我的身體似乎已遠離了我的血流與呼吸，像一個很不負責(zé)任的大人，自顧自趕去尋找一個快樂的地方。我的靈魂暫時被身體拋棄，徹底離開，像個茫然的孩子，跟不上大人走。我有點虛脫。

我停止了做愛。我說，還是聽你接著說完吧。她有點意猶未盡，不情愿地坐起來。過了一會，她說，好吧，我剛剛說到哪兒了?

我說，說到你淚流滿面地抱住你的物理老師了。

她有點難為情地，在黑暗里哼哼了幾下。

我說，怎么，不好意思說了?

她說，接下去的事，是很丟人的。

我說，怎么丟人了?

她說，物理老師把我推開了，他像躲避瘟神那樣推開我。求我不要再去害他。為了那次誤導(dǎo)男同學(xué)嫖妓的事，他已向校長作了檢討，才幸免被開除。他告訴我，他其實從來都沒有碰過女人。他真的被我給嚇壞了!

說到這里，我們都哈哈大笑起來。

她忽然停住不笑，問我，你笑什么?

我說，我不知道。反正這事覺得有點好笑。

她沉默了一會也說，是啊，確實有點好笑的。你說，這個算不算是初戀呢?

我說，可以算也可以不算吧。

她說，你這不是等于沒說。

我說，還是先聽你說完另外一個，再作結(jié)論好了。

她想了想，說，也行。

12

她用手指在我胸前輕柔地劃出一個十字。

猜猜這是什么?她問我。

我說，是個十字，或者是個加號。

她滿意地笑了笑。說，都對。

她說，這個十字，就是我接下去要跟你說的那個男人。我每次想起他，總會連同那個十字一起。十字是我記住他的標(biāo)志性符號。也是他生活的符號。

他曾經(jīng)在我手心里劃出來一個十字，然后告訴我，一個人要沒有半點痛苦地在這個世界生活下去，就得學(xué)會讓身體和靈魂分頭行動。有時候，讓身體由東向西走，靈魂從南向北走，就像兩條豎線和橫線，它們會在某個時刻相遇，就像在兩條路的十字路口碰面，然后又各自趕路，分頭行動。

聽起來像是信口開河吧。可那些話，就是他的生活哲學(xué)，他就是這么做的。他會分身法。

他是我剛來這個城市，喜歡上的第一個男人，是我原來公司里的副總經(jīng)理。在那家公司上班的日子里，他一直都很關(guān)照我。我在心里喜歡他。他也知道我喜歡他。

但他已婚，有個五歲大的可愛的女兒。好幾次，我都看著他的太太帶著女兒來公司找他，他那樣幸福地見到她們來，親親女兒的臉，又親親他太太的臉，就像任何一個心地寬闊的男人，都會縱容自己的女人和孩子撒嬌一樣，他的太太和女兒也把他想象成世界的遼闊，在這片無限的遼闊中隨意地撒著嬌。

那溫馨的情景，無論如何都是令人羨慕的，尤其對我這樣獨自飄零在異鄉(xiāng)城市里的單身女人。我需要被人照顧，需要愛。

但我知道，我是不會得到他的愛的。因為他是那樣愛著他的太太和女兒。所以，我將這份感情埋在心底。我以為再也不會有機會說出來。

那次公司派我跟他去上海參加一個橋梁設(shè)計投標(biāo)會。本來當(dāng)天晚上，我們可以開車回來的。但他帶我去了黃浦江畔。我們在那兒散步，吹風(fēng)。向晚的天空在等一場煙雨，而我在等著將一份情愛挑破。

雨一直沒有來。我們靠在墻邊休息。無數(shù)的人在那里走過。一對對情人貼著墻在談情說愛。他說，這堵墻被人稱為“情人墻”。我們倆靠在這里，是不是也像一對情人?說著，他低下頭吻了我。

我的心猛烈地悸動了一下。從他嘴里說出來的“情人”兩個字，令我怦然心動。它在我心里像荊棘那樣噼里啪啦作響，我莫明所以地覺著，我的心在生生作疼。我不知道那樣的疼它到底緣于何處。它就像來自我靈魂深處的尖叫。

你無法想像，我在那一個晚上經(jīng)受著一場怎樣精雕細刻的刑罰。我覺得我們在相愛。他故意帶我來到情人墻下，以這種方式向我示愛。以一個有夫之婦的身份。在那個晚上，我一定是虛構(gòu)了一場愛情，還有音樂，酒，以及鮮花的香味。在一場雨還未到達地面之前，他在路邊花店抱回來一大束玫瑰。

沒有女人會拒絕這樣一個美好的夜晚。我迷失在狂亂而憂傷的意念里。任意揣測著我們的將來，拼貼我們的夢。我甚至對他的太太和女兒感到了內(nèi)疚。我想像著她們離開他，離開我們。

在這件事情上，我不得不承認，他是一個聰明的男人。在這個時代里，聰明的男人總是在忙著設(shè)計勾引與調(diào)情的陷阱，等著女人掉下去。有些聰明寂寞的女人，假裝渾然不覺地掉下去，還有就是像我一樣笨的女人也掉下去，因為真的是渾然不覺。

我把我的初夜毫不猶豫地給了他。這對我來說沒什么。但他卻怕得要命，他沒想到我竟然還是個處女。

我不知道男人怎么會怕一個處女的?難道他希望我跟很多男人睡過覺?接下去，他對我說的話，我根本聽不進去，也不想明白。他跟我徹夜長談。他在我手心里劃出一個十字。這個符號告訴我，期望和現(xiàn)實，男人和女人，都只是偶爾相加在一起，又不得不彼此分開的人生格局。

那個夜晚，成了我跟他戀情的序曲和尾聲。第二天回到公司，他的太太意外地站在門口接他。他當(dāng)著我的面親吻他的太太。跟我之間的事情絲毫都沒有影響到他的生活。

愛情是一場無藥可救的虛幻。你說對嗎?她這樣問我。

我一時之間不知道怎么回答她。在她說這個故事的時候，我?guī)退沽藥状嗡?，她都喝完了。她在敘述的時候，表情變幻莫測。我差點迷失在她的故事里，迷失在她不斷變幻的表情里。她的每一種表情一閃而過，但似乎都代表了一個深不可測的瞬間。在那些深不可測的瞬間里，我不知道她身在何處，她的靈魂游走在曾經(jīng)走過的哪一段時光里?

也許那只不過是她隨便擺出來的表情，里面什么內(nèi)容也沒有。可我仍然在猜度，對于一個女人來說，她將她的初夜交出的那一夜，無疑代表愛情的儀式。當(dāng)這個儀式變成一場告別時，她的內(nèi)心到底經(jīng)受了怎樣的絕望?

這兩段戀情，至于哪一個才算是她的初戀，最后她并沒有讓我做這道選擇題。事隔多年，那些愛都已不再重要了。所有的情愛終究都會成為過去時，我想它們已不會再刺痛她了。

我們只是被無意中生了下來，出生在這個無可逆轉(zhuǎn)的時代里，隨波逐流地遇上一些人和情愛。所有的一切，注定是要被吞沒的。

13

她還是沒來。我開始煩躁起來。無論如何，是她自己打電話約我來的，稍微遲到些無所謂，總不能遲到那么久吧。

現(xiàn)在，離我接她電話的時間，已整整過去一個小時了。令人不解的是，我給她打電話，她居然關(guān)機了。我接連試了幾次，都打不通。

真是郁悶。換成別人，我早走了，我才懶得管她呢。但是，我有點想見到她的欲望。我們差不多已半年沒見了。

我開始抽煙，抽駱駝牌煙。黃色的駱駝昂然站在煙盒上。煙盒被煙霧放大，放大成一片金黃色的沙漠。我似乎看到了那個攝影記者，扛著器材走在沙漠上的背影，有點遺世獨立。在離開她的日子里，他是否也曾想起過她?

煙霧彌漫。人影退遠。我的眼前出現(xiàn)了一大片晃動不安的沙漠。那是心的沙漠，是無法抵達的曠遠。我知道，當(dāng)她在抽這種香煙的時候，她的靈魂一定無數(shù)次出現(xiàn)在無邊無際的沙漠之中。

不知什么時候，我對面的那個中年男人和撒嬌的女人身邊，多出來三個男的?，F(xiàn)在是四個男人和一個女人坐在一起了。酒瓶與酒瓶之間的碰撞聲，被他們弄得很響。他們之間不時爆發(fā)出一陣緊接一陣的爆笑聲。不斷有人在大聲說著黃段子。逗得那幾個服務(wù)生，也不時朝他們那邊張望，掩住嘴偷偷竊笑。

我聽見他們隨隨便便在打賭，讓其中一個男人和那個撒嬌的女人，親嘴親上十分鐘，男人給女人五百塊錢。

那個撒嬌的女人一點也不怯場，嬌滴滴地對男人說，先給錢。

男人便慷慨地數(shù)了五張百元人民幣，啪地扔給她。他們在一片掌聲中站起來，當(dāng)眾抱在一起開始表演接吻。

跟女人接吻的那個男人，是后來的三個男人中的一個。在那三個男人沒來之前，我以為，那個中年男人和那個撒嬌的女人肯定是一對，他們的關(guān)系看上去又曖昧又親呢。

但誰又會想到，他們誰也不在乎誰。那個中年男人帶著一種戲褻的表情，觀看著這場并不十分好玩的游戲。但不管怎樣，對他來說，觀看這樣一場表演，總比無聊地坐在那里好玩一些。

酒館里所有的客人和服務(wù)生，也都成了他們的觀眾。

撒嬌女人的手里，緊緊捏著五百塊人民幣。她盡量跟男人配合得很認真。畢竟，跟一個男人接吻十分鐘，對她來說根本不會有什么損失，但五百塊錢對她來說，也許就很重要了。

不知道過去了幾分鐘，酒館外忽然沖進來一個小伙子，瘋快地沖向正在接吻的撒嬌女人，一把拽住她

就朝門外逃一樣地溜走了。

我看見撒嬌女人的眼里有些驚惶，手里依然緊拽著那五百塊不肯放。撒嬌女人會不會挨那小伙子的打?她肯定是那小伙子的女朋友吧，否則，他憑什么從別人手里搶走她?但是，誰知道呢?這個世界上的很多事情，早已經(jīng)無法按常理來推了。

倒是那四個男人忽然之間被掃了興，自然有些不開心。那個中年男人招手叫過來一個服務(wù)生，指著他的鼻子罵，又是你，畜牲!

我有點懵。關(guān)那服務(wù)生什么事?我想，我是永遠都無法揭開這其中曲折繁雜的緣由的。

挨過罵的服務(wù)生，點頭哈腰一番之后，又回到了自己的崗位上，混在人群中。穿梭在這個酒館里的服務(wù)生魚一樣多而相似，他們被混雜了，在昏暗的燈光下，誰也無法辨認出誰。酒館又恢復(fù)了原來的模樣，喝酒的喝酒，閑聊的閑聊，打情罵俏的繼續(xù)打情罵俏。

14

我又撥了一次她的手機，還是關(guān)著。是什么原因讓她遲到這么長時間過不來呢?莫不是她又回到男人身邊去，跟男人重歸于好了?

這次的這個男人有點女氣。這是三個月前她在電話里告訴我的。男人以前做過化妝品推銷員，后來又做過某個世界品牌的服裝代理商，跟她認識的時候，已經(jīng)是一位成功的形象設(shè)計師。

形象設(shè)計師的雙手給了她溫暖的同時，也給她來了個全新版本的包裝，從發(fā)型到服裝，從色彩到香味。他把她徹底改頭換面。

她說遇到他，她算是真正的脫胎換骨了!

當(dāng)時我捏著手機，想像著脫胎換骨之后的她。真想看看你現(xiàn)在是什么模樣。我記得我這樣對她說。

她說，你會看到的。

我說，不會讓我等太久吧。

這句話，要是從別人嘴里說出來，一點也不會有什么不妥的地方。但是因為是我，因為我們之間特殊的那層關(guān)系，這句話便帶上了幸災(zāi)樂禍的意味。說重一點，我有點在詛咒她。

因為她讓我見到她，除非是在她失戀之后。如果她不失戀，她就不會來找我，我就無法見得到她。在感情方面，她有她的原則。她是個講原則的人。

而我，在她眼里就是一個毫無原則的人。當(dāng)然，毫無原則也是我的原則。我現(xiàn)在毫無原則地守候在風(fēng)吹過橋酒館里，等待著她的出現(xiàn)，等待著她講述最新的失戀故事。

出于無聊，出于好奇心，我開始猜測。這一次，她究竟是為了什么原因跟形象設(shè)計師分手的呢?

我想起“脫胎換骨”四個字。還有她在電話里說那個形象設(shè)計師有點“女氣”。那么，就憑這兩點，讓我來猜測一下，他們倆人之間的角色有可能進行了置換。

形象設(shè)計師是最重細節(jié)的，他無法忍受她的粗枝大葉，牛仔褲配高跟鞋，休閑包配淑女裙。所以，在愛的名義下，他決定重新包裝并打造她。他要讓她在外形上首先出類拔萃，令人耳目一新。

她接受他的包裝和打造，并陶醉在被精心呵護的愛情之中。然而，她的愛情終究還是出現(xiàn)了問題。

形象設(shè)計師帶她去參加宴會，他親自幫她從頭至腳打扮折騰了三個多小時。在這三個多小時里，她差不多困倦得要睡過去。

但為了讓自己擁有一個滿意的形象，維護形象設(shè)計師的面子，她硬撐在那里。

終于折騰完，兩個人興沖沖地出門?？斓侥康牡氐臅r候，形象設(shè)計師忽然覺得她手提包的顏色跟項鏈的顏色很不協(xié)調(diào)。他決定帶她回去換包。

但是，宴會馬上就要開始了，再跑回去又得半天時間。她說，要不把項鏈拿下來吧。

形象設(shè)計師用專業(yè)的口氣說，這身打扮中，項鏈起到了點睛作用，絕對不能沒有項鏈。

那就不要這只包了，把它放在車里。她忍耐地說。

形象設(shè)計師幾乎憤怒，一個女人的手里怎么可以沒有一只包呢，這只夏奈爾包我是千挑萬選幫你去配了來的。

她也火起來，那么，你到底要讓我怎么辦?

回去換。

形象設(shè)計師車頭一調(diào)，就回了家。

那天，他們沒有去參加朋友的宴會。因為時間不夠了。他們在家里互相埋怨。還有一次更過份。他們趕去參加一個舞會。她在洗手間里噴了點香水。那香水叫“毒藥”，很適合在夜里使用，有勾人魂魄的香氛。她聽形象設(shè)計師這樣說過。

然而，當(dāng)她從洗手間里出來，形象設(shè)計師靈敏的鼻子立即聞到了不對勁。他以為這種香水，不適合她那晚的衣著打扮，也不適合在眾多男性面前使用。說得嚴重點，這有損他的顏面，他的女朋友圖謀不軌，當(dāng)著他的面還有勾引異性之心。

她叫苦不迭。香水已噴在身上，隨著她脈搏的跳動，混合著肌膚的味道，悄悄地散發(fā)出一種幽香來。她已經(jīng)沒有辦法一下子將身上的香水味去掉。除非她回家去洗個澡再來。

形象設(shè)計師果然命令她回去洗澡。他說，如果你還愛我，不讓我為你而丟臉的話，你就給我回家去洗干凈了再來。

見你的鬼去吧!她終于無法忍受，跟形象設(shè)計師分了手。

這應(yīng)該是她唯一的一次自己提出來跟男人分手的……反正，她又一次失戀了。

失戀是事實。當(dāng)然過程只是我虛構(gòu)的。虛構(gòu)是想給她這一次的失戀，找到一個合理的理由。

然而，什么事情是真正合理的呢。我為我的無聊感到可恥。我實在是無聊透了。無聊的人才會去虛構(gòu)一些事實出來。

15

我又叫來一瓶酒。我一邊喝一邊不斷搖晃，啤酒泡沫奔涌而出，桌子上全是泡沫變成的水。很快地，我又把一瓶酒給喝光了。我把空酒瓶橫在桌上，一個個疊在一起，它們堅持了沒一會，便轟然倒塌，搖滾著跌落在地。

服務(wù)生走過來。我說，滾開!酒精的火焰讓我難受。我對服務(wù)生大聲宣布：我花了錢，這些酒瓶就是我的，你們誰也拿不走!

我把空酒瓶從地上一個個撿起來，抱在懷里，就像抱著女人的身體。它們都是空的，沒有溫度，沒有靈魂。

在她的心里，我也只是一只酒瓶子，裝滿劣質(zhì)酒液。她需要的時候，拿我來灌醉她自己。我傾盡所有陪她醉。

酒醒后，她離開，丟下我，回到她自己的天地里去。

我竟然用了“丟下”這個詞。在這之前，在她一次次離開我的時候，我從來沒想到過這個詞。我隱約感覺到了悲傷。

我曾經(jīng)這樣問過她，為什么不把我當(dāng)成你固定的男人?也許，我們才是真正能夠生活在一起的人。

她忍俊不禁地大笑。她說，如果我現(xiàn)在對你說我愛你，你會相信?

也就是說，反過來，我如果對她說我愛她，她也死活不會相信我的。她說她只是我偶爾從酒館里帶回家的女人。誰能夠相信，愛情會誕生于這樣的—個開始?這個開始，注定是不會有愛情的，或者說是不應(yīng)該有的。

她告訴我，在她孤獨一人的時候，她也被一些男人從酒館里帶回家去過。那些孤獨的夜晚，她只是想跟一個男人回家。可是過后他們都會塞錢給她。他們把她當(dāng)成夜里去酒館里覓食的妓女。那一夜，我把她帶回我的住所，她也只是把我當(dāng)成了嫖客。

可是事后，我并沒有給過她錢。我對天起誓，我一點也沒有把她跟妓女聯(lián)想在一起。我只是覺得，她跟我一樣，是個又孤獨又落魄的人。

所以，在那天夜里，她輕易地信任了我，我們之間

因為這樣一份怪異的信任，迅速建立起了一種獨特的維系方式。

人總是喜歡下賭注的。也喜歡去假設(shè)一些東西。假如我跟她的開始，不是發(fā)生在風(fēng)吹過橋酒館，而是在另外一個地方，我們之間到底會不會發(fā)生關(guān)系，又會是怎樣的一種關(guān)系?會持續(xù)多久?

這些問題在我體內(nèi)開始涌動。雖然，這些假設(shè)是不成立的，是無中生有的。但我還是忍不住一遍一遍地去想。也許我實在是太無聊了。

當(dāng)身邊的女人走馬燈一樣，一個個地離開我，我忽然覺得有點疲憊。但我又不能沒有女人。沒有女人，生活會更空虛。但那些女人，并沒有給我的生活帶來任何具體的意義。我們相處，然后離開，幾乎沒有一個女人能夠跟我共處半年以上。我始終對婚姻，對兩個人要生活在一起幾十年這件事，充滿恐懼。這簡直就是件不可思議的事情。

然而，害怕婚姻，并不等于我不需要女人。或許，像她這樣的女人，不，是以她這樣的方式跟我相處的女人，才是我真正需要的。

于是，我決定賭一把。我想我也許可以擺脫跟所有女人的糾纏，而只跟她在一起。在我們相處兩年之后的某一個晚上，我在我的出租屋里向她求愛。這是我第一次開口對一個女人說我愛你。

那段時間，除我之外，她的身邊沒有任何男人，她剛跟一個男人分手，還沒重新開始一段新的戀情。在我開口說出那句話的時候，我知道，她一定以為我是在跟她開玩笑。她那樣好笑地看著我。像看著一個完全不懂世事的冒失的孩子。

當(dāng)她知道我確實是認真的時候，她的神情顯得比我更認真。

她說，你不能改變你的身份。

我的身份?我的身份是一家拆建公司的爆破員。我連一個爆破師都還不是，只是專門協(xié)助別人對舊建筑物進行爆破工作。這樣的身份，我完全能夠改變，我可以去改行，找別的事做。

她緊緊抱住我。我的心里一熱，以為她被我感動了。可我聽見她在我耳邊喃喃低語，你的身份是一座橋。一座不可能改變的橋。

原來，她那樣緊密地抱住我，是為了急于擺脫我。說完那句話，她就走了。

我是她經(jīng)過的橋。我們只是在偶爾的時間里，不期而遇的兩個過客。誰也無法改變我們既定的身份。

她回到她的世界里去。隔了一段時間，她給我打來電話，說她又戀愛了，與一個作家。而我也回到了我的生活，為了打發(fā)百無聊賴的時間，我又找了一個女人同居。

16

之后，我在另一家酒館遇到她。她正跟一大幫人在一起喝酒。她的作家朋友就坐在她的身邊。

她其實完全沒有必要走過來跟我打招呼的。她可以假裝看不見。但她猶豫了一下，還是走過來了。

在她過來之前，她好像跟坐在她身邊的作家朋友嘀咕了一下。我假裝別過頭去，不再朝她這邊看。她像是鼓起勇氣走向我，我知道她一定是經(jīng)過激烈的思想斗爭。她的眼里似乎充盈著一種哀求，仿佛在哀求我可以為她做什么事情。另一種感覺，也許同樣虛假，她給我?guī)砹硕Y物，卻不敢拿出來交給我。她說，真巧，你也在這里?

我說，是啊，路過進來坐坐。

她說，一個人?

我說，是的，一個人。

她用手指了指那個作家，說就是他。

我說知道了。跟你電話里說的模樣差不多。

她笑笑。

我說，你回去吧?？蓜e讓你的作家朋友起疑心了。

她說，不會。

我忽然發(fā)覺她的眼里有些落寞。我再一次叫她回去。她點了點頭，走了回去。她的作家朋友正在忙著跟朋友們喝酒談笑，似乎根本沒有在意到她走過來跟我打招呼這件事。

一個月之后。她忽然來我的出租屋敲門。沒有一個電話，就直接闖了來，這是從未有過的事。她淋得像落湯雞。已經(jīng)是午夜了，雨抽打著玻璃，我已經(jīng)在熟睡。我像做夢一樣，把她拉進屋。我不知道她是怎么過來的。怎么淋得那么濕?

我說，怎么電話也不打一個?我好去接你。

她說，我把手機丟了。

看她失魂落魄的樣子，知道不會有什么好事。她來找我，反正都不會有好事的。她一定又跟作家分手了。

我慶幸在那個雨夜，沒有女人在我的房間里。否則，她這么闖進來，多少要令人尷尬的。我已好久沒有女人了。她的到來，我還是暗暗高興的。但這種高興，自然不能表露得太明顯。否則會讓她感覺到我是個乘人之危的小人。但實際上，我就是一個十足的小人，乘她失戀之際，充當(dāng)偉大的聆聽者，事實上就是借此機會占人家便宜。

不過在那個雨夜里，我忽然對她產(chǎn)生了一種憐惜之情。我很想去保護她，去保護一個女人，讓她從此生活在安全的港灣里。但是，我記得她對我說過，我是一個無法令女人有安全感的男人。她甚至拿鰻魚來跟我作比較。她說，鰻魚都比我有安全感。

她微微地在發(fā)著低燒。她說她的頭有點痛。我給她拿大浴巾，擦干她身上的水珠，給她換上我的衣服。她披著我寬大的衣服，盤腿靠在床上，頭發(fā)緊貼著前額，臉上是絕望過后的平靜。

我聽到了窗外有幾聲貓叫的聲音。多么可怕的聲音!那是一種掙扎之后的聲音。我不動聲色地看著她。她捂住耳朵。等貓叫聲過后，才把雙手放下來。

她說，她本來是想去自殺的。也不知怎么回事，她最近總是想一死了之。尤其是溺水自殺的念頭，非常地誘惑人。但不知怎么，到了湖邊，自殺的念頭并不太糾纏她了。

我想，她可能是被一場大雨給淋醒了。

我一直用冰毛巾敷在她的額頭上。我試圖以我的分擔(dān)來減輕她的厄運。關(guān)于她跟作家的故事，她那晚說得極少。也許是被作家傷得太重，也許是發(fā)著燒的緣故。

但我還是勉強地知道了他們之間發(fā)生的事情。作家并不富裕。在他們同居的那段時間里，多半還是靠她的錢在維持生活。但作家華麗的辭賦和高貴的抒情，令她著迷。

當(dāng)作家的書在書店里出售，她幾乎陶醉其中。她對作家的愛到了瘋狂的程度。然而，令她百般崇拜的那個作家，卻最終令她傷透了心。

漸漸地，作家開始嫌她走路太重，說話太多。作家在寫作的時候，需要絕對的安靜。為此，她在房間里赤著腳走路。每個夜晚過得像鬼一樣。

但她又離不開作家。她怕回到獨處的生活中去，她太想跟一個男人生活在一起。她甚至提出來想跟作家結(jié)婚。但作家卻只想戀愛，不想婚姻。作家覺得婚姻是件低俗的事情。

終于，作家向她攤牌，她已不能激發(fā)他的靈感了。她的存在，令他無法進入寫作。他說她每天在他面前晃來晃去，就等于在浪費他的創(chuàng)作生命。

就在她淋著雨來我的出租屋之前的幾個小時。她跑去參加作家的一個簽名售書活動。活動在一家圖書館里進行。她趕到的時候，活動已經(jīng)結(jié)束了。

作家的身邊圍著幾個女記者，她們嘁嘁喳喳地在問他很多問題。當(dāng)她出現(xiàn)在作家眼前的時候，作家的眼里閃過一絲不快。

有一個記者問，這位是你的女朋友嗎?

作家漠然地站起身，走向別處，說有事要先走了。女記者們跟隨過去。并不住地回過頭來，向她投來疑惑的目光。

她被那些目光刺傷著。那一刻，填滿她心里的是羞憤和絕望。

有一個女人走過去，拍拍她的肩膀說，我見過你跟作家在一起。井除憫地看了她一眼。這樣的憐憫比作家的冷漠更能刺傷她!

作家的身影終于消失在圖書館的轉(zhuǎn)角處。她霧眼朦朧，搖晃著走出圖書館的門。

她說，那一刻，我就像一條被人遺棄的小狗。

她抬起目光，久久地對著我。她說，我是否很傻的?她的聲音脆弱而悲傷。

我說，是的，你是有點傻的。

她說，可是，我還是相信的，你相信嗎?

我說，相信什么?

她說，相信愛情。

17

愛情，愛情到底是個什么東西?我到底該不該去相信它?我真的不知道?，F(xiàn)在我只是相信一種可能性，她不會再來了。我有一種強烈的預(yù)感，她不會再出現(xiàn)在風(fēng)吹過橋酒館。今夜不會，以后也不會。、

我決定不喝酒了。我已經(jīng)喝不動了。風(fēng)吹過橋酒館的人快走光了，燈光微弱下去。微弱的燈光以一種很遙遠的方式向我進行告別。恍惚間，我似乎能夠脫開身子觀察到一些很遙遠的并未發(fā)生的情節(jié)。

前些天，我在快報上看到一則新聞，國家城市規(guī)劃中心將以H城作試點，準(zhǔn)備將一座座高架橋有序地拆毀，還城市一個本來的面貌。

我本來還想把這則新聞告訴她的?？墒菦]有機會了。

風(fēng)吹過橋酒館馬上就要關(guān)門。我的夜晚也要結(jié)束了。我等待的人，她還沒有來。我一直期待著有一個結(jié)局。那將是精彩絕倫的。至少在今夜。我希望，我們在風(fēng)吹過橋酒館開始，就應(yīng)該在風(fēng)橋酒館結(jié)束，哪怕其中有一個人要死去，最后一夜，也應(yīng)該在風(fēng)吹過橋酒館里結(jié)束。而不應(yīng)該丟下其中一個人在這里緬懷，腦子里塞滿一些虛無空茫的問題。

我開始虛構(gòu)。我需要虛構(gòu)。虛構(gòu)出一些結(jié)局，希望以此給自己一些安慰，或者解釋。是的，我得為自己找出幾個合理的解釋。她為什么失約?她去了哪里?

她不會來了。她沒有來。是因為，她終于松開了。就像這個城市，終于從縱橫交錯的高架中脫身而出，卸下背負了幾十年的緊緊捆綁和束縛，可以盡情地舒展開大地的身體，松出一口氣。

是的。她一定已經(jīng)選擇了讓自己徹底松開。因為，她的經(jīng)歷已經(jīng)告訴了她，愛情到底是個什么東西了。

以下是我為她虛構(gòu)的幾個結(jié)局：

一、她正趕去一家尼姑庵，準(zhǔn)備出家，從此放下一切。

二、她已崩潰。被人送往瘋?cè)嗽骸Ｄ鞘且粋€可以任意想像的世界，有她想要的宮殿，皮座椅，銀的浪漫的燭臺。她將身穿晚禮服，在那里接受最完美的愛情。

三、她已自殺身亡。

我的眼前出現(xiàn)一片黑暗。酒精在我體內(nèi)燒灼著，我的身體輕得就像一片落葉，我已漸漸感受不到現(xiàn)實的重量。我逆著光，最后一個走出風(fēng)吹過橋酒館。我的手機忽然響了起來。嚇了我一大跳，像接到來自另外一個世界的電話。

是那個女人打來的。她說她睡不著。幾個小時前，她已發(fā)誓跟我分手，就算天下男人死光，都不再來找我的女人，又打電話給我。這個世界就是這樣莫名其妙，一個女人在為我失眠的時候，我卻在為另一個女人等待。

那個女人問我，你明天有空嗎，你打算去哪兒?

明天?我竭力想著關(guān)于我明天要去哪兒的事。我想，明天我得去趟報社，去登個尋人啟事。然后路過超市，去買一只煙缸。還有，我的煙沒了，我要去煙店找找有沒有駱駝牌香煙。