五點(diǎn)三十分。她下了辦公室，預(yù)備回家休息。要走十分鐘路，進(jìn)一個(gè)城，經(jīng)過(guò)兩條彎彎曲曲的小街，方能回到住處。進(jìn)城以前得上一個(gè)小小山坡，憑高遠(yuǎn)眺，可望見(jiàn)五里外幾個(gè)綠色山頭，南方特有的楠木林使山頭胖圓圓的，如一座一座大墳。近身全是一片田圃，種了各樣菜蔬，正有老婦人弓腰在畦町間工作。她若有所思，在城墻邊站了一會(huì)兒。其時(shí)天上白云和烏云相問(wèn)處有空隙正在慢慢擴(kuò)大。天底一碧常青，異常溫靜。傍公路那一列熱帶樹(shù)林，樹(shù)身高而長(zhǎng)，在微風(fēng)中搖曳生姿，樹(shù)葉子被雨洗過(guò)后，綠浪翻銀，儼然如敷上一層綠銀粉。入眼風(fēng)物清佳，一切如詩(shī)如畫(huà)。她有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)渴。心境不大好。和這種素樸自然對(duì)面，好像心中撞觸著了什么，輕輕的嘆了一口氣。與她一同行走的一個(gè)雙辮兒女孩子說(shuō)：

“大姐，天氣多好!時(shí)間還早，我們又不是充軍，忙個(gè)什么?這時(shí)不用回家，到公路近邊墳堆子上坐坐去。到那里看看天上的云，要落雨了，再回家去不遲。風(fēng)景好，應(yīng)當(dāng)學(xué)雅人做做詩(shī)!”

“做詩(shī)要詩(shī)人!我可是個(gè)俗人。是無(wú)章句無(wú)韻節(jié)的散文。還是回家喝點(diǎn)水好些，口渴得很!”

雙辮兒不讓她走，故意說(shuō)笑話，“你這個(gè)人本身就像一首詩(shī)，不必選字押韻，也完完整整。還是同我去好!那里有幾座墳，地勢(shì)高高的，到墳頭坐坐，吹吹風(fēng)，使人心里爽快，比喝水強(qiáng)多了。倒真像□□先生說(shuō)的，也是一種教育!”

“像一首詩(shī)終不是詩(shī)!”她想起另外一件事，另外一種屬于靈魂或情感的教育，就說(shuō)，“什么人的墳?”

雙辮兒說(shuō)：“不知道什么人的墳?！庇终f(shuō)，“這世界古怪，老在變，明天要變成一個(gè)什么樣子，就只有天知道!這些百年前的人究竟好運(yùn)氣，死了有孝子賢孫，花一大筆錢(qián)來(lái)請(qǐng)陰陽(yáng)先生看風(fēng)水，找到好地方就請(qǐng)工匠來(lái)堆鑿石頭保墳。我們這輩子人，既不曾孝順老的，也不能望小的孝順，將來(lái)死后，恐怕連一個(gè)小小土堆子都占不上!”

“你死后要土堆子有什么用?”

“當(dāng)然有用處!有個(gè)土堆子做墳，不太偏僻，好讓后來(lái)人同我們一樣坐到上面談天說(shuō)地，死了也不太寂寞!”因?yàn)樵捳f(shuō)得極可笑，雙辮兒話說(shuō)完后便哈哈笑將起來(lái)。她年紀(jì)還只二十一歲，環(huán)境身世都很好，從不知寂寞為何物。只不過(guò)喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，有些想象愿望，便不知不覺(jué)與書(shū)中人差不多罷了?！皦灐迸c“生命”的意義，事實(shí)她都不大明白，也不需明白的。

“人人都有一座墳，都需要一座墳?”她可想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)，輕輕吁了一口氣。她已經(jīng)二十六歲。她說(shuō)的意義雙辮兒不會(huì)懂得，自己卻明明白白。她明白自己那座墳將埋葬些什么；一種不可言說(shuō)的“過(guò)去”，一點(diǎn)生存的疲倦，一個(gè)夢(mèng)，一些兒怨和恨，一星一米理想或幻想……但這時(shí)節(jié)實(shí)在并不是思索這些問(wèn)題的時(shí)節(jié)。

她愿意及早回家，向同伴說(shuō)，“我不要到別人墳頭上去，那沒(méi)意思。我得回去喝點(diǎn)水，口渴極了?！?/p>

雙辮兒知道她急于回去另外還有理由，住處說(shuō)不定正有個(gè)大學(xué)生，等待她已半點(diǎn)鐘。就笑著說(shuō)，“你去休息休息。到處都有詩(shī)。我可還得跑一跑路!”恰好遠(yuǎn)處有個(gè)人招呼，于是匆匆走去了。留下她一人站在城墻邊，對(duì)天上云影發(fā)了一會(huì)兒癡。她心中有點(diǎn)擾亂，與往常不大相同。好像有兩種力量在生命中爭(zhēng)持，“過(guò)去”或“當(dāng)前”，“古典”和“現(xiàn)代”，“自然”與“活人”，正在她情感上相互對(duì)峙，她處身其間，不知如何是好。

恰在此時(shí)有幾個(gè)年青女子出城，樣子都健康而快樂(lè)，從她身邊走過(guò)時(shí)，其中之一看了她又看，走過(guò)身邊還回頭來(lái)望著她。她不大好意思，低下了頭。只聽(tīng)那人向另一同伴說(shuō)，“那不是口口，怎么會(huì)到四川來(lái)?前年看她在北平南海劃船，神氣多美!”話聽(tīng)得十分清楚，心中實(shí)在很高興，卻皺了皺眉毛。她輕輕的說(shuō)，“什么美不美，不過(guò)是一篇散文罷了?！甭窚线呌幸粎残⌒∷{(lán)花，高原地墳頭上特有的產(chǎn)物，在過(guò)去某一時(shí)，曾與她生命有過(guò)一種稀奇的聯(lián)合。她記起這種“過(guò)去”，摘了一小束花孥在手上。其時(shí)城邊樹(shù)叢中正有一只郭公鳥(niǎo)啼喚，聲音低郁而悶人。雨季未來(lái)以前，城外荒地上遍地開(kāi)的報(bào)春花，朵朵那么藍(lán)，那么小巧完美孤芳自賞似的自開(kāi)自落。卻有個(gè)好事人，每天采來(lái)，把它聚成一小簇，當(dāng)成她生命的裝飾。數(shù)數(shù)日子，不知不覺(jué)已過(guò)了三個(gè)月。這些人事好像除了在當(dāng)事者以(“以”似為“心”，可能因形似而誤排一輯校者按)上還保留下一種印象，便已別無(wú)剩余!她因此把那一束小藍(lán)花捏得緊緊的，放在胸膛前貼著好—會(huì)兒。“過(guò)去的，都讓它成為過(guò)去!”那么想著，且追想著先前一時(shí)說(shuō)的散文和詩(shī)的意義，便進(jìn)了城。

郭公鳥(niǎo)還在啼喚，像逗引人思索些不必要無(wú)結(jié)果的問(wèn)題。她覺(jué)得好笑，偏不去想什么。儼然一切已成定局，過(guò)去如此，當(dāng)前如此，未來(lái)還將如此。人應(yīng)放聰明與達(dá)觀一點(diǎn)，都不值得執(zhí)著。城里同樣有一個(gè)小小斜坡，沿大路種了些雜樹(shù)木，經(jīng)過(guò)半月的落雨，枝葉如沐如洗，分外綠得動(dòng)人。路旁蘆谷苦蒿都已高過(guò)人頭。滿目是生命的長(zhǎng)成。老冬青樹(shù)正在開(kāi)花，香氣辛而濃。她走得很慢，什么都不想，只覺(jué)得奇異，郭公鳥(niǎo)叫的聲音，為什么與月前一天雨后情形完全一樣。過(guò)去的似乎尚未完全成為過(guò)去；這自然很好，她或許正需要從過(guò)去搜尋一點(diǎn)東西。一點(diǎn)屬于純?cè)姷臇|西，方能得到生存的意義。這種愿望很明顯與當(dāng)前疲倦大有關(guān)系。

有人說(shuō)她長(zhǎng)得很美，這是十五年前的舊事了。從十四五歲起始，她便對(duì)于這種稱譽(yù)感到快樂(lè)。到十六歲轉(zhuǎn)入一個(gè)高級(jí)中學(xué)讀書(shū)，能夠在大鏡子前敷粉施朱時(shí)，她已覺(jué)得美麗使她幸福與小小麻煩，舉凡學(xué)校有何種儀式需要用美麗女孩作為儀式裝飾時(shí)，她必在場(chǎng)有分。一面有點(diǎn)害羞，有點(diǎn)不安，一面卻實(shí)在樂(lè)意在公眾中露面，接受人帶點(diǎn)阿諛的贊頌。為人性格既溫柔，眉發(fā)手足又長(zhǎng)得很完美，結(jié)果自然便如一般有美麗自覺(jué)女孩子共通命運(yùn)，得到很多人的關(guān)心。在學(xué)校一個(gè)教員為了她，職務(wù)便被開(kāi)除了，這是第一次使她明白人生關(guān)系的不可解。其次是在學(xué)校得了一個(gè)帶男性的女友，隨后假期一來(lái)，便成為這個(gè)女友家中的客人，得到女友方面的各種殷勤，恰與從一個(gè)情人方面所能得到的愛(ài)情差不多。待到父母一死，且長(zhǎng)遠(yuǎn)成為女友家中的客人了。二十歲時(shí)在生活中又加入另外一個(gè)男子，為人不甚聰明，性格卻剛勁而自重，能愛(ài)人不甚會(huì)愛(ài)人。過(guò)不久，又在另外機(jī)會(huì)接收了兩分關(guān)心，出自兄弟兩人。過(guò)不久又來(lái)了—個(gè)美國(guó)留學(xué)生，在當(dāng)?shù)刂髮W(xué)教了一點(diǎn)書(shū)，為人誠(chéng)實(shí)而忠厚，只是美國(guó)式生活訓(xùn)練害了他，熱情富余而用不得體。過(guò)不久又來(lái)了一個(gè)新鮮朋友，年紀(jì)較大，社會(huì)上有點(diǎn)地位，為人機(jī)智而熱誠(chéng)，可是已結(jié)了婚。這一來(lái)，在她生活上自然就有了些變化，發(fā)生了許多問(wèn)題。愛(ài)和怨，歡樂(lè)和失望，一切情形如通常社會(huì)所見(jiàn)，也如小說(shuō)故事中所敘述。既成為小小一群的主角，于是她就在一種嶄新的情感下，經(jīng)驗(yàn)了一些新的事情。輕微的妒嫉，有分際的關(guān)心，使人不安的傳說(shuō)，以及在此情形中不可免的情感糾糾紛紛，滑稽或丑陋種種印象。三年中使她接受了一分新的人生教育，生命同時(shí)也增加了一點(diǎn)兒深度。來(lái)到身邊的年青人，既各有所企圖，人太年青，控

制個(gè)人f青感的能力有限，獨(dú)占情緒且特別強(qiáng)，到末后，自然就各以因緣一一離開(kāi)了她。最先的一個(gè)大學(xué)生，因熱情不能控制，為妬嫉中傷而走開(kāi)了。其次是兩兄弟各不相上下，她想有所取舍，為人性格弱，勢(shì)不可能，因此把關(guān)系一同割斷。美國(guó)留學(xué)生見(jiàn)三五面即想結(jié)婚，結(jié)婚不成便以為整個(gè)失敗，卻用一個(gè)簡(jiǎn)便辦法，與別的女子結(jié)了婚，也算是救了自己。

年青男孩子既各以姻緣一一走開(kāi)了，對(duì)于她，雖減少了些麻煩，當(dāng)然就積壓了些情感，覺(jué)得生命的無(wú)聊，一個(gè)帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)女孩子，必然應(yīng)有的現(xiàn)象。但因此也增加了她一點(diǎn)知識(shí)?！皭?ài)”，同樣一個(gè)字眼兒，男女各有詮釋，且感覺(jué)男子對(duì)于這個(gè)字，都不免包含了一些可怕的自私觀念。好在那個(gè)年長(zhǎng)朋友的“友誼”，在這時(shí)節(jié)正擴(kuò)大了她生存的幻想，做人的自信心和自尊心有了抬頭機(jī)會(huì)。且讀了些書(shū)，書(shū)本與友誼同時(shí)使她生命重新得到一種穩(wěn)定。也明知這友誼不大平常，然而看清楚事不可能，因此她就小心又小心縮斂自己，把幻想幾乎縮成為一個(gè)“零”。雖成為一個(gè)零，用客氣限制到欲望的范圍，心中卻意識(shí)到生命并不白費(fèi)。她于從是(此處“于從是”應(yīng)為“于是從”之誤排一輯校者按)這種謹(jǐn)慎而純摯友誼中，又經(jīng)驗(yàn)了些事情，另外一種關(guān)心，熨帖，由此而來(lái)的輕微得失憂愁，以及人為的淡漠。一切由具體轉(zhuǎn)入象征，并各種行為上都找尋得出象征此友誼的深摯，一分真正的教育，培養(yǎng)她的情感也挫折她的情感。生活雖感覺(jué)有點(diǎn)壓抑，倒與當(dāng)時(shí)環(huán)境還能相合。不過(guò)幻想同實(shí)際有了相左處，她漸漸感到掙扎的必要，性情同習(xí)慣，把她縛住在原有生活上，不能掙扎。她有點(diǎn)無(wú)可奈何，就想，這是“命運(yùn)”。然而實(shí)不甘心長(zhǎng)遠(yuǎn)在這種命運(yùn)下低頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變一切，世界秩序在頑固的心與堅(jiān)硬的鋼鐵摧毀變動(dòng)中，個(gè)人當(dāng)然要受它的影響。多數(shù)人因此一來(lái)，把生活完全改了，也正因此，她卻解決了一個(gè)好像無(wú)可奈何的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，唯一的老朋友離開(kāi)了。她想，這樣子很好，什么都完了，生命正可以重新開(kāi)始。因?yàn)槟昙o(jì)長(zhǎng)大一點(diǎn)，心深了點(diǎn)，明白對(duì)于某一事恐不能用自己性格自救，倒似乎需要一個(gè)如此自然而簡(jiǎn)截的結(jié)局?？墒侵袊?guó)地面盡管寬廣，人與人在這個(gè)廣大世界中碰頭的機(jī)會(huì)依然極多。許多事她都想不到，這些事湊和到她生活上時(shí)，便成為她新的命運(yùn)。

戰(zhàn)事縮短了中國(guó)對(duì)于空間的觀念，萬(wàn)千人都冒險(xiǎn)越海向內(nèi)地流，轉(zhuǎn)移到一個(gè)陌生地方。她同許多人一樣，先是以為戰(zhàn)事不久就會(huì)結(jié)束，認(rèn)定留下不動(dòng)為得計(jì)。到后看看戰(zhàn)事結(jié)束遙遙無(wú)期，留到原來(lái)地方毫無(wú)希望可言，便設(shè)法向內(nèi)地走。老同學(xué)北方本來(lái)有個(gè)家，當(dāng)然先是不贊成走。后來(lái)反而隨同上了路。內(nèi)地各事正需要人，因此到內(nèi)地不久兩人都在一個(gè)文化機(jī)關(guān)得到了一分工作。初來(lái)時(shí)自然與許多人一樣，生活過(guò)得單純而沉悶。但不多久，情形便不同了。許多舊同學(xué)都到了這個(gè)新地方，且因?yàn)閯e的機(jī)會(huì)又多了些新朋友，生活便忽然顯得熱鬧而活潑起來(lái)。生活有了新的變化，正與老同學(xué)好客本性相合，與她理想倒不甚相合。一切“事實(shí)”都與“理想”有沖突，她有點(diǎn)恐懼。年齡長(zhǎng)大了，從年齡堆積與經(jīng)驗(yàn)堆積上，她性情似乎端重了些，生活也就需要安靜一些。然而新的生活卻使她身心兩方面都不能靜。她愿意有一點(diǎn)時(shí)間讀讀書(shū)，或思索消化一下從十八歲起始九(昆明本與桂林本均為“七”，此處“九”似為排版之誤——輯校者按)年來(lái)的種種人事，日常生活方式恰正相反。她還有點(diǎn)“理想”，在“愛(ài)情”或“友誼”以外有所自見(jiàn)自立的理想，事實(shí)倒照例只有一些“麻煩”。這麻煩雖新而實(shí)舊，與本人性情多少有點(diǎn)關(guān)系。為人性格弱，無(wú)選擇性，過(guò)于想作好人，就容易令人誤會(huì)，招來(lái)麻煩。最大弱點(diǎn)還是作好人的愿望又恰與那點(diǎn)美麗自覺(jué)需要人贊賞崇拜情緒相混合，因此在這方面增加了情感上的被動(dòng)性。麻煩也就由此而增加。

老同學(xué)新同事中來(lái)了一些年青男女，“友誼”或“愛(ài)情”在日常生活日常思想中都重新有了位置。一面是如此一堆事實(shí)，一面是微弱理想，一面是新，一面是舊，生活過(guò)得那么復(fù)雜累人，她自然身心都感到十分疲倦?！皯?zhàn)爭(zhēng)”二字在她個(gè)人生命上有了新的意義，她似乎就從情分得失戰(zhàn)爭(zhēng)中，度過(guò)每一個(gè)日子。持久下去自然是應(yīng)付不了的。本來(lái)已經(jīng)好像很懂得“友誼”和“愛(ài)情”，這一來(lái)，倒反而糊涂了。一面得承認(rèn)習(xí)慣，即與老同學(xué)相處的習(xí)慣，一面要否認(rèn)當(dāng)前，即毫無(wú)前途的當(dāng)前。她不知道如何一來(lái)方可自救。一個(gè)女子在生理上就不能使思索向更深抽象方面走去，自然便忍受，忍受，到忍受不了時(shí)便想：“我為什么不自殺?”當(dāng)然無(wú)理由作這種蠢事!“我能忘了一切多好!”事實(shí)這一切也都忘不了。

幸好老朋友還近在身邊，但也令人痛苦。由于她需要重新將“友誼”作一度詮釋，從各方面加以思索，觀點(diǎn)有了小小錯(cuò)誤。她需要的好像已全得到了，便覺(jué)得稍稍煩瑣。事實(shí)上卻得到了極不重要那一分，詩(shī)與火倒因觀點(diǎn)不正確給毀去了。因此造成一種情緒狀態(tài)，他不特不能幫助她，鼓勵(lì)地(“地”應(yīng)為“她”，可能因形近而誤排——輯校者按)向上作人，反而因流行著的不相干傳說(shuō)，與別方面的忌諱，使他在精神上好像與她越離越遠(yuǎn)，談甚么都不大接頭。過(guò)去一時(shí)因斗氣離開(kāi)了她的那個(gè)剛直自重的朋友呢，雖重新從通信上取得了一些信托，一點(diǎn)希望，來(lái)信總還是盼望她能重新作人，不說(shuō)別的事情。意思也就正對(duì)于她能否“重新作人”還感到懷疑。疑與炻還未因相隔六年而有所改變。事情顯明，這個(gè)人若肯來(lái)看看她，即可使她得到很大的幫助。但那人卻因負(fù)氣或別的事務(wù)在身，不能照她愿望行事。那兩兄弟呢，各已從大學(xué)畢了業(yè)，各在千里外做事，哥哥還常來(lái)信，在信上見(jiàn)出十分關(guān)心，希望時(shí)間會(huì)幫她忙，改變一些人的態(tài)度。事實(shí)上她卻把興趣放在給弟弟的信上。那弟弟明白這個(gè)事情，因此來(lái)信照例有意保留了一點(diǎn)客氣的距離。她需要縮短一點(diǎn)這種有意做成的距離，竟無(wú)法可想。另外一種機(jī)緣，卻來(lái)了一個(gè)陌生人，一個(gè)公務(wù)員，正想用求婚方式自薦。她需要一個(gè)家庭，但人既陌生，生活又相去那么遠(yuǎn)，這問(wèn)題真不知將從何處說(shuō)起。另外又有一個(gè)朋友，習(xí)工科的，來(lái)到她身邊，倒把花同糕餅送了十來(lái)次后，人還不甚相熟，也就想用同樣方式改變生活。兩件事以及其他類似問(wèn)題，做成同居十年老同學(xué)一種特殊情緒，因妒生疑，總以為大家或分工或合作，都在有所計(jì)謀，如不是已經(jīng)與這個(gè)要好，就是準(zhǔn)備與那個(gè)結(jié)婚，敵對(duì)對(duì)象因時(shí)而變，因之亦喜怒無(wú)常。獨(dú)占情緒既受了損害，因愛(ài)成恨，舉凡一個(gè)女人在相似情形中所能作出的行為，所能產(chǎn)生的幻想，無(wú)不依次陸續(xù)發(fā)生，就因這么一來(lái)，卻不明白恰好反而促成身邊一個(gè)造成一種離奇心理狀態(tài)。使她以為一切人對(duì)她都十分苛刻。因疑成懼，也以為這人必然聽(tīng)朋友說(shuō)的，相信事實(shí)如此，那人必將聽(tīng)她所說(shuō)，以為事實(shí)又或如彼。一切過(guò)去自己的小小過(guò)失與不端謹(jǐn)處，留下的一些故事，都有被老同學(xué)在人前擴(kuò)大可能，這各種“可能”，便攪擾得她極不安寧，競(jìng)似乎想逃避無(wú)可逃避。這種離奇心理狀態(tài)，使她十分需要一個(gè)人，而且

需要在方便情形她那么一個(gè)人，來(lái)抵補(bǔ)自己的空虛。也就因此，生活上來(lái)了一個(gè)平常大學(xué)生。為人極端平常，然而外表好像很老實(shí)，完全可靠，正因?yàn)槿藷o(wú)用也便無(wú)害，倒正好在她生活中產(chǎn)生一點(diǎn)新的友誼。然而這結(jié)果自然是更多麻煩的。先是為抵制老同學(xué)加于本身的疑妬，有一個(gè)仿佛可以保護(hù)自己情緒安定的忠厚可靠朋友在身邊，自然凡事都覺(jué)得很好。隨后是性情上的弱點(diǎn)，不知不覺(jué)間已給了這個(gè)大學(xué)生不應(yīng)有的過(guò)多親近機(jī)會(huì)。且在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期中，還看出大學(xué)生毫無(wú)特長(zhǎng)可以自見(jiàn)，生活觀念與所學(xué)所好都庸俗得出奇，如此混下去，與老朋友過(guò)去一時(shí)給她引起那點(diǎn)向上作人理想必日益離遠(yuǎn)。且更有可怕處，是習(xí)慣移入，許多事取舍竟不由己。老同學(xué)雖在過(guò)去一時(shí)事事控制她。卻也幫助了她幻想的生長(zhǎng)。這大學(xué)生在目前，競(jìng)從一個(gè)隨事聽(tīng)候使喚的忠仆神氣，漸漸變而為主子樣子。大學(xué)生無(wú)事可作，只能看看電影，要她去就不好不去。一些未來(lái)可能預(yù)感，使她有點(diǎn)害怕。覺(jué)得這個(gè)人的麻煩處，也許可能比七年前舊情人的妒嫉，老朋友的灰心，以及老同學(xué)的歇斯底里的種種表現(xiàn)，綜合起來(lái)，還有勢(shì)力。新的覺(jué)醒使她不知這生活如何是好。要擺脫這個(gè)人，由于習(xí)慣便擺不脫。尤其是老同學(xué)的疑妒，反而無(wú)形幫助了那個(gè)大學(xué)生。

她就在這種無(wú)可奈何情形中活下去，接受一切必然要來(lái)的節(jié)目，儼然毫無(wú)自主能力來(lái)改變這種環(huán)境。在痛苦與厭倦中，需要一點(diǎn)新的力量鼓起她做人的精神，得不到所需要時(shí)，到末后反而還是照習(xí)慣跟了那個(gè)大學(xué)生走去，吃吃喝喝，也說(shuō)說(shuō)笑笑，接受一點(diǎn)無(wú)意義的恭維。

這自然是不成的!正因?yàn)樯钪幸粫r(shí)間雖已有些新的習(xí)慣很不大好，情感中實(shí)依然還保留了許多別的印象和幻想。這印象和幻想，無(wú)不如詩(shī)的美麗與崇高，與當(dāng)前事實(shí)對(duì)比的，不免使她對(duì)當(dāng)前厭惡難受?？纯础斑^(guò)去”和“未來(lái)”，都將離遠(yuǎn)了，當(dāng)前留下那么一個(gè)人。在老同學(xué)發(fā)作時(shí)，罵大學(xué)生為一個(gè)庸俗無(wú)用的典型，還可激起她反抗情緒，產(chǎn)生自負(fù)自尊心。對(duì)大學(xué)生反而更好一點(diǎn)。但當(dāng)老同學(xué)一沉默，什么都不提及，聽(tīng)她與大學(xué)生玩到半夜回轉(zhuǎn)住處時(shí)，理性在生命中有了勢(shì)力，她覺(jué)得不免慚愧。

然而她既是一個(gè)女子，環(huán)境又限人，習(xí)慣而不易變，自然還是只能那么想想，“我死了好”，當(dāng)然不會(huì)死，又想“我要走開(kāi)”，一個(gè)人往哪里走?又想“我要單獨(dú)，方能自救”，可是同住一個(gè)就離不開(kāi)。同住既有人，每天做事且有人作伴同行，在辦事處兩丈見(jiàn)方斗室中，還有同事在一張桌子上辦公。這世界競(jìng)恰像是早已充滿了人，只是互相妨礙，互相牽制，單獨(dú)簡(jiǎn)直是不可能的夢(mèng)想!單獨(dú)不可能，老同學(xué)誤會(huì)多，都委之于她的不是，只覺(jué)這也不成，那也不對(duì)，于是反抗埋怨老同學(xué)的情緒隨之生長(zhǎng)，先一刻的慚愧消失了。于是默默的上了床，默默的想，“人生不過(guò)如此?！边@自然就在不知覺(jué)間失去不少重新作人氣概，因?yàn)楫?dāng)前生活固然無(wú)快樂(lè)可言，似乎也不很苦。日子過(guò)下去，如不向深處思索，雖不大見(jiàn)出什么長(zhǎng)進(jìn)，竟可說(shuō)是很幸福的。

可是世界當(dāng)真還在變動(dòng)中，人事也必然還有變遷。精神上唯一可以幫忙的老朋友，看看近來(lái)情形不大對(duì)，許多話都說(shuō)來(lái)無(wú)意義，似乎在她自己放棄向上理想以前，先對(duì)她已放棄了理想，而且由正面勸說(shuō)她“應(yīng)當(dāng)自重”，到惡作劇似的，反而要她去同明明白白配不上她的一個(gè)人去好好做愛(ài)，好好使用那點(diǎn)剩余青春了。求婚者，相熟一個(gè)出了國(guó)，陌生一個(gè)又因事無(wú)結(jié)果再無(wú)勇氣來(lái)信。至于留在五千里外那個(gè)朋友，則因時(shí)間空間都相去太遠(yuǎn)，來(lái)信總不十分溫柔，引不起她對(duì)未來(lái)的幸?；孟?，保護(hù)她抵抗當(dāng)前自棄傾向?！匾氖悄莻€(gè)十年相處的老同學(xué)，在一種也常見(jiàn)也不常有情緒中，個(gè)人受盡了折磨，也痛苦夠了她，對(duì)于新的情況實(shí)在不能習(xí)慣。雖好像凡事極力讓步，勉強(qiáng)適應(yīng)，終于還是因?yàn)楠?dú)占情緒受了太大打擊，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)一走，方能挽救自己情感的崩潰，從新生活中得到平衡(張兆和在1940年夏擬離家出走，即所謂去昭通任國(guó)立西南師范中學(xué)部教員——輯校者按)。到把一切近于歇斯底里的表現(xiàn)，一一都反映到日常生活后，于是懷了一腦子愛(ài)與恨，當(dāng)真有一天就忽然走開(kāi)了。

起始是她生活上起了點(diǎn)變化，仿佛一切“過(guò)去”討厭事全離開(kāi)了，顯得輕松而自由。老同學(xué)因愛(ài)而恨產(chǎn)生的各式各樣詛咒，因詛咒在她腦子中引起的種種可怕聯(lián)想，也離遠(yuǎn)了。老朋友為了別的原因，不常見(jiàn)面了。大學(xué)生初初也像是生疏了許多。可是不久放了暑假，她有了些空閑，大學(xué)生畢業(yè)后無(wú)事可作，自然更多空閑。由空閑與小小隔離，于是大學(xué)生更像是熱烈了許多。這熱烈不管用的是如何形式，既可增加一個(gè)女人對(duì)于美麗的自信，當(dāng)然也就引起她一點(diǎn)反應(yīng)。因此在生活上還是繼續(xù)一種過(guò)去方式，恰如她所謂，活得像一篇無(wú)章無(wú)韻的散文。不過(guò)生命究竟是種古怪東西，正因?yàn)樯钪械膶?shí)際，平凡而悶人，倒也正培養(yǎng)了她靈魂上的幻想。生活既有了變化，空閑較多，自然也多有了些單獨(dú)思索“生活”的機(jī)會(huì)。當(dāng)她能夠單獨(dú)拈起“愛(ài)”字來(lái)追究追究時(shí)，不免引起“古典”和“現(xiàn)代”的感想，就經(jīng)驗(yàn)上即可辨別出它的輕重得失意義。什么是詩(shī)與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅?什么是只不過(guò)從通俗電影場(chǎng)面學(xué)來(lái)的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生丑化?因此一面盡管因習(xí)慣與大學(xué)生經(jīng)過(guò)，一面也就想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)去發(fā)現(xiàn)了許多東西。即平時(shí)所疏忽，然而在生命中十分莊嚴(yán)的東西。所思所想雖抽象而不具體，然而生命竟似乎當(dāng)真重新得到了一種穩(wěn)定，恢復(fù)了已失去的做人信心，感到生活有向上需要。只因?yàn)橄蛏?，方能使那種古典愛(ài)中的詩(shī)與火，見(jiàn)出新的光和熱。這比起大學(xué)生那點(diǎn)具體的愛(ài)時(shí)，實(shí)在重要得多了。

然而她依舊有點(diǎn)亂，有點(diǎn)動(dòng)搖。她明白時(shí)間是一去不返的，凡是保存在印象中的詩(shī)，使它重現(xiàn)并不困難。只是當(dāng)前所謂具體，卻正把生命中一切屬于“詩(shī)”的部分盡其可能加以摧殘毀滅。要掙扎，反抗，似乎還得依賴一種別的力量，本身似乎不大濟(jì)事。當(dāng)前是性格同環(huán)境兩樣?xùn)|西形成的生活式樣，要打破它，只靠心中一點(diǎn)點(diǎn)理想或幻念，相形之下，實(shí)在顯得過(guò)于薄弱無(wú)力了。

她愿意從老朋友老同學(xué)方面得到一點(diǎn)助力，重新來(lái)回想老同學(xué)臨行前給她那點(diǎn)詛咒，在當(dāng)時(shí)，這些話語(yǔ)實(shí)在十分傷害她的自尊心，激起她對(duì)大學(xué)生的負(fù)短心。這時(shí)節(jié)已稍稍不同了一些。

老同學(xué)臨行前說(shuō)：“口口，我們居然當(dāng)真離開(kāi)了，你明白我為什么走，你口上盡管說(shuō)舍不得我走，其實(shí)憑良心說(shuō)，你倒希望我走得越遠(yuǎn)越好。你以為一離開(kāi)我就可以重新做人，幸福而自由在等著你。好，我照你意思走開(kāi)!從明天起你就幸福自由了!可是我到底是你一個(gè)朋友，明白你，為你性格擔(dān)心。你同我離開(kāi)容易，我一走了，要你同那個(gè)又窮又無(wú)用的大學(xué)生離開(kāi)恐不容易。這個(gè)人正因?yàn)闊o(wú)什么學(xué)問(wèn)，可有的是時(shí)間，你一定就會(huì)吃虧到這上頭。你要愛(ài)人或要人愛(ài)，也找個(gè)稍微像樣子的人，不是沒(méi)有這種人!你現(xiàn)在是墮落，我說(shuō)來(lái)你不承認(rèn)，因?yàn)槟阒挥X(jué)得我是在妒嫉，算是損害了你自尊心。

感情，尤其是當(dāng)她對(duì)生活有一點(diǎn)兒厭倦時(shí)!天氣轉(zhuǎn)好了，我知道你一定還留在口口口，你留下的意思是不見(jiàn)我，好個(gè)聰明的老師，聰明到用隔離來(lái)教育人，我搬來(lái)已十五天，快有二十天不見(jiàn)你了，你應(yīng)當(dāng)明白這種試驗(yàn)對(duì)于我的意義。我當(dāng)真是在受一種很可怕的教育。我忍受下去。這是我應(yīng)分得到的?同住處一位是《紅樓夢(mèng)》的崇拜者，為人很可愛(ài)，只擔(dān)心大觀園被空襲，性格可愛(ài)處可想而知，你一定能欣賞。從我們住處窗口望出去，穿過(guò)樹(shù)林的罅隙，每天都可望到你說(shuō)的那顆長(zhǎng)庚星。我們想你，為甚么心那么硬。知道我的寂寞，卻不肯來(lái)看看我。我有時(shí)總那么傻想，應(yīng)當(dāng)有個(gè)人，來(lái)到我這里，用同樣心跳，在窗邊看看藍(lán)空中這顆閱盡滄桑的黃昏星，也讓這顆星子看看我們!那怕一分一秒鐘也成，一生都可以溫習(xí)這種黃昏光景，不會(huì)感到無(wú)聊，我實(shí)很寂寞，心需要真正貼近一顆溫柔而真摯的心。你盡管為我最近的行為生我的氣，你明白，我是需要你原諒也永遠(yuǎn)值得你原諒的!我是一個(gè)女人!一個(gè)女人是照例無(wú)力抵抗別人給她的關(guān)心的。糊涂處不是不明白。但并不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)如此，情誼分量她有個(gè)分量在心中。說(shuō)這是小氣也成。總之她是懂好歹的，只要時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，她情緒穩(wěn)定一點(diǎn)。負(fù)心不是她的本性。負(fù)氣也只是一時(shí)的。你明白，我當(dāng)前是在為事實(shí)與理想忍受兩種磨折。理想與我日益離遠(yuǎn)，事實(shí)與我日益相近。我很討厭當(dāng)前的自己。我并不如你所想像的能在一種輕浮中過(guò)日子下去的人。我要的并未得到，來(lái)到我生活上，緊附在我生活上的，我看得清清楚楚，實(shí)在庸俗而平凡?？墒沁@是我的過(guò)失?你明白事情，這命運(yùn)是誰(shuí)作主?……我要掙扎，你應(yīng)當(dāng)對(duì)于我像過(guò)去一樣，相信我能向上。這種信托對(duì)我?guī)椭罅恕?/p>

信寫(xiě)成后看看，情緒與事實(shí)似乎不大相合。正好像是一個(gè)十九世紀(jì)多情善懷女子，帶點(diǎn)福樓拜筆下馬丹波娃利風(fēng)格，來(lái)寫(xiě)這么一封信。個(gè)人生活正在這種古典風(fēng)格與現(xiàn)代實(shí)際兩種矛盾中，靈魂需要與生活需要互相沖突。信保留下來(lái)即多忌諱，多誤會(huì)。寄給老朋友只增多可怕的流言，因此寫(xiě)成后看看就燒掉了。信燒過(guò)后又覺(jué)得有點(diǎn)惋惜，可惜自己這時(shí)節(jié)充滿青春幻想的生命，無(wú)個(gè)安排處。

稍過(guò)一時(shí)，又覺(jué)得十九世紀(jì)的熱情形式，對(duì)當(dāng)前說(shuō)來(lái)，已經(jīng)不大時(shí)髦，然而若能留到二十世紀(jì)末葉的人看看，也未嘗不可以變成一種動(dòng)人的傳奇!同時(shí)說(shuō)不定到那時(shí)節(jié)還是少數(shù)“古典”欣賞者，對(duì)這種生命形式感到贊美與驚奇!因此重新從灰燼中去搜尋，想發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)殘余。搜尋結(jié)果，只是一堆灰燼。但試從記憶中去搜尋時(shí)，卻得到了一些另外東西。同樣保留了些十九世紀(jì)愛(ài)情的傳奇風(fēng)格。這是六年前另外一個(gè)朋友留下的，這朋友真如自己所預(yù)言，目下已經(jīng)腐了爛了，這世界上儼然只在她心中留下一些印象，一些斷句，以及兩人分別前一天最后一次拌嘴別的一切全消滅了。她把這次最后拌嘴，用老朋友寫(xiě)詩(shī)的方式，當(dāng)成一首小詩(shī)那么寫(xiě)下來(lái)：

“我需要從你眼波中看到春天，

看到素馨蘭花朵上那點(diǎn)細(xì)碎白；

我歡喜，我愛(ài)。

我人離你遠(yuǎn)心并不遠(yuǎn)?！?/p>

你說(shuō)“愛(ài)”或“不愛(ài)”全是空話，

該相信。也不用信不信。

你瞧，天上一共是多少顆星?

我們只合沉默，只合啞。

“誰(shuí)掛上那天上的虹霓，又剪斷?

那不是我，不是我，

你明白這應(yīng)當(dāng)是風(fēng)的罪過(guò)。

天空雨越落越大了，怎么辦?”

“天氣冷我心中實(shí)在熱烘烘，

一爐火悶在心里燃燒。

把血管里的血燒個(gè)焦，好。

我好像做了個(gè)夢(mèng)。”

“能燒掉一把火燒掉，

愛(ài)和怨，爐嫉和疑心，微笑的影子，

無(wú)意義嘆息，

都給它燒個(gè)無(wú)蹤無(wú)跡：

人就清靜了，多好?！?/p>

“你要清靜我明天就走開(kāi)，

向頂遠(yuǎn)處走。

讓夢(mèng)和回想也迷路。

永遠(yuǎn)不再回來(lái)?！?/p>

這個(gè)人，當(dāng)真就像夢(mèng)和回想也迷了路，永遠(yuǎn)不再回到她身邊來(lái)了?？墒撬⒉磺屐o。試溫習(xí)溫習(xí)過(guò)去共同印象中的瓦溝綠苔，在雨中綠得如一片翡翠玉。天邊一條長(zhǎng)虹，隱了又重現(xiàn)。秋風(fēng)在疑嫉的想像中吹起時(shí)，虹霓不見(jiàn)了，那一片綠苔在這種情形中已枯萎得如一片泥草，顏色黃黃的；“讓它燃燒，在記憶中燃燒個(gè)凈盡?！彼X(jué)得有點(diǎn)痛苦，但也正是一種享受。她心想，“活的作孽，死的安靜”。眼睛潮濕了。

過(guò)去的異常可怕景象重復(fù)回到記憶中。

“為什么你要走?”

“為了妒嫉?”

“為什么要妒嫉?”

“這點(diǎn)情緒是男子本性。你愛(ài)不真心，不專一，不忠實(shí)，所以我……”

“你不了解我，我永遠(yuǎn)是忠實(shí)的。我的問(wèn)題也許正為的是為人太忠實(shí)，不大知道作偽，有些行為容易與你自私獨(dú)占情緒不合?！?/p>

“是的，你真實(shí)，只要有人說(shuō)你美麗可愛(ài)，你就很忠實(shí)的發(fā)生反應(yīng)。一個(gè)蕩婦也可以如此說(shuō)，因?yàn)槎际侵覍?shí)的?！?/p>

“這也可說(shuō)是我一種弱點(diǎn)。可是……”

“這就夠了!既承認(rèn)是弱點(diǎn)，便自然有悲劇。”

她想，是的，悲劇，你忍受不了，你要走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走，走到一個(gè)生疏地方，倒下去，死了，腐了，一切都完事了。讓我這么活下來(lái)，怎么不是悲劇?一個(gè)女子怕孤獨(dú)的天性，應(yīng)當(dāng)不是罪過(guò)!你們男子在社會(huì)一切事業(yè)上，都照例以為女子與男子決不能凡事并提，只是一到了愛(ài)情上，就忘了我們是一個(gè)女子。忘了男女情緒上有個(gè)更大的差別。而且還忘了社會(huì)對(duì)于女子在這方面多少不公平待遇!假如是悲劇，男子也應(yīng)當(dāng)負(fù)一半責(zé)任，至少負(fù)一半責(zé)任!

每個(gè)朋友從她身邊走開(kāi)時(shí)，都必然留下一分小小禮物，連同一個(gè)由于失望而灰心的痛苦印象。她愿意忘了這一切人事，反而有更多可怕的過(guò)去追蹤而來(lái)。來(lái)到腦子后，便如大群蜂子，嗡嗡營(yíng)營(yíng)，攪成一團(tuán)，不可開(kāi)交?！昂?，要來(lái)的都來(lái)，試試看，總結(jié)算一下看?！焙鋈挥X(jué)得有了一種興趣，即從他人行為上反照一下自己，人生究竟是怎么一回事的興趣。

小手提箱中還留下另外幾個(gè)朋友一些文件，想找尋出一份特別的信看看。卻在一本小說(shuō)中，得到那幾張紙。她記得茶花女故事，人死時(shí)拍賣書(shū)籍，有一本漫郎攝實(shí)戈，她苦笑了一下。這時(shí)代，一切都近于實(shí)際，也近于散文，與浪漫小說(shuō)或詩(shī)歌抒寫(xiě)的情境相去太遠(yuǎn)了。然而在一些過(guò)去遇合中，卻無(wú)一不保存了一點(diǎn)詩(shī)與生命的火焰，也有熱，有光，且不缺少美麗的形式。雖有時(shí)不免見(jiàn)出做作處，性格相左處，不甚誠(chéng)實(shí)處，與“真”相去稍遠(yuǎn)，然而與“美”卻十分接近。雖令人痛苦，同時(shí)也令人悅樂(lè)。即受虐與虐待他人的秘密悅樂(lè)。這固然需要資本，但她卻早已在過(guò)去生命上支付了。

她拿這些信一一看下去。第一個(gè)是那個(gè)習(xí)英國(guó)文學(xué)的留學(xué)生寫(xiě)的。編號(hào)三十一，日子一九三三年七月。

世界都有春天和秋天，人事也免不了。當(dāng)我從你眼波中看出春天時(shí)，我感覺(jué)個(gè)人在這種春光中生息，生命充實(shí)洋溢，只想唱歌，想歡呼，儼然到處有芳草如我就坐在這個(gè)上面，看紅白茵繁花在微風(fēng)中靜靜謝落。我應(yīng)當(dāng)感謝你，感謝那個(gè)造物的上帝，更感謝使我能傍近你的那個(gè)命運(yùn)。當(dāng)我從你眼睛中發(fā)現(xiàn)秋天時(shí)，你縱理

我敷衍我，我心子還是重重的，生命顯得萎悴而無(wú)力，同一片得秋獨(dú)早的木葉差不多，好像只要小小的一陣風(fēng)，就可以把我刮跑!刮跑了，離開(kāi)了我的本根，也離開(kāi)了你，到一個(gè)不可知的水溝邊躺下。我死了，我心還不死。我似乎聽(tīng)到溝中細(xì)碎流水聲音，想隨它流去，爛了，完事。但是你在另外一種情形中，一定卻正用春天的溫暖。燃燒一些人的心，也折磨人的心!……

簡(jiǎn)直是一種可怕的預(yù)言，她不敢看下去了。取出了另外一個(gè)稍長(zhǎng)的，編號(hào)第七，日子為四月十九日。

黃昏來(lái)時(shí)你走了，電燈不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面對(duì)這種光景十分感動(dòng)。正因?yàn)槲沂稚戏路鹨灿幸黄冢纳戏路鹨灿幸黄?。這黑色同我那么相近，完全包圍住我，浸透了我這時(shí)節(jié)的生命?？诳冢阆胂肟?，多動(dòng)人的光景!

我今天真到了一個(gè)嶄新境界中，是真實(shí)還是夢(mèng)里?完全分不清楚，也不希望十分清楚。散步的花園中景致實(shí)在希有少見(jiàn)。葡萄園果實(shí)成熟了，草地上有淺紅色和淡藍(lán)色小小花朵點(diǎn)綴，一切那么美好那么靜。你眉發(fā)手足正與景色相稱，同樣十分柔靜。在你眼睛中我看出一種微妙之火。在你腳踵和膝部我看到荷花紅與玉蘭白的交融顏色。在另外一部分我還發(fā)現(xiàn)了絲綢的光澤，熱帶果的芳香。一切都近于抽象，比音樂(lè)還抽象。我有點(diǎn)迷糊，只覺(jué)得生命中什么東西在靜悄悄中溶解。溶解的也許只是感覺(jué)?！呀S昏，一切寂靜。唉，上帝。有一個(gè)輕到不可形容的嘆息，掉落到我或你喉嚨中去了。

這一切似乎完全是夢(mèng)，比夢(mèng)還飄渺不留跡象。

黃昏來(lái)了，先是一陣黑。等不久，天上星子出現(xiàn)了，正如一個(gè)人濕瑩瑩的眼睛。從微弱星光中我重新看到春天。這些星光那么微弱，便恰像是從你眼睛中反照發(fā)生的。(然而這些星光也許要在太空中走一千年!)

有什么花果很香，在微熱夜氣中發(fā)散。我眼前好像有一條路那么生疏又那么熟習(xí)，我想散散步。我沿了一行不知名果樹(shù)走去，連過(guò)兩個(gè)小小山頭，向坦坦平原走去。經(jīng)過(guò)一道斜嶺，幾個(gè)干涸的水池，我慢慢的走著，道旁一草一木都加以留心。……一切我都認(rèn)識(shí)得清清楚楚。路旁有百合花白中帶青，在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，十分輕盈，十分靜。山谷邊一片高原藍(lán)花，顏色那么藍(lán)，竟儼然這小小草卉是有意摹仿天空顏色作成的。觸目那么關(guān)，類(此處應(yīng)為“人類”，可能為原刊脫排。昆明本與桂林本此處均為“人類”——輯校者按)語(yǔ)言文字到此情形中顯得貧弱而無(wú)力，失去了它應(yīng)有的意義。我摘了一朵帶露百合花，正不知用何種方式稱頌這自然之神奇，方為得體。忽然望到一種恐懼，恰與故事中修道士對(duì)于肉體幻影誘惑感到的恐懼相似，便覺(jué)醒了。我事實(shí)上生活在完全孤獨(dú)中，你已離開(kāi)我很久了。事實(shí)上你也許就不曾傍近過(guò)我。

當(dāng)我感覺(jué)到這也算得是一種真實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我眼睛已濕；當(dāng)我覺(jué)得這不過(guò)是一種抽象時(shí)，我如同聽(tīng)到自己的嗚咽；當(dāng)我明白這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)時(shí)，我低了頭。這也就叫做“人生”!

我心想，靈魂同肉體一樣，都必然會(huì)在時(shí)間下失去光澤與彈性，唯一不老長(zhǎng)青，只有“記憶”，有些人生活中無(wú)春天也無(wú)記憶，便只好記下個(gè)人的夢(mèng)。雅歌或楚辭也不過(guò)是一種夢(mèng)的形式而已。

一切美好詩(shī)歌當(dāng)然都是夢(mèng)的一種形式，但夢(mèng)由人作，也就正是生命形式。這是一個(gè)詩(shī)人三年前一種抒情的記載，古典的抒情實(shí)不大切合于現(xiàn)代需要。她把信看完后，勉強(qiáng)笑笑意思相(“相”為“想”之誤排。昆明本與桂林本此處為“想”——輯校者按)用這種不關(guān)心的笑把心上痛苦挪開(kāi)?？墒寝k不到。在笑中，眼淚便已掛到臉上了。一千個(gè)日子，人事變了多少!

她還想用“過(guò)去”來(lái)虐待自己，取了一個(gè)紙張頂多的信翻看。編號(hào)二十九，五年前三月十六的日子。

露水濕了青草，一片春。我看見(jiàn)一對(duì)斑鳩從屋脊頭上飛過(guò)去，落到竹園里去了。聽(tīng)它的叫聲，才明白我鞋子和褲管已完全濕透，衣袖上的黃泥也快干了。我原來(lái)已到田中走了大半夜，現(xiàn)在天亮又回到住處了。我不用說(shuō)它，你應(yīng)當(dāng)明白我為什么這樣挫磨自己。

我到這小地方來(lái)，就正是希望單獨(dú)寂寞把身心同現(xiàn)實(shí)社會(huì)一切隔絕起來(lái)。我將用反省教育我自己。這教育自然是無(wú)終結(jié)的?，F(xiàn)在已五個(gè)月了，還不見(jiàn)出什么大進(jìn)步。我意思是說(shuō)。自從你所作的一件可怕事情，給我明白后，我在各方面找尋一種可以重新使生命得到穩(wěn)定的碇石，競(jìng)得不到，可是我相信會(huì)有進(jìn)步，因?yàn)闀r(shí)間可以治療或改正一切。對(duì)人狂熱，既然真，就無(wú)不善，使用謹(jǐn)慎而得體，本可以作為一個(gè)人生命的華矍，正因?yàn)樗赝瑫r(shí)反映他人青春的美麗。這點(diǎn)狂熱的印象，若好好保留下來(lái)，還可以在另外一時(shí)溫暖人半冷的心，恢復(fù)青春的光影，喚回童年癡夢(mèng)!可是我?guī)啄陙?lái)的狂熱，用到什么些地方，產(chǎn)生了什么結(jié)果?我問(wèn)你。正因?yàn)檫@事太痛苦我，所以想對(duì)自己沉靜，從沉靜中正可看守自己心上這一爐火，如何在血中燃燃，讓他慢慢的燃燒，到死為止!人雖不當(dāng)真死去。燃燒結(jié)果，心上種種到末了只剩余一堆灰燼，這是可以想像得出的!

我有許多天整夜都不曾合眼，思索人我之間情分的得失，或近于受人虐待，或近于虐待他人?？傁袷沁@世界上既有男女，不是這個(gè)心被人踐踏蹂躪，當(dāng)作果核，便是那個(gè)心被人拋來(lái)擲去。當(dāng)作碁子。我想從虛空中證出實(shí)在，似乎經(jīng)驗(yàn)了一種十分可怕的經(jīng)驗(yàn)，終于把生命穩(wěn)住了。我把自殺當(dāng)成一件愚蠢而益怯懦的行為。戰(zhàn)勝了自己，嫉與恨全在腦子中消失。要好好活下來(lái)了。

我目下也可以說(shuō)一切已很好了。謝謝你來(lái)信給了我關(guān)心和同情。至于流露在字里行間的意思，我很懂得。你的歉疚與懺悔都近于多余，實(shí)在不必要。你更不用在這方面對(duì)我作客氣的敷衍，因?yàn)槲覀冴P(guān)系已超過(guò)了需用虛偽來(lái)維持友誼或愛(ài)情。你是誠(chéng)實(shí)的，我很相信。由于你過(guò)分誠(chéng)實(shí)便不可免發(fā)生悲劇，我也相信?？傊磺形椰F(xiàn)在都完全相信，但同樣也相信我對(duì)于兩人事情的預(yù)感，還是要離開(kāi)你!來(lái)信說(shuō)，你還希望聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)的夢(mèng)。我現(xiàn)在當(dāng)真就還在作夢(mèng)，這算是最后一次，在這黯黯燈光下，用你所熟習(xí)的這支筆捕捉夢(mèng)境。我照你所說(shuō)，將依然讓這些字一個(gè)一個(gè)吻著你美麗的眼睛。你歡喜這件事，把這個(gè)信留下，你厭煩了這件事，尤其是那個(gè)人到每天有機(jī)會(huì)傍近你身邊，來(lái)用各種你所愛(ài)聽(tīng)的諂媚話語(yǔ)贊美你過(guò)后，再將那張善于說(shuō)謊的嘴唇吻你美麗眼睛時(shí)，你最好是燒了它好。我并不希望它在你生活上占一個(gè)位置。我不必需，我這種耗費(fèi)生命的方式，這應(yīng)當(dāng)算是最后一次了。

世界為什么那么安靜?好像都已死去了，不死的只有我這一顆心。我這顆心很顯然為你而跳已多日，你卻并不如何珍重它，倒樂(lè)意不管有心還是無(wú)意，踐踏它后再拋棄它。是的，說(shuō)到拋棄時(shí)你會(huì)否認(rèn)，你從不曾拋棄過(guò)誰(shuí)。不，我不必要再同你說(shuō)這些話，這事說(shuō)來(lái)實(shí)在是毫無(wú)意義。還是說(shuō)說(shuō)我的夢(mèng)好。

我好像在一個(gè)海邊，正是夢(mèng)寐求之的那個(gè)海邊，住在一個(gè)絕對(duì)孤僻的小村落一間小房中，只要我愿意，我可以從小窗口望到海上，海上正如一片寶石藍(lán)，一點(diǎn)白帆和天末一線紫煙。房中異常素樸，別無(wú)裝飾。我似乎坐在窗口邊，聽(tīng)

海波輕輕的嚙咬岸邊巖石和沙灘。這個(gè)小房應(yīng)當(dāng)是你熟習(xí)的地方，因?yàn)榍『檬悄銛?shù)年來(lái)也曾夢(mèng)想到的海邊!可是目下情形實(shí)在大不相同，與你所想像的大不相同。

“什么人剛剛從這小房中走出，留下一點(diǎn)不可形容的脂粉余香?究竟是什么人?”沒(méi)有回答。“也許不止一個(gè)人”，我自己作答了。

這一定不會(huì)是一個(gè)皮膚曬得黑黑的女人。我摹想有那么一個(gè)女人，先前一刻即正在這個(gè)小房中，留下了許久，與另外一個(gè)男子作了些很動(dòng)人的事情。我望著嵌在衣柜門(mén)那一面狹長(zhǎng)鏡子，鏡子中似乎還保留一個(gè)秀發(fā)如云長(zhǎng)頸弱肩的柔美影子，手足精美而稚弱，在被愛(ài)中有微笑和輕顰。還看到一堆米黃色絲質(zhì)物衣裳在她腳邊。床前有一束小小紅花，已將枯萎，象征先一刻一個(gè)人靈魂在狂熱中溶解的情形。我明白那香味了，那正是這個(gè)具有精美而稚弱手足的女子，肉體散放出的香味。我心中亂起來(lái)了，忽然間便引起一種可怕的擾騷，我實(shí)在受不住這種擾騷，小房中耽不住了，只好向屋外走去。

走出那個(gè)小房子后，經(jīng)過(guò)一堆大小不一的黛色石頭，還看見(jiàn)巖石上有些小小蚌殼粘附在上面發(fā)白。又經(jīng)過(guò)一片豆田，枝葉間綴滿了白花紫花。到海灘邊我坐了下來(lái)。慢慢的就夜了，夜潮正在靜中上長(zhǎng)，海面漸漸完全消失于一片紫霧中。這紫霧占領(lǐng)了海面同地面，什么也看不見(jiàn)。我感到絕對(duì)的孤獨(dú)，生命儼然在向深海下沉，可是并不如何恐怖。心想你若在我身邊，這世界只剩下我和你，多好的事!過(guò)不久，星子在天中出現(xiàn)了，細(xì)細(xì)碎碎藉微弱星光，看得出那小房子輪廓。砂子中還保留一點(diǎn)白日的余熱，我把手掌貼到上面許久。海水與我的心都在輕輕地跳躍，我需要愛(ài)情，來(lái)到這個(gè)海灘上就正為的是愛(ài)。我預(yù)感到這砂灘上應(yīng)當(dāng)有那么一個(gè)人，就是在小房中留下一些肉體余香，在鏡子中依稀還保留一個(gè)秀發(fā)如云小腰白齒微笑影子的人，她必然正躺在這個(gè)砂地上某一處休息，她應(yīng)當(dāng)有所等待!我于是信步走去，砂灘狹而長(zhǎng)，我預(yù)備走一整夜。天中星光晦弱下去了，我心中卻有一顆火星子照耀。是的，當(dāng)真有一顆星子的光耀，為的是五個(gè)月前我曾經(jīng)有過(guò)你。可是你同星子一樣，離我已很遠(yuǎn)了。

我問(wèn)你，一個(gè)人能不能用這種夢(mèng)活下去，卻讓另一個(gè)人在另外一個(gè)地方，同你去證實(shí)那種夢(mèng)境?忘掉我這個(gè)人，也忘掉我這最后一個(gè)荒唐夢(mèng)，因?yàn)槟阈枰脑皇沁@些。我?guī)啄陙?lái)實(shí)在當(dāng)真如同與上帝爭(zhēng)斗，總想把你改造過(guò)來(lái)，以為縱生活在一種不可堪的庸俗社會(huì)里，精神必尚有力向上輕舉，使“生命”成為一章詩(shī)歌，可是到末了我已完全失敗。上帝雖關(guān)心你的肉體，制作時(shí)見(jiàn)出精心著意，卻把創(chuàng)造你靈魂的工作，交給了社會(huì)習(xí)慣。你如同許多女子一樣，極端近于一個(gè)生物，從小說(shuō)詩(shī)歌上認(rèn)識(shí)了“愛(ài)”字，都頌揚(yáng)贊美這個(gè)字眼兒，可是對(duì)于這個(gè)字的解釋便簡(jiǎn)單得可怕。都以為“你愛(ài)我，好，你就愛(ài)吧，我年紀(jì)小。一切不負(fù)責(zé)!(連教育好好認(rèn)識(shí)一下這個(gè)字的責(zé)任也不負(fù))到后來(lái)再說(shuō)”。感覺(jué)這個(gè)字的意義，都是依傍了肉體的。用胃與肢體來(lái)證實(shí)的，與神經(jīng)幾乎全無(wú)關(guān)系。神經(jīng)既不需要，一種融金鑠石的熱情，生命便無(wú)深度可言，也不要美，不要音樂(lè)和詩(shī)歌——要的只是照社會(huì)習(xí)慣所安排的一個(gè)人，一種婚姻，以及一分無(wú)可無(wú)不可的生活!生存無(wú)理想，生活無(wú)幻想，為的是好精力集中生兒育女!雖有一點(diǎn)幻想或理想，來(lái)到都市中，使用在頭發(fā)形式和衣服長(zhǎng)短的關(guān)心上也就差不多了。這就是我所謂女子更生物的一面。從此事可見(jiàn)出自然之巧，因?yàn)椤吧鐣?huì)”“家庭”便由此而來(lái)，世界上好像缺少它不得。至于愛(ài)情或詩(shī)歌，本身照例就是非生物的，如果在人類生活上真正有了勢(shì)力，能裝點(diǎn)少數(shù)人生活，卻將破壞大多數(shù)人習(xí)慣!你屬于肉體的美麗，自然更證明你是個(gè)女人，適宜于凡事“照?！薄Ｎ蚁胪系蹱?zhēng)斗，在你生命中輸入一種詩(shī)或音樂(lè)的激情，使你得到一種力量，戰(zhàn)勝一個(gè)女子通常的弱點(diǎn)，因之生命有向上機(jī)會(huì)。我的結(jié)果只作成一件事，我已失敗。你的需要十分正常，在愛(ài)情上永遠(yuǎn)是被動(dòng)，企圖用最少的力量，得到一個(gè)家庭，再儲(chǔ)蓄了最多力量，準(zhǔn)情撫育孩子。柔弱的性情即見(jiàn)出宜于為母的標(biāo)幟。一個(gè)女子在生物本性上專一不是婚前的本性，必到為母后方能情感集中，所以賣弄風(fēng)情也并非罪惡。從行為上說(shuō)來(lái)你是一株真正的“寄生草”，無(wú)論在情感上還是生活上，都永遠(yuǎn)不用希望向上自振。星空雖十分壯麗，不是女性生物所宜住。你雖然覺(jué)到一切超越世俗的抽象觀念美麗與崇高，其實(shí)你卻適宜于生活在一種單(“單”應(yīng)為“卑”之誤排。昆明本與桂林本此處均為“卑”——輯校者按)陋實(shí)際中。任何高尚理想在你生命中都不能如男子一般植根發(fā)芽，繁榮生長(zhǎng)。我已承認(rèn)這種失敗，所以只有永遠(yuǎn)同你離開(kāi)。你還年青，至少還可說(shuō)有些剩余青春適宜于同一些男子用一種最合社會(huì)習(xí)慣的方式耗費(fèi)它。前途不會(huì)很難堪，尤其是我離開(kāi)了你決不會(huì)很難堪。凡吝嗇一文錢(qián)的，也許可以保留到明天作別的使用，凡吝嗇生命給予的，這流動(dòng)不居一去不返的生命，你留不住，像待遇我那么方式更留不住。真想留住青春，只有好好使用青春。愛(ài)惜生命不是拒絕愛(ài)，是與一個(gè)人貼骨貼心的愛(ài)，到將來(lái)寂寞時(shí)再溫習(xí)過(guò)去，忍受應(yīng)有的寂寞：

不，這些事是不用我說(shuō)的!你明白的已經(jīng)夠多了。你按照一個(gè)生物學(xué)上女性說(shuō)來(lái)，就不會(huì)“寂寞”的。詩(shī)人都想像女子到三十歲后，肉體受自然限制，柔美與溫雅動(dòng)人處再不能吸引男子關(guān)心時(shí)，必然十分寂寞。這可說(shuō)完全出于男子荒唐的想像!上帝到那時(shí)已為她安排一群孩子，她已足夠了!文學(xué)作品中的閨怨詩(shī)大都是男子手筆，少數(shù)女子作品意識(shí)范圍也只表示“不能為母”的愿望。我雖為你輕浮而走。再也不會(huì)爐嫉你的輕浮了。正因?yàn)檫@五個(gè)月的單獨(dú)，讀了幾本大書(shū)使我明白輕浮原來(lái)是一個(gè)女子的本性。不過(guò)我稍稍為你擔(dān)心，憂慮你這點(diǎn)性情必然使生活煩累而疲倦，尤其是在那么性情中加上一點(diǎn)理想，性格既使你樂(lè)意接受多方面輕浮的愛(ài)情，理想又使你不肯馬馬虎虎與一個(gè)人結(jié)婚，因此一來(lái)必然在生活中有不少糾糾紛紛。年青人在這方面有教養(yǎng)的實(shí)在不多，機(jī)會(huì)又只允許你同一些大學(xué)生發(fā)生友誼或愛(ài)情。好在你常常喜說(shuō)“一切有命”，我也就用不著在此事上饒舌了。我應(yīng)當(dāng)祝你幸運(yùn)。

信看完后，這個(gè)剛直朋友，留下的一些過(guò)去印象把她心變軟了。她自言自語(yǔ)說(shuō)，是的，因?yàn)槲业臑槿?，一切朋友就如此殘忍的離開(kāi)了我。我不會(huì)寂寞，因?yàn)椤獋€(gè)女人，當(dāng)然不懂得甚么叫做寂寞!可是你們男子懂些甚么?自以為那么深刻認(rèn)識(shí)女人，知道女人都有一種屬于生物的弱點(diǎn)。從類型看個(gè)體，發(fā)掘女人靈魂如此多，為什么卻還要凡事責(zé)備女人，用這種信來(lái)虐待朋友，明知女人都有天生的弱點(diǎn)，又明白環(huán)境限人，社會(huì)待女人特別不公平，為自衛(wèi)計(jì)女人都習(xí)慣于把說(shuō)謊掩飾一部分過(guò)失，為什么總還詛咒女人虛偽?既明白女人都相當(dāng)膽小怕事，可無(wú)一不需要個(gè)忠誠(chéng)的愛(ài)人和安定的家庭，為什么有求于女人時(shí)，稍稍失望，就失去了做人自信心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一走，以為省事?不能完全，便想一死，這是上帝的意思，還是人類的不良習(xí)慣?在

女人，愛(ài)情固不能把靈魂淘深，在男子，究竟是為什么，許許多多靈魂淘深以后，反而把心腔子變得如此狹小?一個(gè)人懂別人那么多，為什么懂自己反而那么少?對(duì)生命如此明白，對(duì)女子，為什么反而還是不能相諒?是的，不管是懂不懂寂寞，輕浮是天生還是人為，要愛(ài)情還是要婚姻，我自己的事當(dāng)然自己可以處理。不管將來(lái)是幸福還是不幸，我要活下去，我就照我方式活下去。社會(huì)不要我，我也就不用管社會(huì)……想來(lái)越走越與本題離遠(yuǎn)，她覺(jué)得這不成。她有點(diǎn)傷心起來(lái)。似乎還預(yù)備同這個(gè)朋友拌嘴，但如果這時(shí)節(jié)朋友如來(lái)到她身邊。她一定什么話都不說(shuō)。她實(shí)在需要他愛(ài)她，也需要她(“她”應(yīng)為“他”之誤排)更多一點(diǎn)認(rèn)識(shí)她。信中不溫柔處，她實(shí)在受不了。

本意正想用“過(guò)去”來(lái)抵制“目前”，誰(shuí)知一堆“過(guò)去”事情叢集到腦中后，反而更像是不易處理。她實(shí)在不知道應(yīng)當(dāng)怎么辦。她把幾封信重新一一折好，依然夾到那本《愛(ài)眉小札》書(shū)中去。隨意看了幾頁(yè)書(shū)，又好像從書(shū)中看出一線做人希望。作者是個(gè)善于從一堆抽象發(fā)瘋的詩(shī)人，死去已快近十年了。時(shí)間腐爛了這個(gè)人壯美的身體，且把他留在情人友好記憶中的美麗印象也給弄模糊了。這本書(shū)所表現(xiàn)的狂熱，以及在略有裝點(diǎn)做作中的愛(ài)嬌，寂寞與歡樂(lè)的形式，二十歲左右的青年人已看不大懂。她看過(guò)后卻似乎明白了些他人不明白的事情。

她想，我要振作，一定要振作。正準(zhǔn)備把一本看過(guò)大半的馬丹波娃荔翻開(kāi)，院中有胡婁聲音。那個(gè)大學(xué)生換了一套新洋服，頭上光油油的，臉剛刮過(guò)，站在門(mén)邊笑著。她也笑著。兩人情緒自然完全不同。這一來(lái)，面前的人把她帶到二十世紀(jì)世界中了。好像耳朵中有個(gè)聲音，“典型的俗物”，她覺(jué)得這是一種爐嫉的回聲。因?yàn)檎f(shuō)這話的已離開(kāi)她多久了。她鎮(zhèn)靜了一下，雙眉微皺問(wèn)大學(xué)生。

“衣服是剛作的?”

那二十世紀(jì)的典型，把兩只手插在禱袋里，作成美麗電影中有情郎的諂媚神氣，口中胡胡盧盧的說(shuō)：

“我衣服好看嗎?香港新樣子。你前天那件衣服才真好看!我請(qǐng)你去看電影，看七點(diǎn)那場(chǎng)，魂歸離恨天?！?/p>

“你家里來(lái)了錢(qián)，是不是?”心里卻想，“看電影是你唯一的教育?！?/p>

他憨笑著不做聲，似乎口上說(shuō)的心中想的全明白。因?yàn)樗麆偤脧囊粋€(gè)同鄉(xiāng)處借了十塊錢(qián)，并不說(shuō)明，只作出“大爺有錢(qián)”樣子。過(guò)一會(huì)又說(shuō)，“我有錢(qián)吶!我要買中等票。換你那件頂好看的衣服去。我們倆都穿新衣?！痹捳f(shuō)得實(shí)在無(wú)多趣味?？墒怯蛛S隨便便的說(shuō)，“他們都說(shuō)你美!”

她高興聽(tīng)人對(duì)她的稱贊，卻裝成不在意相信不過(guò)神氣，隨隨便便的問(wèn)大學(xué)生，“他們是誰(shuí)?不是你那些朋友吧?！?/p>

大學(xué)生不曾注意這種詢問(wèn)，因?yàn)橐暰€已轉(zhuǎn)移到桌上一小朵白蘭花上去了。把花拈到手中一會(huì)兒，聞嗅了一下，就預(yù)備放到洋服小口袋中去。

她看到這件事，記起前不久看《日出》戲劇中的胡四抹粉灑香水情形，心中不大愉快，把花奪到手中，“你不要孥這個(gè)，我要戴它?！?/p>

“那不成，我歡喜的，給我好了?！?/p>

“我不歡喜。一個(gè)男人怎么用這種花?又不是唱戲的?！?/p>

“什么，什么，我偏要它!”大學(xué)生作嬌樣子，說(shuō)話時(shí)含忽中還帶點(diǎn)膩。她覺(jué)得很不高興，可是大學(xué)生卻不明白。到后來(lái)，還是把花搶去了，偏著個(gè)大蒜頭，諂而嬌的笑著，好像一秒鐘以前打了一次極大勝仗。聲音在喉與鼻間逸出，“同我看電影去，我要你去，換了那件頂好看的衣服去!”

她不快樂(lè)搖搖頭，“我今天不想去。你就只會(huì)要我做這些事情。我們坐下來(lái)談?wù)劜缓脝?為什么只想出去玩?”

“我愛(ài)你……”他不可再說(shuō)下去了，因?yàn)橐迅械浇裉炜諝馇樾紊晕⒑屯２煌?。想緩和緩和自己，口中學(xué)電影上愛(ài)情主角，哼了一支失望的短歌，聲音含含忽忽，反而使她覺(jué)得好笑。在笑里語(yǔ)氣溫和了好些。

“你要看你自己去看，我今天不高興出去?！?/p>

他作成小家子女人妒嫉時(shí)咬一咬嘴唇，“約了別人?”

她隨口答應(yīng)說(shuō)：“是的，別人約了我。我要一個(gè)人留在這里等他?！?/p>

大學(xué)生受了傷似的，頸子本來(lái)短短的，于是縮得更短了，腮幫子漲得通紅，很生氣的說(shuō)：“那我就走了，”又稍轉(zhuǎn)口氣說(shuō)：“為什么不高興?”又趨激昂的說(shuō)：“你變了心。好，好，好。”她不作聲。

大學(xué)生帶著諷刺口吻悻悻的說(shuō)：“你不去，好?！?/p>

她于是認(rèn)真生氣說(shuō)：“你走好，越快越好。我不要你到我這里來(lái)?！?/p>

可是大學(xué)生明白她的弱點(diǎn)，風(fēng)雨只一會(huì)兒。他依然諂媚的笑著，叫著他特意為她取的一個(gè)洋文名字，向她說(shuō)，“□□□，我到那里等著你，我買兩張票子?！?/p>

“我不來(lái)的。”

“你一定要來(lái)。”

大學(xué)生走去后，她好像身心輕松了許多，且對(duì)自己今天的行為態(tài)度有點(diǎn)詫異，為什么居然能把這個(gè)人遣開(kāi)。

二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)了這個(gè)小房間后，過(guò)了一會(huì)，窗上的夕陽(yáng)黃光重新把她帶回到另外一種生活抽象里去。事情顯然，“十九世紀(jì)今天勝利了。”她想了擔(dān)(“擔(dān)”應(yīng)為“但”之誤排——輯校者按)不覺(jué)笑將起來(lái)。記起老朋友說(shuō)的眼睛中永遠(yuǎn)有春天，笑中永遠(yuǎn)有春天，便自言自語(yǔ)說(shuō)，“唉，上帝，你讓我在一天中看到天堂，也貼近地面，難道這就叫做人生?”停了一會(huì)兒，靜寂中卻仿佛有個(gè)含含胡胡的聲音回答，“我買了票子等你，你來(lái)了，我很快樂(lè)，你不來(lái)，我就要生氣失望，喝酒，失眠，你怕不怕?”

這自然毫無(wú)什么可怕，可怕的是那一會(huì)兒時(shí)間，時(shí)間過(guò)去了，她總得想!她想到大學(xué)生，那點(diǎn)裝模作樣神氣，為的是愛(ài)她。她的情緒不同了。忘了那點(diǎn)做作可笑處，也忘了詩(shī)與火，忘了“現(xiàn)代”與“古典”在生命中的不相容，覺(jué)得剛才不應(yīng)當(dāng)使大學(xué)生掃興。趕忙把鏡子移到桌子邊，開(kāi)了燈，開(kāi)了粉盒，對(duì)鏡勻抹脂粉。一點(diǎn)鐘后，兩人已并排坐在電影院里柔軟椅子上，享受那種現(xiàn)代生活，覺(jué)得是一對(duì)現(xiàn)代人了。到散場(chǎng)時(shí)，兩人都好像從電影上得到一點(diǎn)教育。兩人在附近咖啡館子吃了一點(diǎn)東西，又一同溜街。大學(xué)生只能就他腦子所能想到的默默的想，“我要走，連發(fā)了財(cái)多好。”她呢，心中實(shí)在受了點(diǎn)刺激，不大愉快。兩人本來(lái)并排走著，不知不覺(jué)同他離開(kāi)了些。忽然開(kāi)口問(wèn)大學(xué)生。

“□□，你畢了業(yè)怎么辦?”

“我正找事做。這世界有工作方有飯吃?！?/p>

“是的，有工作方有飯吃。你做什么事?是不是托你干爹找事?”

大學(xué)生有點(diǎn)發(fā)急，話說(shuō)得越加含糊，“□□，這簡(jiǎn)直是……口氣，取笑我。誰(shuí)是我的干爹?我托同鄉(xiāng)某先生幫我忙，找個(gè)事做。得不到工作，我就再讀兩年書(shū)?！?/p>

她心想，“你能讀書(shū)?”記起老同學(xué)的詛咒，因此口中卻說(shuō)，“你要抖氣，努努力才好。一個(gè)男子，總得有男子氣!”

“我一定要……有人幫我說(shuō)話!”

“為什么要人幫忙，不自己努力?你這是在做人，做一個(gè)男子!做男子是不要人幫忙的?！?/p>

因?yàn)檎Z(yǔ)氣中對(duì)大學(xué)生有一點(diǎn)輕視意思，一點(diǎn)不愉快意思，大學(xué)生感到不平，把嘴兜著不再作聲，話不曾說(shuō)出口。以為世界不公平事情很多，大家都不規(guī)矩，頂壞的人頂有辦法。我努力，讀死書(shū)到讀書(shū)死，有什么用?我也要做人，也要做愛(ài)!我現(xiàn)在是在做愛(ài)，愛(ài)情一有了著落，我就可以起始做人了。但怎么樣做人，做什么樣的人?在他腦子里卻并無(wú)什么概念。恰如同許多事情一樣，無(wú)結(jié)果的。

大學(xué)生對(duì)于生活作“最近代”的想像計(jì)算時(shí)，她也想著，一種古典的情緒在腦子里生長(zhǎng)中，她想，我為什么會(huì)同這么一個(gè)人混下去?讀書(shū)毫無(wú)成就，頭腦糊糊涂涂，就只是老實(shí)。這算是什么生活?她說(shuō)，我頭有點(diǎn)痛，我要坐車回去。

上車后回頭還看到這個(gè)穿新衣便覺(jué)快樂(lè)的大學(xué)生，把手放在嘴邊抹抹，仿照電影上愛(ài)人拋了一個(gè)吻給她。她習(xí)慣的笑了一笑?；氐阶√帟r(shí)，頭當(dāng)真有一點(diǎn)兒痛。詩(shī)與火離開(kāi)生活都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，從回想中也找不回來(lái)。重新看了看那幾封信，想給五千里外十年老友寫(xiě)一個(gè)信，到下筆時(shí)竟不知寫(xiě)什么好。心里實(shí)在亂糟糟的，末了卻寫(xiě)上那么一行字在日記本上。

一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)，這所謂命運(yùn)又正是過(guò)去一時(shí)的習(xí)慣，加上自己性格上的弱點(diǎn)而形成的。

當(dāng)搜尋什么是自己弱點(diǎn)時(shí)，似乎第一次方發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一個(gè)“女人”。這就很夠了。老朋友說(shuō)過(guò)的，一個(gè)女人受自然安排，在生理組織上，是不宜于向生命深處思索，不然，會(huì)沉陷到思索泥淖里的。

她覺(jué)得身心都很疲累了，得休息休息。明天還是今天的繼續(xù)，一切都將繼續(xù)下去，并且必然還附帶那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“過(guò)去”，一串回憶，也正是一串累贅，能裝飾青春，卻絲毫無(wú)助于生活的調(diào)綠的夢(mèng)處。她心想，“我為什么不自殺?是強(qiáng)項(xiàng)還是懦怯?”她不明白自己為什么會(huì)有這種想像。雖想起這事卻并不可怕，因?yàn)橥瑫r(shí)還想起大學(xué)生，愛(ài)她的神氣。便自言自語(yǔ)，“一切人不原諒我也好”，那意思就是我有人了解，不必要更多人了解。單獨(dú)了解有什么用?一切關(guān)心都成麻煩，增加紛亂。真的了解應(yīng)當(dāng)是一點(diǎn)信托，忠誠(chéng)無(wú)二，與無(wú)求報(bào)償?shù)淖髋?dāng)差，完全沒(méi)有自己。不過(guò)她這時(shí)實(shí)在已經(jīng)累了，需要的還是安靜?？墒前察o同寂寞恰正是鄰居，她明白的。她什么都似乎很明白，只不知道自己有什么方法可以將生活重造。

她想要哭一哭，但是把個(gè)美麗的頭俯伏在枕頭上去，過(guò)不多久，卻已睡著了。

廿九年七月十八四川峨眉山