馮驥才

民間有些話真是意味無(wú)窮，比如“大年根兒”。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹(shù)，最后只剩一點(diǎn)根兒，每每說(shuō)到這話的時(shí)候，便會(huì)感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會(huì)去想，人生的年華，到底是過(guò)一天少一天，還是過(guò)一天多一天?

今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為；而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功于拉尼娜。聽(tīng)起來(lái)，拉尼娜像是女性的稱呼，厄爾尼諾卻似男性的名字?？磥?lái)，女性比起男性總是風(fēng)情萬(wàn)種。在這久違的大雪里，沒(méi)有污垢與陰影，夜空被照得發(fā)亮，那些點(diǎn)燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國(guó)人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標(biāo)準(zhǔn)色。那飛雪中飄舞的紅吊錢(qián)，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時(shí)對(duì)年的情感里。

舊時(shí)的年夜主要是三個(gè)節(jié)目。一是吃年飯，一是子午交接時(shí)燃放煙花炮竹，一是熬夜。兒時(shí)的我，首先熱衷的自然是鞭炮。那時(shí)我住在舊英租界的大理道。鞭炮都是父親遣人到宮北大街的炮市上去買(mǎi)，用三輪運(yùn)回家。我懷里抱著那種心愛(ài)的彩色封皮的“炮打雙燈”，自然瞧不見(jiàn)打扮得花枝招展而得意洋洋的姐姐和妹妹們。至于熬夜，年年都是信誓旦旦，說(shuō)非要熬到天明，結(jié)果年年都是在噼噼啪啪的鞭炮聲里，不勝困乏，眼皮打架，連怎么躺下、脫鞋和脫衣也不知道。早晨睜眼，一個(gè)通紅的大紅蘋(píng)果就在眼前，由于太近而顯得特別大。那是老時(shí)候的例兒，據(jù)說(shuō)年夜里放個(gè)蘋(píng)果在孩子枕邊，可以保平安。

在兒時(shí)，我從來(lái)沒(méi)把年夜飯看得特別非凡。只以為那頓飯菜不過(guò)更豐盛些罷了?？墒禽喌轿易约撼扇擞殖杉遥硐萆钆c社會(huì)的重圍里，年飯就漸漸變得格外的重要了。

每到年根兒，主要的事就是張羅這頓年飯。70年代的店鋪還沒(méi)有市場(chǎng)觀念。賣(mài)主是上帝。凍雞凍鴨以及豬頭都扔在店門(mén)外的地上。豬的“后座”是用鍘刀切著賣(mài)；凍成大方坨子的帶魚(yú)要在馬路上摔開(kāi)。做年飯的第一項(xiàng)大工程，是要費(fèi)很大的力氣把這些帶著原始?xì)庀⒌娜澬日沓鰜?lái)。記憶中的年飯是一碗燉肉，兩碟炒菜，還有炸花生，松花蛋，涼拌海蜇和妻子拿手的辣黃瓜皮——當(dāng)然每樣都是一點(diǎn)。此外還有一樣必不可少的，那是一只我們寧波人特有的紅燒鴨子，但在70年代吃這種鴨子未免奢侈，每年只能在年飯中吃到一次。這樣一頓年飯，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)達(dá)到了生活的極致。幾千年來(lái)，中國(guó)人的年飯一直是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的最真實(shí)的上限的“水位”。我說(shuō)的中國(guó)人當(dāng)然是指普通百姓，決不是官宦人家。年的珍貴，往往就是因?yàn)槿藗儼焉畹钠笸麑?shí)現(xiàn)在此時(shí)的飯桌上。那些歲月，年就是人生中一年一度用盡全力來(lái)實(shí)現(xiàn)出來(lái)的生活的理想啊!平日里把現(xiàn)實(shí)理想化，過(guò)年時(shí)把理想現(xiàn)實(shí)化。這是中國(guó)人對(duì)年的一個(gè)偉大的創(chuàng)造。

然而，這年飯還有更深的意義。由于年飯是團(tuán)圓飯。就是這頓年飯，召喚著天南海北的家庭成員，一年一次地聚在一起。為了重溫昨日在一起時(shí)的歡樂(lè)，還是相互況愿在海角天涯都能前程無(wú)礙和人壽年豐?此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一種甜蜜蜜的黏合劑罷了。那時(shí)，父親在世，年年都去他家，鉆進(jìn)他的陰暗的小屋，陪他吃年飯。他那時(shí)挨整。每天的懲罰是打掃十三個(gè)廁所，冬天里便池結(jié)冰，就要?jiǎng)邮秩デ謇?。?jù)說(shuō)“打掃廁所就是打掃自己腦袋里的思想”。于是我們的年飯就有了另一層意愿——叫他暫時(shí)忘了現(xiàn)實(shí)!可是我們很難使他開(kāi)心地笑起來(lái)。有時(shí)一笑，好似痙攣，反倒不如不笑為好。父親這奇特而痛苦的表情就被我收藏在關(guān)于年的記憶中。每年的年夜都會(huì)拿出來(lái)看一看。

舊時(shí)中國(guó)人的年，總是要請(qǐng)諸神下界。那無(wú)非是人生太苦，想請(qǐng)神仙們幫一幫人間的忙。但人們真的相信有哪位神仙會(huì)伸手幫一下嗎?中國(guó)人在長(zhǎng)期封建桎梏中的生存方式是麻痹自己。1967年我給我那時(shí)居住的八平米的小屋起名字叫寬齋。寬是心寬，這是對(duì)自己的一種寬慰；寬也是從寬，這是對(duì)那個(gè)殘酷的時(shí)代的一種可憐的癡望。但起了這名字之后我的一段生活反倒像被鉗子死死鉗住了一樣。記得那年午夜放炮時(shí)，炸傷了右手的虎口，以致很長(zhǎng)時(shí)候不能握筆。

我有時(shí)奇怪。像舊時(shí)的年，不過(guò)吃一點(diǎn)肉，放幾個(gè)炮。但人們過(guò)年怎么會(huì)有這么大的勁頭?那時(shí)沒(méi)有電視春節(jié)晚會(huì)，沒(méi)有新春音樂(lè)會(huì)和新商品展銷(xiāo)，更沒(méi)有全家福大餐?？墒墙裉煊辛诉@一切，為什么竟埋怨年味太淡?我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過(guò)一次年，一定會(huì)覺(jué)得它更加空洞乏味了吧!

我想，這是不是因?yàn)槲覀円恢闭`解了年?

我們總以為年是大吃大喝。這種認(rèn)識(shí)的反面便是，有吃有喝之后，年就沒(méi)什么了。其實(shí)，吃喝只是一種載體，更重要的是年賦予它的意義。比如吃年飯時(shí)的團(tuán)圓感、親情、孝心，以及對(duì)美好未來(lái)的希冀與祝愿。正為此，愈是缺憾的時(shí)候，渴望才來(lái)得更加強(qiáng)烈。年是被一種渴望撐大的。那么，年到底是精神的，還是物質(zhì)的?當(dāng)然它首先是精神的!它決不是民族年度的服裝節(jié)與食品節(jié)。而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發(fā)，是以家庭為單位的大團(tuán)聚，是現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的大表現(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，年由來(lái)已久；年永世不絕。只要我們對(duì)生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會(huì)在大年根兒紅紅地照亮。

寫(xiě)到此處，忽有激情進(jìn)發(fā)，奔涌筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：

玉兔已乘百年去，

青龍又駕千歲來(lái)；

風(fēng)光鋪滿前程地，

鮮花隨我一路開(kāi)。

一時(shí)寫(xiě)得水墨淋漓，鋒毫飛揚(yáng)，屋內(nèi)燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無(wú)塊壘，胸襟浩蕩是也。