周仁政

初識凌宇先生是大約十年前在南京。1999年初夏，凌宇先生應(yīng)邀來南京大學(xué)中文系主持博士論文答辯。我當(dāng)時就讀于南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，師從許志英先生和朱壽桐先生攻讀文學(xué)博士學(xué)位。其時我在南京大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)已屆五年，從碩士到博士，本欲一心向?qū)W，不料困窘的家境使我平添幾分后顧之憂——1998年下半年因妻子下崗，一家老小幾近陷入“斷炊”的困境，導(dǎo)師許志英先生得知這一情況，執(zhí)意為我尋求出路。一次我們?nèi)ニ野萃?，他問起我，愿不愿意去湖南師大工作。因為我是湖南人，年紀(jì)又稍大，回家鄉(xiāng)工作本是不錯的選擇，便答曰愿意。他說，你莫先回答，好好考慮考慮，一個星期后答復(fù)我。有什么要求，過幾天凌宇來參與主持博士論文答辯，我可向他說說。我回去后略加考慮，第二天就打電話給許老師，說如果湖南師大能為我解決家屬問題，我愿意去那兒工作，許老師說，那行。

不久，時任湖南師大文學(xué)院長的凌宇先生來到南京。在他主持論文答辯時，我去旁聽，未敢主動搭訕。許老師說要在論文答辯后陪凌宇先生去揚州的路上談我的事，之前特囑我到南大南芳園凌宇先生住處和他晤面。就在論文答辯后那天晚上，我遵許老師之囑來到凌宇先生住處。他當(dāng)時和揚州大學(xué)曾華鵬先生共居一室。我知道和許老師一樣，凌宇先生愛好抽煙，便特地從商店買了一包三五牌香煙帶上。敲門時我仍不免心中忐忑。曾華鵬先生開門，走進去后，看到南大中文系的胡有清老師正和曾華鵬先生聊天，凌宇先生剛從盥洗室出來，我迎上去打招呼，簡單自我介紹，遞上香煙之后，我們便在靠近凌宇先生臥榻的一側(cè)開始了交談。一交談，我便消除了緊張感，感到凌宇先生其實是一個很平易近人的人。他是知名學(xué)者，在我眼中更是鼎鼎大名。那時我正準(zhǔn)備做關(guān)于“后期京派”的畢業(yè)論文，正在細(xì)心研讀他的《沈從文傳》。但這次我沒有和他談專業(yè)的事，主要談了我想到湖南師大工作的問題，提出兩點希望，一是鑒于我當(dāng)時的困難，希望文學(xué)院或?qū)W校能幫我盡快解決家屬安置問題；二是我愛好并多年致力于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)習(xí)，希望能在畢業(yè)后主要從事現(xiàn)代文學(xué)的教研工作。對于這兩點凌宇先生當(dāng)時盡管未給出肯定的答復(fù)，但看得出他是同情并理解我的，答應(yīng)盡量幫忙。略談了點別的，主要是了解湖南師大文學(xué)院的相關(guān)情況之后，我就告辭出來了。

使我受寵若驚的是，這年暑假我回到家里，不久就接到湖南師大文學(xué)院人事秘書打來的電話，約我和妻子赴長沙面談。我們來到長沙后受到了師大文學(xué)院、人事處及凌宇先生等的熱情接待。懷著誠惶誠恐的心理，我揣想正是凌宇先生和許志英先生的一諾千金，成全了我的“夢想”。在凌宇先生關(guān)照下師大文學(xué)院解決了我的家屬安置問題，我便下定決心來湖南師大文學(xué)院工作。畢業(yè)前夕我向凌宇先生遞交了剛完成的博士論文，獲得他的同意有幸成為湖南師大現(xiàn)代文學(xué)教研室的一員。2000年夏我從南京大學(xué)畢業(yè)來到湖南師大文學(xué)院，從凌宇先生及其同仁們那里，我體驗到了猶如在南大感同身受的熱忱、友誼與和諧，賓至如歸之感油然而生。

從此以至于今，我成了凌宇先生的學(xué)生和同事。從自己的京派研究到凌宇先生的沈從文研究，在走近凌宇先生的同時我走進了自己的沈從文研究和新的京派研究，從而加深了我對凌宇先生及其沈從文研究的了解。以下是我認(rèn)知凌宇先生及其沈從文研究的幾點心得和體會。

一、凌宇先生的沈從文研究

凌宇先生在與人談及自己的沈從文研究時，強調(diào)較多的是與沈從文之間具有一種從文學(xué)到人生的心靈感應(yīng)和血脈相通。他說過：“與其說是我選擇了沈從文研究，不如說是沈從文研究選擇了我?！蓖瑸橄嫖魅耍栌钕壬X得自己和沈從文之間具有“某些共同的文化因子”。他們有著共同的苗族血緣，對南方少數(shù)民族的歷史命運感同身受。二者均在求知欲旺盛的20出頭年紀(jì)走出湘西，“從邊鄉(xiāng)走入都市，經(jīng)歷了都市文化與湘西文化在心靈上的強烈撞擊”。這些共同的經(jīng)歷和“文化因子”，造就了凌宇先生與沈從文之間血脈相通的鄉(xiāng)誼和共同的文學(xué)人生——一個是創(chuàng)作者，一個是研究者。作為研究者，凌宇先生以為，“我是沈從文創(chuàng)作文本的一個較為接近理想讀者的讀者?！保ㄒ娤牧x生、張森《從邊城走向世界——凌宇先生訪談錄》）

作為沈從文創(chuàng)作的“理想讀者”，凌宇先生的沈從文研究確乎在較大程度上補償了作家早年一樁未竟的心愿。在談到自己的創(chuàng)作時沈從文曾說：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”在《從邊城走向世界·題辭》中凌宇先生說：沈從文“是一個對人生懷有極大熱情的人，在內(nèi)心深處，卻是一個孤獨者”。他對沈從文的研究“不是為著褒揚，也不是為著貶斥”，而是去“理解”，從而說出自己“所知道的真實”。從《從邊城走向世界》到《沈從文傳》，以及對于《沈從文文集》和《沈從文全集》的編定等，在“理解”沈從文的道路上，凌宇先生所作的篳路藍(lán)縷的工作開創(chuàng)了一個時代中國文學(xué)界對于沈從文文學(xué)生命的認(rèn)識和理解。從凌宇先生的細(xì)致解析和充滿深情厚誼的評述與介紹中，人們逐步認(rèn)識到一個真實的、豐富的沈從文及其文學(xué)世界。沈從文畢生以“愛”來看待人生和人性，畢生以文學(xué)作為重造人生、重造自我、重造社會的“工具”，代表著典型的現(xiàn)代知識分子的文化救國理想，與諸多“京派文人”們一起，開創(chuàng)了一條現(xiàn)代知識分子的自我實現(xiàn)與文化救贖之路。在20世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的中國大地上，一個具有執(zhí)著文化理想和自由信念的知識分子，能夠自始至終于“政治爭寵”與“商業(yè)競賣”之間求得一塊自主創(chuàng)造的文學(xué)天地，所展現(xiàn)的正是20世紀(jì)中國知識分子的偉大智慧和無窮創(chuàng)造力?，F(xiàn)代中國需要這種有著崇高信念的知識分子，現(xiàn)代文化需要這些有著崇高信念的知識分子的自主創(chuàng)造。從這個意義上說，凌宇先生通過自己的研究向我們完整地展示了一個文化品質(zhì)光彩奪目和文學(xué)成就堪稱卓越的沈從文的形象。

當(dāng)初接觸到沈從文的創(chuàng)作時，凌宇先生憑著他敏銳的文學(xué)感知，即發(fā)現(xiàn)和體悟到了一種“有著巨大研究價值”的文學(xué)存在。這或許是真正屬于中國現(xiàn)代文學(xué)史的精華或“精品”。以一個先覺者的勇氣和膽識，力排眾議，克服險阻，開始了對于沈從文的“發(fā)掘”和“重評”。直至今天，20世紀(jì)80年代以來進入人們研究視野的沈從文基本上還是凌宇先生筆下重塑和“重評”的沈從文。憑著對湘西文化的深厚感知，凌宇先生告訴人們，沈從文的獨特不是別的，是哺育沈從文的湘西熱土造就了他。要了解沈從文，必須深入了解他所由來的文化。傳統(tǒng)政治視角下的沈從文充其量只是一個風(fēng)格獨特的現(xiàn)代作家，其文學(xué)的思想容量幾近虛無。然而，從文化的角度看，20世紀(jì)人們在政治上所篤信的“斗爭哲學(xué)”跟文學(xué)上沈從文所張揚的人類本性相去甚遠(yuǎn)。在沈從文的文學(xué)世界中，湘西社會是一個牧歌式的理想世界，這與他對人類本性和文化本質(zhì)的理解有關(guān)。在沈從文的文學(xué)視野和文化記憶中，湘西社會本是一個少有人為殺戮和仇視的世外桃源。正是承受了外來政治的風(fēng)雨，湘西社會的一部“進化”史才變成讓人不堪入目的一部血腥屠殺史——從此往前看，人類社會本應(yīng)該是一個其樂融融的和諧家園——人們承受自然的風(fēng)雨，卻用“愛”抹平身上的創(chuàng)痛和心中的傷痛。在自然中，相濡以沫是人類共同的命脈所系。幾千年如一日，湘西人生存在一種沒有“事功”卻為“有情”的社會和文化中，難道這不是另外一種崇高——一種真正屬于文學(xué)和文化的崇高？20世紀(jì)篤信政治崇高的人們摒棄“愛”而張揚“恨”，摒棄寬容張揚“斗爭”，豈不是要重蹈歷史上熱衷于“相斫相殺”的人們的覆轍？

悟及此，凌宇先生則深感到沈從文身上所內(nèi)含的“楚人命定的悲劇性”。從政治上看，歷史上的“楚人”（湘西民族的前身），從好戰(zhàn)的楚始祖蚩尤，到問鼎中原的楚莊王和爭強好勝的楚霸王項羽，幾多輝煌的“霸業(yè)”演繹的無非是悲劇的血腥。作為子孫的湘西民族早有領(lǐng)悟：與其爭強好勝，不如自強不息。為避戰(zhàn)亂他們遷居山野，過著與世無爭卻與自然同一的生活。其情恰恰，其樂融融。棄絕了戰(zhàn)爭的政治，換來了文化的自主發(fā)揚和自我保存。所以，沈從文在創(chuàng)作中深情地演繹出這些“老中國”兒女們敬神、畏鬼，卻“鄙官”的生活圖景：他們與自然同一與人人相愛，無為而治生生息息，就像美國的“紅番”（印第安人），本是“中國的老地主”。在政治和物質(zhì)生活方式上他們或許“低劣”，但文化上絕不落于人后。他們有最完整的敬神的儀式，有不可或缺的對于自然神的信仰和充滿自然敬畏觀念的藝術(shù)。（參見沈從文《鳳子》）他們保留了在沈從文那個時代看來堪稱中國最古老文化——自然拜物教文化的全部，本質(zhì)上可與中原政治文化（儒家文化為代表）形成雙璧。均應(yīng)該成為現(xiàn)代中國文學(xué)的命脈和文化復(fù)興之源。

如果說沈從文的文學(xué)創(chuàng)作是一種對古老文化的張揚，那么，凌宇先生的研究就是對此作出的闡釋和展示。他要告訴人們，這無論從文學(xué)和文化上看，都是一筆多么寶貴而豐富的文化遺產(chǎn)。簡單以進化論思維方式向西方擷取的現(xiàn)代中國人，和只認(rèn)儒家傳統(tǒng)為中國文化正宗的歷代中國學(xué)人，都多少有點舍本逐末。因此，從這個意義上，我們可以進一步認(rèn)定，沈從文的文學(xué)貢獻和凌宇先生的研究在未來中國文學(xué)和文化史上，都將會涂抹上厚重的一筆。

然在當(dāng)時，面對沈從文的孤獨凌宇先生猶感到自己的無奈。背負(fù)這份歷史的沉重凌宇先生及其沈從文研究走到了今天。他釋然了，面對一大批后繼者燈蛾撲火式的努力，這份歷史的厚重必將換來未來中國學(xué)術(shù)和文學(xué)的光明。

二、凌宇先生的性格和人格

學(xué)人凌宇先生有著典型的湘西人品格：篤信、忠實、堅韌、曠達(dá)。他視事業(yè)為根本，視名利如草芥。懷著認(rèn)識世界和追求真理的勇氣，當(dāng)初他和沈從文一樣克服艱險走出湘西，憑著勤苦的學(xué)習(xí)在湘西以外的都市社會中立足，卻絲毫不為外在世界的聲色犬馬、功名利祿所侵蝕。他的學(xué)習(xí)足跡深印中國現(xiàn)代文化重鎮(zhèn)上海和北京。1978年研究生招生制度恢復(fù)時他進入改革開放年代中國第一批現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生行列，與當(dāng)時他在北京大學(xué)的同學(xué)錢理群、溫儒敏、吳福輝、趙園等成長為新時期第一批該專業(yè)在全國的學(xué)術(shù)帶頭人。而且事實上可以說，在破除政治社會學(xué)思維方式之后中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)化，正是從凌宇先生這代人起步的。在經(jīng)歷了一場令當(dāng)時中國知識分子驚魂甫定的政治噩夢之后，凌宇先生于確定自己研究對象時義不容辭地選擇了當(dāng)時在眾多中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中仍被稱為“反動作家”的沈從文。就其對于中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的影響而言，這不僅是一道全新的研究課題，更具有著深刻的在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究中“撥亂反正”的意義。在《風(fēng)雨十載忘年游》一文中凌宇先生深情地回憶了他因從事沈從文研究接觸沈從文、走近沈從文、理解沈從文的全過程。1982年沈從文應(yīng)邀出訪日本時，演講中不無自豪地說道：現(xiàn)在國內(nèi)“開始許可有人研究我，凌宇是北大唯一因研究我得碩士的”。那點洋溢在臉上的開心和自豪，難免不是作為血脈相通的知己鄉(xiāng)誼的一片會心。

“春江水暖鴨先知”。凌宇先生以自己的篤實和熱忱研究沈從文，向現(xiàn)代文學(xué)研究界以及整個中國文學(xué)界推介沈從文。在那個人們被禁錮的思想遠(yuǎn)未徹底解凍的年代，遭遇到阻力和壓力乃是不言而喻的事。德高望重者如王瑤先生，亦在當(dāng)年碩士論文答辯會上對他發(fā)難。請看錢理群先生的回憶：

“（凌宇）在讀研究生時就非常推崇沈從文，他認(rèn)為沈從文是現(xiàn)代文學(xué)第一人，而王瑤先生則認(rèn)為沈從文是一個有特點的作家，是名家，而不是大家，這樣，師生之間的學(xué)術(shù)觀點就有了很大的分歧。而凌宇的論沈從文的畢業(yè)論文又不是王先生指導(dǎo)的，先生在答辯的頭一天才看了凌宇的論文，當(dāng)然很不滿意，認(rèn)為問題很多，應(yīng)該推遲答辯。但是已經(jīng)來不及，只能在答辯現(xiàn)場見了。所以那一天的答辯非同尋常。”

后來聽凌宇說，那個場面真是緊張極了。答辯一開始，王先生就說：我不同意你這個論文，然后劈頭蓋臉地說了一大堆論文的問題，大家都呆住了。這時候凌宇就考慮，他該怎么辦。他要是同意王瑤先生的觀點，他的論文就完了。凌宇是湖南人，關(guān)鍵時刻湖南人脾氣上來了，他就面紅耳赤地和王先生爭，王先生火氣也很足，兩個人就拼命地吵。

后來凌宇跟我說：我豁出去了?；沓鋈サ慕Y(jié)果卻出乎意外，王先生吵了半天也冷靜下來了，想了想，還是同意他吧，最后是全票通過。畢業(yè)臨走之前，凌宇主動看了王瑤先生，王先生后來給凌宇寫了一封信，說你很聰明但是不要太驕傲。之后他們關(guān)系一直處得很好。

這被錢理群先生作為一件“北大舊事”屢次提起，與“五四”以來北大發(fā)生的諸多“舊事”頗有異曲同工之妙，從中人們大可窺見一脈相承的北大傳統(tǒng)和“大學(xué)精神”。使人尤感幸慰的是，畢竟時代不同了，只要站在學(xué)術(shù)立場上，師生之間任何觀點的分歧都可化險為夷。王瑤先生的寬容是一種理性的回歸，而凌宇先生的堅持則是對于自我“文格”與人格的捍衛(wèi)。亞里士多德有言：“吾愛吾師，吾更愛真理?！边@在古今中外的知識分子身上，幾乎成為一種身份的印證。

從北大畢業(yè)后凌宇先生回到了湖南，成為湖南師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)一位普通教師。懷著執(zhí)著的研究熱情，不顧處境，不計名利，十?dāng)?shù)年如一日致力于沈從文研究的梳理工作，使本屬“墻里開花墻外香”的沈從文研究從世界走進了中國，又以新的姿態(tài)從中國走向世界。那些執(zhí)著于在中國現(xiàn)代文學(xué)某些獨特領(lǐng)域篳路藍(lán)縷的研究者因此受到鼓舞，看到了希望，獲得了新的學(xué)術(shù)勇氣和世界性學(xué)術(shù)眼光，從而整體提升了中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)價值和品位。凌宇先生亦以自己在專業(yè)領(lǐng)域的杰出成就，逐漸獲得人們的尊重和專業(yè)同道的器重。正如當(dāng)年朱光潛評價沈從文所說：沈從文“以邊城窮鄉(xiāng)的一個‘老戰(zhàn)兵和司書，后以青島和北京兩大學(xué)的文學(xué)教師和文學(xué)編輯，帶著一副冷眼和熱心腸，一直孜孜不倦廢寢忘餐地把親身見證和感受到的一切，用他那管流利親切的文筆記錄下來，贏得了廣大讀者的愛戴和專業(yè)同道的器重，決不是偶然的?！绷栌钕壬膶W(xué)術(shù)研究取得重大成功亦不是偶然的，他的沈從文研究決非一般的“小題大做”，他對于沈從文的認(rèn)識和理解，與他對于中國現(xiàn)代文學(xué)和文化的深厚感知聯(lián)系在一起，是一種融入自己文化理想和人生選擇的畢生事業(yè)。

今天，距離凌宇先生選擇沈從文研究已屆30年，在繼續(xù)深入開展對于沈從文創(chuàng)作的思想價值研究的同時，凌宇先生正以飽滿的熱情致力于扶持新人和培養(yǎng)后繼者的工作，以一代名師的風(fēng)范砥礪后學(xué)。我們有理由相信，凌宇先生及其所開創(chuàng)的沈從文研究事業(yè)定將發(fā)揮光大，在21世紀(jì)中國的文學(xué)事業(yè)和文化建設(shè)中綻放新枝。

學(xué)術(shù)研究之外，凌宇先生以其篤實風(fēng)格和耿介氣質(zhì)贏得了社會公眾的尊敬，特別是家鄉(xiāng)人民的厚愛。作為第九、第十屆全國人大代表，他長期不遺余力地為家鄉(xiāng)人民的利益鼓與呼。兩座名噪中外的湘西古城——沈從文故鄉(xiāng)鳳凰和凌宇先生故里、秦簡發(fā)現(xiàn)地龍山里耶，之能獲得“從邊城走向世界”的聲譽均傾注了凌宇先生的心血。像沈從文一樣，凌宇先生熱愛家鄉(xiāng)，心系人民。以一顆飽含鄉(xiāng)情的赤子之心成就了自己的學(xué)術(shù)事業(yè)、人生理想和文化人格。在其新賦《沁園春·里耶組詞（其一）》中，凌宇先生無限感慨與深情詠嘆：

亙古山川，酉水蟠龍，八面（里耶八面山）擎天?？窗讕r映日，鴨龍（山名）戲水，柳坪（里耶鎮(zhèn)地名）沁綠，河鯉飆灘。酒肆揚旗，雕樓轉(zhuǎn)角（里耶民居樓名），古鎮(zhèn)長蛇走北南。嘆千載，竟默然失語，獨處湘邊。

誰言此地荒蠻？忽石破天驚現(xiàn)大觀。喜城浮地表，氣兼雄姽；簡呈古井，神領(lǐng)乾元。秦楚邊城，明清商埠，華夏文明血脈傳。從今后，引尋秦之旅，旋踵深山。

撫今追昔，欣然之余，更嘆命運多舛。似此正是從沈從文到凌宇先生一脈相承的性格和人格的寫照。