李文田

十八歲之前我從來不把十八歲當(dāng)成一回事。正如有春就肯定會有夏，有十七就會有十八，以后還會有十九、二十……對于一個數(shù)字，根本不必被賦予太多無謂的意義。十八歲時，我們不還在做著跟十七歲一樣的事情嗎？我說過，成長不是由年齡決定的，更多人在一夜間突然長大，憑什么我要特別地在乎我的十八歲？在十八歲前，我找不到一個足夠說服自己的理由。

在今天，我的十八歲已被我走過一半。當(dāng)我再回首這甚至可以稱之為“神奇”的幾個月，我不得不承認(rèn)，儀式感，對一個人的確存在著無比巨大的影響力。什么是儀式？就像我其實從來都學(xué)不會刷牙的正確方法，我刷牙的方法對牙齒起到的保護(hù)作用基本是零，但我依然每天早上刷一次牙，否則不能清醒地進(jìn)入一天的生活。這時，刷牙就是一場儀式，盡管表面上它起不到任何作用，但它賦予了我“新的一天開始了”的感覺——我必須在刷牙后才有可能完成其他的工作。十八歲的生日在身邊的人的諄諄教誨、在社會環(huán)境的渲染下就成了一場類似的儀式，它在告訴我：從今天起，你要為你自己和他人負(fù)上更多的責(zé)任。

很多人跟我說，在十八歲生日的那天晚上，他們都難以入眠，但幾乎沒有一個人最終是失眠的。我也一樣。在前半夜，我在想著明天起我的生活到底會產(chǎn)生怎樣的變化；人們對待我的態(tài)度會有怎樣的改變，會有多少陌生人把我稱作“先生”，甚至我是不是該改變自己穿著的風(fēng)格等等。而在后半夜，由于想的問題越來越多，想得越來越累，漸漸地，這個本該失眠的夜晚就在一夜嘹亮的呼嚕聲中宣告結(jié)束了。

第二天醒來，我跟每一個剛踏進(jìn)十八歲的孩子一樣，發(fā)現(xiàn)原來一切都沒有改變。你依然做著跟昨天一樣千篇一律的工作，在同樣的馬路與街道間來回穿梭，早餐店的老板依然在你身后大聲地喊“零錢呀，小子”，你脫掉襯衣，發(fā)現(xiàn)還是寬大的T-shirt最舒服……我問自己，是我在自作多情嗎？

到底我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對我們的十八歲？十八歲對于我，就像把一片薄冰捧在手里，時刻害怕它會融化掉。于是你不得不告訴自己必須盡快學(xué)會享受它的存在。這是我到今天為止，第二次對一種非物質(zhì)的事物產(chǎn)生這種奇怪的體會。第一次是初一那年在學(xué)校跟同學(xué)們一起慶祝六一兒童節(jié)。那天老師跟我們說，這是學(xué)校最后一次為我們慶祝六一兒童節(jié)。意思是，過了今年你們就再不算是兒童了。當(dāng)時我突然有一種晴天霹靂的感覺。我摸著自己臉上細(xì)細(xì)的絨毛，柔軟得像新生兒的頭發(fā)；看著自己好像從來沒有長長過的手指，它們依然胖乎乎的，需要?dú)q月雕琢出更細(xì)致的形狀——我怎么可能不再是兒童呢？我怎么可能不再是兒童呢！于是，我?guī)缀踉谕纯嗟慕箲]與煎熬中度過整個慶祝會。當(dāng)慶祝會接近尾聲，夕陽的余輝徐徐照進(jìn)我們的教室。我伸出手想捉住陽光，陽光卻在我的指縫漏走，我覺得我最后的六一就如這陽光一樣，將在我手心永遠(yuǎn)地消失。

我就站在原地，看著我熟悉的一切，我已經(jīng)明白，這是我擁有的一切，我需要強(qiáng)求什么呢？強(qiáng)求不愛我的人接受自己？強(qiáng)求再多一點(diǎn)快樂降落在我的身上？強(qiáng)求機(jī)會要來時先把我的門鈴按響？我不需要這些，我愛著我擁有的一切，而每個“半成年”又有著自己獨(dú)特的驕傲而倔強(qiáng)的方向?！?/p>

發(fā)稿/趙菱

tianxie1013@163.com