李逸琳

妹尾河童的《窺視印度》是一本如此不同的游記。

作者是日本當(dāng)代具有代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，身在旅途，他卻是一個(gè)十足的“好奇寶寶”。從第一次看到印度紙鈔上的面額以十四種官方語(yǔ)言標(biāo)示，他已經(jīng)預(yù)感到這是一個(gè)不可思議的國(guó)家。于是，河童先生帶著與眾不同的好奇心和入鄉(xiāng)隨俗的心態(tài)，握上畫(huà)筆，開(kāi)始了自己的印度之行，并一路筆耕不輟。

在加爾各答的飯店里，河童先生嘗試了印度本土式的如廁習(xí)慣并一路貫徹到底。而圖文并茂的“賣(mài)椰子汁的路邊攤”、“優(yōu)酪乳搬運(yùn)工”、“全麥烙餅攤”、“香辛料店”、“雙層巴士”等作品，都為我們展示了印度日常生活中平凡卻真實(shí)的一面。

堅(jiān)持2小時(shí)40分鐘目不轉(zhuǎn)睛的凝視，河童先生憑借記憶為我們畫(huà)出了印度恒河邊禁止攝影與素描的火葬情形。

面對(duì)在印度最有地位的動(dòng)物——牛，河童先生津津有味地喝著現(xiàn)擠的牛奶，令周?chē)酥眹@“你還真能喝呀”；興致勃勃地畫(huà)著當(dāng)作燃料的圓牛糞餅的制作過(guò)程，甚至很想問(wèn)問(wèn)小販“多少錢(qián)一個(gè)”；與不將牛當(dāng)作神圣生物的伊斯蘭教徒稀里糊涂地討論宗教問(wèn)題……

為讀者上了一節(jié)關(guān)于泰姬瑪哈陵的歷史課后，河童先生坐上了“泰姬瑪哈陵快車(chē)”，來(lái)到了首都德里——這個(gè)如同印度的縮影，將混沌矛盾清楚示人的都市。參觀了新德里和舊德里兩個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的市區(qū)后，河童先生的注意力又出人意料地轉(zhuǎn)移到了“甘地紀(jì)念館”里一雙甘地曾經(jīng)穿著走遍印度的駱駝皮涼鞋上。

在孟買(mǎi)，河童先生在飯店主人的幫助下，試著畫(huà)出了“寂靜之塔”（祆教徒死后實(shí)行“鳥(niǎo)葬”的場(chǎng)所）的俯視圖，異想天開(kāi)地描繪著飛鳥(niǎo)在空中俯視所見(jiàn)的情形。

在河童先生的筆下，讀者看到了如童話一般不可思議的被巨石環(huán)繞的城鎮(zhèn)——海德拉巴。

在南印度最大的城市馬德拉斯，原汁原味的印度教神廟和殖民地時(shí)代風(fēng)貌的街景在河童先生的筆下和諧交融，體現(xiàn)出了這個(gè)城市復(fù)雜的歷史。

在科欽吃著新鮮美味的鹽烤魚(yú)，走進(jìn)演出卡塔卡里舞的椰葉小屋劇場(chǎng)，河童先生樂(lè)呵呵地與當(dāng)?shù)氐男W(xué)生打成一片，完全跳出旅行觀光者身份的框框。

在興建于1897年的藩王宮里，面對(duì)禁止拍照畫(huà)畫(huà)的嚴(yán)厲警衛(wèi)，河童先生機(jī)智地與主管交涉后，素描下了藩王宮里一間金碧輝煌的廳室。

由于對(duì)印度獨(dú)特的細(xì)密畫(huà)頗感興趣，河童先生還特地造訪了一家工坊。了解到細(xì)密繪畫(huà)的底板是象牙薄板，毛筆的原材料來(lái)自松鼠尾巴后，不免躍躍欲試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)運(yùn)筆難度頗高。而且架不住工匠的一味奉承，最后半無(wú)奈（價(jià)錢(qián)高）半欣喜（對(duì)方給折扣）地買(mǎi)下自畫(huà)的細(xì)密畫(huà)。

最有特色也是最有意思的一點(diǎn)是，河童先生通過(guò)自己獨(dú)特的俯視圖畫(huà)法，把自己在印度住過(guò)的每一間旅館的房間和坐過(guò)的火車(chē)車(chē)廂都細(xì)致入微地畫(huà)了出來(lái)——大到沙發(fā)、床鋪，小到衛(wèi)生間里做個(gè)人清潔的帶嘴小水桶。這些令人由衷贊嘆的精致的圖畫(huà)不斷激發(fā)著讀者的閱讀興趣。

厚厚一本書(shū)里——

沒(méi)有水土不服的抱怨與排斥。既然是旅游，就是要吃當(dāng)?shù)氐氖澄?，就算口味不?duì)，也沒(méi)什么好大驚小怪的，當(dāng)?shù)氐娘嬍潮緛?lái)就不是為旅游者準(zhǔn)備的。

沒(méi)有語(yǔ)言不通的尷尬與煩惱。無(wú)論旅行到哪個(gè)國(guó)家，人與人之間的情感都是相通的，況且在不同的地域，即使同是印度人，也會(huì)出現(xiàn)言語(yǔ)不通的問(wèn)題呢。關(guān)鍵在于遇到“不懂的語(yǔ)言”時(shí)，不要退縮。

沒(méi)有一些資深驢友對(duì)坐旅游大巴觀名勝的不屑態(tài)度。雖然有人認(rèn)為這完全像是鄉(xiāng)巴佬的觀光方式，但河童先生覺(jué)得出國(guó)旅游的游客對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)本來(lái)就像是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，所以沒(méi)有必要害羞和做作。

沒(méi)有對(duì)落后交通工具的不滿與挑剔。河童先生不僅坐了超負(fù)載的公共汽車(chē)、悶熱無(wú)比的二等火車(chē)車(chē)廂、精明車(chē)夫的三輪車(chē)，甚至還坐了難得一見(jiàn)的“大象計(jì)程車(chē)”。

沒(méi)有對(duì)環(huán)境惡劣的菜市場(chǎng)的敬而遠(yuǎn)之。反而是樂(lè)此不疲，認(rèn)為那里是旅途中收獲最多的地方。

沒(méi)有對(duì)旅行紀(jì)念品真?zhèn)蔚膱?zhí)著辨識(shí)。因?yàn)檫@樣做“要多無(wú)聊，有多無(wú)聊”。

河童先生帶著一顆樂(lè)觀開(kāi)朗隨遇而安的心，睜大他善于發(fā)掘新奇美麗事物的雙眼，用一篇篇細(xì)致認(rèn)真的文字和一幅幅妙筆生花的趣圖，把他對(duì)印度的真實(shí)感覺(jué)坦然呈現(xiàn)在讀者面前。

異國(guó)旅途的陽(yáng)光風(fēng)雨中，河童先生精神抖擻腳踏實(shí)地一步一步向前走著。在他身后的腳印里，閃現(xiàn)出人性的點(diǎn)點(diǎn)光輝。

發(fā)稿/莊眉舒

zmeishu@QQ.com