劉之昆

她是中國電視元老級的女導演之一。

春節(jié)聯(lián)歡晚會在百姓心中占著極大的分量，正是鄧在軍在1979年第一次當起了“春晚”的總導演。此后，鄧在軍的名字，又4次出現(xiàn)在一年一度的春晚總導演位置上。當人們從中華民族最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日氣氛中漸漸走出，每屆春晚能留下長久記憶的人和歌并不會很多，但鄧在軍的春晚，卻總能給人帶來許多驚奇，特別是她推出的有代表性的歌曲，直到今天仍在廣為傳唱；圍繞這些歌曲所產(chǎn)生的故事直到今天仍被人們津津樂道……

在說這些人和歌之前，讓我們先走近鄧在軍本人。

繆斯的女兒——鄧在軍事業(yè)成功的背后，有一個和睦溫馨的家庭，更有兩個偉大的人格典范——她的“七伯”、“七媽”

1998年歲末，大型藝術(shù)專題片《百年恩來》榮獲第十六屆中國電視金鷹獎。對獲獎無數(shù)的鄧在軍來說，盡管這不是最燦爛的一刻，但拿到這個獎，鄧在軍仍是百感交集，淚凝于睫。因為，這不僅是她作為一個電視藝術(shù)工作者對周總理的深情歌頌，更是她作為周恩來總理的親侄媳婦，為敬愛的“七伯”百年誕辰獻上的一份厚祭。

這種特殊的身份，這份特殊的感情，多少年來，她一直默默埋藏在心底，連身邊朝夕相處的同事都一無所知。直到籌拍《百年恩來》，因為是以總理的親屬和身邊工作人員的名義發(fā)起的，擔任總導演的鄧在軍和她的丈夫——國防大學政治部主任周爾均將軍才不得不把這層秘密揭開。

上世紀50年代，同在西南軍區(qū)工作的鄧在軍與周爾均談戀愛了，那是個純潔得近乎透明的年月，鄧在軍唯一在乎的是家庭出身、政治表現(xiàn)，她趕緊跑去問領(lǐng)導，領(lǐng)導笑著說：“小鄧呀，他家里沒問題，我們組織上給你保證?！睕]事了，鄧在軍蹦蹦跳跳回去了。不久，鄧在軍從西南軍區(qū)調(diào)到海政文工團來到了北京，可能是周爾均寫信給了七伯，第三天上午，總理派衛(wèi)士長成元功來接鄧在軍，她如夢初醒般的第一次坐著三輪車來到中南海的西花廳，總理一見她，特別高興，和鄧穎超連說了三個“好”，又說：“你和爾均相愛我們很贊成，但千萬不要把我是總理這個關(guān)系放進去，你們的愛情要經(jīng)得起時間的考驗……”

本來很緊張的鄧在軍，聽著七伯的話，看著他的眼神，很快有了一種奇異的感覺：他不是國家總理，那語言，那眼神，完全把你當朋友似的。鄧在軍很快活潑起來。

那天總理夫婦和他談了很久，中午留她吃飯，總理說：“平時我們兩菜一湯，今天你來了，加一個菜?！?/p>

陽光把這一天永遠駐進了她不老的記憶。沿著這一天，和七伯七媽相處的點點滴滴，如空谷幽蘭，那潔美的氣息，每每讓鄧在軍陶醉，也令她一次次潮濕了雙眼。

周總理和鄧穎超像疼愛親生兒女一樣疼愛鄧在軍夫婦。事實上，后來他們對鄧在軍的感情已超過了對自己的侄兒。有一次，許多人在西花廳吃飯，周總理拍著身邊的座椅對鄧在軍說：“今天七媽不在，在軍你和七媽都是姓鄧的，你就代表她吧?！碧蹛鄣刈屗ぶ?。

鄧穎超曾不止一次地把鄧在軍邀到西花廳，陪他和周總理聊聊天，散散步，她對鄧在軍說：“我倆有共同點，你是獨女，我也是獨女?！焙髞磬囋谲姽ぷ鞒煽冊絹碓酵怀?，鄧穎超高興地夸獎她說：“我就喜歡在軍，她是個最要強的孩子。”

但鄧在軍清醒得很，非常明白周總理夫婦最忌諱什么，他們曾多次教育晚輩們：作為周恩來的侄兒女，千萬不要自視為特殊人物，更不要因為自己是總理的親屬，就企求得到特殊的照顧。為此，要強的鄧在軍當時就對周爾均說：“不管工作生活中遇到多大的難處，我們都不能告訴七伯七媽。”

有次周總理主動問到她：“在軍啊，生活上有什么困難嗎?”

鄧在軍搖搖頭。其實，那時正是他們最艱難的時候，隨著孩子們一個個降生，她像許多普通中國婦女一樣，既要在工作上爭一流，又要把越來越多的精力，消耗在與生活的頑強抗爭中。一大家子擠在總后筒子樓的一間半房子里，逼窄得轉(zhuǎn)不開身。1962年冬天，鄧穎超冒著風雪到筒子樓看他們時，房間里竟找不出一把像樣的椅子給她坐。無論怎樣精打細算，每月總差那么幾十元錢過不去，這對阮囊羞澀的年輕夫婦，即便一次次舉債賒欠，也絕沒動過向七伯七媽尋求幫助的念頭。他們還是照樣帶著孩子經(jīng)常去西花廳玩，和七伯七媽談工作、談學習，就是不談生活的艱難……

鄧在軍到中央電視臺工作后，經(jīng)常去人民大會堂轉(zhuǎn)播重要文藝活動，常見到周總理。每次遇到，周總理看看她，沒說話就過去了，她也跟不認識似的，從不上前打招呼。后來在西花廳度周末時，鄧在軍問鄧穎超：“我們在公開場合見到您和七伯，沒有主動上前打招呼，不知這樣做對不對?”鄧穎超高興地說：“這樣很好，完全應(yīng)該?！?/p>

“文革”來臨，周總理以一個老政治家的敏銳，預感到這場大規(guī)模運動將是我黨歷史上最復雜的斗爭。為了避免牽連親屬，運動一開始，他就向自己的侄兒女們打招呼：這段時間里不要再去西花廳了。

此后整整10年，鄧在軍夫婦沒有再進過中南海的門。

李光羲的《祝酒歌》——當那個盛大的歷史慶典一旦來臨，已導了幾百部電視藝術(shù)作品的鄧在軍，開始了她蔚為壯觀的藝術(shù)井噴

1979年是鄧在軍電視藝術(shù)史的中分線。至此，飽受“文革”磨難又經(jīng)歷了痛失敬愛的七伯的巨大悲痛之后的鄧在軍，已走完了從一個小女兵到名導演的一半路程，由這一年的春節(jié)聯(lián)歡晚會開始，她向電視藝術(shù)巔峰開始了勇敢的沖刺。

1979年除夕前夕，在央視文藝部歌舞組擔任導演的鄧在軍與另一名女導演楊潔聯(lián)手，準備執(zhí)導“迎新春文藝晚會”。是時，飽經(jīng)憂患的中國離那個喜淚交加的十月并不遙遠，剛剛開過的十一屆三中全會有如浩蕩春風拂過億萬人的心頭，鄧在軍內(nèi)心深處感到有一種噴薄欲出的激情需要宣泄，她相信，所有中國老百姓的心情也都與她一樣。因此，她發(fā)揮了巨大的創(chuàng)造才能，精心打造這臺晚會。她首次采用了現(xiàn)在“春晚”一直使用的茶話會形式；在開場部分，她們顛覆了過去大段的政治宣傳口號和新年賀詞，膽識超前地以人們久違了的交誼舞開場；她不用傳統(tǒng)的由報幕員一本正經(jīng)報幕的方式，而采取由4位相聲演員進行串場……所有這些，都讓觀眾耳目一新，留下深刻印象。尤其是，晚會中由李光羲演唱的《祝酒歌》，雖然不是由這次晚會首唱，卻由于鄧在軍的慧眼識珠，力邀其參加這次晚會，從而使其通過電視信號走遍祖國山山水水，走進億萬尋常百姓家，成為了當年最流行的歌曲，紅遍大江南北。

對著名歌唱家李光羲，鄧在軍并不陌生。

李光羲從小就有一副好嗓子。1953年，已經(jīng)小有名氣的他考入中央歌劇院，開始了真正的專業(yè)生涯。1956年，他出演了新中國第一部古典歌劇《茶花女》并擔任男主角，這次演出使他一舉成名。正是演歌劇練就的扎實的基本功，讓他在后來的歌壇能夠游刃有余。1978年，李光羲首次接觸到《祝

酒歌》，當時作曲家施光南把這首歌寄給了他們劇院的女中音歌唱家蘇鳳娟。那天李光羲與蘇鳳娟排節(jié)目恰好坐在一起，李光羲不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)蘇鳳娟手拿著歌片在翻看。

“你看什么呢?”李光羲好奇地問她。“是施光南寄來的一首歌，你看看好不好?”李光羲本來是隨便問問，但這一看不要緊，激昂、流暢的旋律，振奮、豪邁的歌詞一下子吸引了他。用他的話形容，“看了之后，就覺得心里頭被點燃了一把火一樣?！?/p>

李光羲立刻給施光南寫了一封熱情洋溢的信，字里行間充滿喜悅與贊嘆。施光南在李光羲的邀請下，很快為《祝酒歌》寫了配器并寄給了李光羲。當時的伴奏是一支只有11人的小樂隊，讓他始料不及的是，在一次演出前的審查中有人說，“這歌不好，唱這首歌等于號召大家喝酒?！钡罟怍瞬桓市模驮谶@個時候，李光羲突然接到來自國務(wù)院的通知，要他參加人民大會堂的一個國賓招待演出。李光羲說，自上世紀50年代起他就經(jīng)常參加這類活動，不過，由于眾所周知的原因此間他的嗓子出現(xiàn)了問題，大約有五六年光景未登臺演出。此時他剛剛復出。

李光羲悄聲與樂手們說，“咱們就唱《祝酒歌》?！笨墒菐孜粯肥中挠杏嗉?，怕惹出麻煩。敢做敢為的李光羲見此情形便說：“現(xiàn)在不是提倡文責自負嘛，我負責怎么樣?”就這樣，李光羲還是堅持演唱了這首歌。

讓李光羲驚喜不已的是，演出異常成功，而且反響極大，所有在場的觀眾包括外賓和國家領(lǐng)導人，無不給予熱烈鼓掌。這讓李光羲好生欣慰——因為“心里有數(shù)了”。

在鄧在軍籌備這次晚會時，她已經(jīng)在有關(guān)場合聽過李光羲演唱的這首《祝酒歌》。與李光羲一樣，她也非常喜愛這首充滿昂揚向上旋律的好歌。但作為導演，她考慮更多的還是，此時正值“文革”結(jié)束，社會要向前發(fā)展之際，自己執(zhí)導的這場有著“開創(chuàng)”，性意義的電視晚會，必須要有一首振奮人心的歌，作為晚會的“主題”。而李光羲演唱的這首《祝酒歌》，不僅抒發(fā)了時代的豪邁情懷，也起到了振奮人心的作用，是這場晚會主題的不二之選。

果然，這臺晚會一經(jīng)推出，便即刻轟動全國，當然最振奮人心的還是李光羲的那首《祝酒歌》：“美酒飄香啊歌聲飛／朋友啊，請你干一杯／請你干一杯／勝利的十月永難忘／杯中撒滿幸福淚……十月里／響春雷／億萬人民舉金杯／舒心的酒濃又美／干杯萬盞也不醉……”

可以說，全國人民是哼唱著《祝酒歌》的旋律度過1979年的。

費翔《故鄉(xiāng)的云》與《冬天里的一把火》一—被稱為“造星車間”的中央電視臺，由于鄧在軍的先后5次執(zhí)導春晚，多次參與了這種“造星”。費翔就是其中閃亮的一顆

1987年，鄧在軍又一次接任春節(jié)晚會總導演，到處物色演員。著名歌唱家王昆時任東方歌舞團團長，那次她從外地演出回來，給鄧在軍來了電話，說她發(fā)現(xiàn)了一個臺灣歌手，叫費翔，條件不錯。鄧在軍當即請她把資料送來看看。

很快，王昆派人送來錄音帶和一個很大的招貼畫，看起來形象確實不錯。鄧在軍關(guān)起門來一個人聽錄音帶。其中有首歌叫《故鄉(xiāng)的云》，鄧在軍感覺與晚會的要求比較合拍，于是有關(guān)的報告送到廣電部，沒過多久也批下來了。

明星在舞臺上光彩照人，然而在舞臺背后，包裝明星的過程卻相當復雜、乏味，有時甚至是一波三折。每一次春晚的過程，可以說都是誰上誰不上和如何上的反復篩選過程，這過程有時特別殘酷，也很痛苦。作為總導演的鄧在軍，也就免不了要承受太大的壓力與責任。

費翔無例外的同樣要經(jīng)歷這一過程。不過，他遇到的，則是一些意料之外的麻煩。

一次編導會上，有人突然提出：費翔的母親是臺灣人，父親卻是美國人，因而費翔似乎不能算是臺灣人。大家一時七嘴八舌紛紛發(fā)表意見，爭執(zhí)不下，最后，需要鄧在軍這個總導演拍板了，她毫不猶豫地說：“我看可以。他父親是美國人不假，但是，孩子都隨母親，費翔的母親是中國人，他又在臺灣出生，就應(yīng)該是中國人?！?/p>

這還是小問題，容易解決。大麻煩是費翔將要加唱的另一首歌《冬天里的一把火》，其實這麻煩也是鄧導自找的。

以往的春節(jié)晚會，只要演員確實優(yōu)秀，觀眾很歡迎，通?？梢猿獌傻饺赘?。但這時情況不同了，中央電視臺的春節(jié)晚會已經(jīng)成了氣候，時間珍貴，從1986年的晚會開始，規(guī)定每個演員只能唱一首歌。當初考慮到晚會的主題，本打算只讓費翔演唱《故鄉(xiāng)的云》。當鄧在軍在反復聽了費翔的錄音帶后，認為《冬天里的一把火》這首歌很棒，便有了新的想法。在一次編導會議上，鄧在軍說：“請臺灣歌手來一次不容易，我們是不是讓他多唱一首?！痹谒膱猿窒拢蠹医K于同意了。沒想到請領(lǐng)導聽歌時，領(lǐng)導不同意，認為費翔不僅唱兩首歌多了，第二首歌還有兩段，間奏也太長。晚會的音樂編輯曾文濟，是位很有經(jīng)驗的老編輯，聽了費翔的歌帶后，他和鄧在軍有共鳴，贊成兩首歌都上。最后，鄧在軍有了主意，去找費翔商量，請他在間奏中加些跳舞的動作。其實當時鄧在軍并不知道他跳舞也很棒。

結(jié)果到第二次排練時，費翔已經(jīng)給“一把火”設(shè)計好了迪斯科風格的間奏動作。他跳給鄧在軍看，讓她眼前一亮，喲，太棒了!鄧在軍高興得直鼓掌，說好極了，要的就是這個。

可是，臺領(lǐng)導對費翔的動作有點擔心，覺得迪斯科的節(jié)奏感太強。鄧在軍說：“這是表現(xiàn)健美，沒問題?！鳖I(lǐng)導見她態(tài)度堅決，便說暫時這樣吧。后來審查，領(lǐng)導還是擔心，說最好別跳迪斯科了，把間奏拿下來。

鄧在軍實在不甘心，自恃自己算是老導演了，和臺領(lǐng)導關(guān)系也不錯，就有點倚老賣老，不肯輕易放棄。堅持說：“真的不錯，饒了我們吧?！边@一回，領(lǐng)導猶豫不決，勉強同意了。但到了最后一次審查，還是要求把間奏拿下來。鄧在軍沒有辦法，只好點頭。

實況播出時，《故鄉(xiāng)的云》是第一首歌。為了增加感染力，能夠出情，在唱完這首歌后，讓費翔講了一段話：“我第一次來到大陸，但我特別想念我的家鄉(xiāng)，下面再唱一首歌，獻給我的媽媽，我的姥姥，我在山東的太姥姥?！痹趫龅馁M翔媽媽和姥姥都激動得流下了熱淚。這樣，就有機地過渡到了下一首歌《冬天里的一把火》。

領(lǐng)導已有明確指示，要把“一把火”的迪斯科拿下來，鄧在軍也同意了，但當時實在太忙，她沒有來得及給下面的人說。因此，播出的時候，樂隊在照樣演奏，費翔也照樣在跳迪斯科。領(lǐng)導急了，一時間他無法改變現(xiàn)場的表演，就在話筒里嚷起來：“鄧導，不能切全景!你再切全景，我處分你!”

鄧在軍只好向切換導演講：“好了，再切全景，領(lǐng)導要處分我了，快切近景吧?！钡?，攝像人員沒有這個準備，所以后來大家看到前面的鏡頭有全景也有近景，后面的鏡頭只是近景、近景，還是近景。還有好些鏡頭出了畫面，顯得一點鏡頭邏輯都沒有了。

盡管如此，費翔的演唱幾乎讓所有的觀眾傾倒，這把“火”照得他閃閃發(fā)光，無比明亮。中國

的“星空”里，從此升起一顆偶像級的明星。

毛阿敏的《思念》——鄧在軍專門用光導纖維為毛阿敏設(shè)計了一個T型舞臺，讓她一亮相就出現(xiàn)在最高點……一舉成名的毛阿敏，至今仍視鄧導為“恩師”

《思念》是著名詞作家喬羽先生的得意之作，由谷建芬譜曲。這首歌寫出來后，也有人唱過，卻沒有造成什么影響。讓毛阿敏唱響《思念》，似乎是一種緣分，而促成這個緣分的，就是鄧在軍。

毛阿敏是侯躍文最先介紹給鄧在軍的。1987年下半年，侯躍文到南京演出，正好同臺演出的有當?shù)匮輪T毛阿敏?；貋砗?，侯躍文找到鄧在軍：“鄧導，這次我在南京給你發(fā)現(xiàn)了一個人，形象不錯，臺風也不錯，唱得也不錯?！编囋谲妴柺浅裁达L格的?侯說是唱通俗的。鄧在軍便答應(yīng)請來北京看一看。就這樣，毛阿敏來到北京。

這一年中央電視臺首次舉辦電視文藝“星光獎”，臺里準備在頒獎時辦一臺《今夜星光燦爛》晚會，讓鄧在軍當導演，和毛阿敏見面后，鄧在軍讓她先錄一次音，了解一下她的藝術(shù)功底，如果行，就上“星光獎”晚會，如果條件很好，能完成預想的設(shè)計，就上第二年的春節(jié)晚會。

在錄音棚里，鄧在軍第一次聽到了毛阿敏的演唱，有點喜出望外，感覺她聲音很松馳，很有派，個兒也高，而且長得漂亮，歌唱演員有這樣條件的并不多，鄧在軍很滿意，對她充滿了信心。因此，鄧在軍首先在《今夜星光燦爛》晚會上作了安排，讓毛阿敏同胡松華、李谷一、彭麗媛、閻維文等知名演員一起擔任獨唱節(jié)目，并特地在演唱的間奏中安排她講了一段話，希望她獲得成功。

毛阿敏上場了。她風度翩翩，唱得委婉動人，動作也很好，有小小的舞姿，又不是大跳，非常得體，她的優(yōu)美歌聲和落落大方的舞臺形象，給觀眾留下了好的印象。

鄧在軍心中有了底，在接下來的仍是由鄧在軍擔任總導演的春節(jié)晚會中，讓毛阿敏上已經(jīng)不是問題，剩下的問題是要她唱什么歌。鄧在軍在腦子里一番搜索，驀然想到了喬羽老師寫的一首歌叫《思念》，是谷建芬的曲，詞和曲都很美，也有人唱過，但沒唱響。鄧在軍覺得毛阿敏的嗓子唱這首歌非常合適，于是便讓她認真的練習，定下來就唱這首歌。

接下來，鄧在軍又在晚會總體設(shè)計上想點子，尤其是舞臺布置，總想搞出新花樣。正巧，當時南京有人推薦了新出的光導纖維花，問鄧導可否在舞臺布置中用一下?鄧在軍一看很漂亮，馬上答應(yīng)說用——一其實在說“用”時鄧導腦子里想的就是毛阿敏。

這樣，在鄧在軍的精心設(shè)計與打造下，毛阿敏在演唱《思念》一曲時，專門用光導纖維為她設(shè)計了一個T型舞臺，讓她一亮相就出現(xiàn)在最高點，然后隨著《思念》深情的旋律款款往下走，鄧在軍還預先設(shè)計好并且告訴毛阿敏：將會怎樣運用鏡頭，她從哪兒下來最合適等等，不一而足，真可謂是煞費苦心。

結(jié)果，毛阿敏在這次春晚上演唱的《思念》贏得巨大反響，從而一舉成名。作者喬(羽)老爺也挺高興，他后來在一次鄧在軍的藝術(shù)研討會上講了這樣一席話：我寫的這首歌，在鄧導選上之前拿到谷建芬音樂會上首次唱，沒有唱開。但在1988年春節(jié)晚會上一唱，很快唱開了，后來這首歌又在多種場合唱，我也聽了不少，但都沒有這次好。到現(xiàn)在我仍然認為，毛阿敏演唱發(fā)揮最高水平就是在這次春節(jié)晚會上。這是誰的能耐?毫無疑問這表現(xiàn)鄧在軍有能耐……

歲月如流水，經(jīng)過了生活中的大紅大紫、風波困頓和多年沉寂之后，毛阿敏仍視鄧在軍為自己的“恩師”。在不久前鄧在軍夫婦的“金婚”紀念會上，久別的她又出現(xiàn)在鄧在軍面前，鄧在軍高興地看到，眼前的阿敏，似乎又回到了當年那種熱情和純樸，她的聲音還是那么動人那么富于感染力，有所不同的是，她的氣質(zhì)中，已經(jīng)有某種更加沉穩(wěn)、厚重和大氣的東西。生活的磨難給了她更多的智慧，使她更成熟了……

文字編輯：柳林