吳志菲

高挑的個子、含笑的眼睛、恰到好處的五官、輕盈的步伐。宋祖英是一處流動的風(fēng)景，她的演唱音質(zhì)優(yōu)美、甜潤、富于激情。

一聽想采訪她，她笑著說：“哪有那么可說的?我看我還是更適合用歌聲來表達(dá)自己的內(nèi)心和情感?！睆陌缦嗟礁杪暥家浴疤鹈馈敝Q的金牌歌星宋祖英為人處世十分低調(diào)，一般人難以想像到她這樣的大牌歌唱家為人一向謙恭、親和有余，性情澄澈，一如她那特有的嫻雅美。

“金嗓子”大紅大紫的背后

一次，宋祖英作客央視《藝術(shù)人生》時，湖南老家給她寄來了個很大的包裹，里面都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)——有她從小最愛吃的板栗、蜂蜜和菌油等，最少不了的是家鄉(xiāng)的紅辣椒。主持人朱軍當(dāng)場建議宋祖英嘗嘗家鄉(xiāng)的辣椒，宋祖英邀請他一起吃。結(jié)果“辣妹子”倒沒什么，可憐朱軍眼淚都被辣出來了，當(dāng)時現(xiàn)場的氣氛非?；顫?。

1966年6月27日，宋祖英出生在湖南古丈縣巖頭寨鄉(xiāng)一個只有3戶人家的苗家村寨里，童年的她是在母親的背簍里度過的。她的父母都是極其純樸又毫無藝術(shù)細(xì)胞的山民?！拔沂橇路?農(nóng)歷)生的，家里姥姥和姥爺就起了名字叫六六。在我剛剛開始上學(xué)的時候，一個經(jīng)常走這兒走那兒跑江湖的人吧，幫我改了個名字，就是現(xiàn)在的名字(祖英)。”

剛懂事宋祖英就學(xué)會了許多山歌。6歲那年，她背上了小學(xué)生的書包。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，一路上全是險峻的山間小道，要翻過兩座山梁，涉過三條溪流，越懸崖、爬陡坡，走一趟就得花去大半天，每星期只有周六才能回家?！?0歲之前，我是在姥姥家度過的。姥姥家是一個特別大、特別和睦的家庭，有很多孩子。雖然那時候沒有像城里的孩子那樣去上幼兒園，但在這個家庭里長大也有許多快樂。當(dāng)時，正是‘文革期間，但是我們一點(diǎn)兒沒感到外界的紛擾。家鄉(xiāng)在我童年的心靈中播種的是沒有任何雜質(zhì)的太陽的顏色?！?/p>

小時候，宋祖英最大的愛好就是哼唱山歌。上初中后，宋祖英因?yàn)楦璩煤?，被選進(jìn)了學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)。

一天下午，她就讀的巖頭寨鄉(xiāng)中學(xué)來了兩位、古丈縣歌劇團(tuán)的招生老師。宋祖英和十幾位同學(xué)被校長叫來，一溜排在考官面前。突然考官的眼睛在靦腆的宋祖英面前停住了：這個女孩俏麗清純，太適合當(dāng)演員了。從沒見過大場面的宋祖英看見考官緊盯她不放，緊張得低著頭。“你會不會唱歌?”考官突然問。

宋祖英抬起頭來，不敢回答。兩位考官露出笑容說：“別怕，慢慢唱!”宋祖英遲疑一下就唱開了。盡管她沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，但考官被她自然純凈的嗓音征服了：“宋祖英你考上了，馬上到縣歌劇團(tuán)報到吧!”宋祖英吃驚地睜大了眼睛。

不久，宋祖英成為古丈縣歌劇團(tuán)學(xué)員班的新學(xué)員。“在縣歌劇團(tuán)我當(dāng)年3年學(xué)員，什么吹拉彈唱都學(xué)了。當(dāng)然重點(diǎn)還是學(xué)唱歌。因?yàn)橄矚g，所以學(xué)得非常刻苦。當(dāng)時和自己一起進(jìn)縣歌劇團(tuán)的有30多人，到后來只留下8個人?；叵肫饋?，自己算是最能吃苦流汗的一個?！睆拇耍巫嬗⑦~進(jìn)了藝術(shù)的殿堂。

1984年底，宋祖英被調(diào)入湘西自治州歌舞團(tuán)。1985年9月，幸運(yùn)之神再次向她招手，中央民族學(xué)院到湘西招收新學(xué)員，宋祖英順利人選，第一次來到北京。在中央民族學(xué)院，宋祖英廢寢忘食學(xué)習(xí)文化課、演藝課，人瘦了幾圈，最后她順利通過畢業(yè)考試，成為宋家第一代大學(xué)生。

1989年秋，宋祖英來到了中國音樂學(xué)院，成了金鐵霖的學(xué)生。每次上課，金鐵林要求極嚴(yán)，一聲氣息、一個音節(jié)反復(fù)練幾十次、甚至上百次。在金鐵林幾年的嚴(yán)格訓(xùn)練下，宋祖英成了觀眾喜歡“金嗓子”。

中央電視臺原文藝中心主任、著名電視節(jié)目策劃人、詞作家鄒友開披露說：“我認(rèn)識宋祖英，大約是在1989年秋天。當(dāng)時我除了主抓春節(jié)晚會工作，還抓了文藝欄目《中國風(fēng)》。《中國風(fēng)》欄目的定位是前衛(wèi)、時尚。有段時間，《中國風(fēng)》一直想找個歌唱得好、人又長得靚麗的女歌手，但找了很長時間都沒找著。一天中午，文藝部一位名叫張凱華的導(dǎo)演向我推薦說，湖南湘西農(nóng)村來了一位歌手，叫宋祖英，20多歲，不錯。我們喊她來試試看。第二天上午，宋祖英來了，她看上去很羞澀、樸實(shí)，頭上扎著兩根小辮，說話不多，完全是一個農(nóng)村女學(xué)生的樣子。宋祖英試唱了《遠(yuǎn)方的客人請你留下來》。沒想到，宋祖英鏡頭感很好，她音色甜美，臺風(fēng)也不錯，一次性過了關(guān)。”

節(jié)目播出后，可能由于宋祖英是新人，沒引起什么反響。但宋祖英樸實(shí)的形象讓鄒友開記住了。1990年春節(jié)晚會，鄒友開和晚會總導(dǎo)演黃一鶴就商定讓宋祖英獨(dú)唱《小背簍》，央視領(lǐng)導(dǎo)同意了鄒友開和黃一鶴的方案。鄒友開回憶說：“彩排時，宋祖英很努力。那時，她沒有汽車，沒有手機(jī)，住地離中央電視臺很遠(yuǎn)。她天天坐地鐵，乘公交車，從不遲到。結(jié)果宋祖英不負(fù)重望，《小背簍》一夜走紅?！?/p>

此后，宋祖英成了每年春晚的必定人選：1991年《節(jié)日夜晚》、1992年《等你來》、1993年《除夕三喜》、1994年《長大后我成了你》、1995年《辣妹子》、1996年《兵哥哥》、1997年《真情永存》、1998年《好日子》……她甜美的歌聲傳遍了一年一度除夕之夜的千家萬戶。

寵辱不驚的將軍歌唱家

宋祖英從中央民族學(xué)院音樂系畢業(yè)后，選擇了海政歌舞團(tuán)?！爱?dāng)時的部隊(duì)文藝團(tuán)體已聚集了相當(dāng)一批優(yōu)秀的文藝人才，我漸漸感覺到部隊(duì)?wèi)?yīng)該是一個很好的發(fā)展天地。盡管海政的條件艱苦一些，只能分給我一間10平米的筒子樓單間，可當(dāng)時團(tuán)里已出現(xiàn)青年人才斷層現(xiàn)象，我覺得自己進(jìn)到團(tuán)里受重用的機(jī)會可能會多些。”進(jìn)入解放軍海政歌舞團(tuán)工作，宋祖英進(jìn)步很快，多次立功受獎。

談起有人講“宋祖英選擇海軍這個浪漫的軍種，是她從小的理想”，宋祖英笑了笑，“這是空穴來風(fēng)。我必須澄清的是，海軍雖是個浪漫的軍種，可我并沒有從小就有當(dāng)軍人的理想。我能成為一名軍人，其實(shí)事出有因。大家可能不知道，我生來就是個簡單線條的人，喜歡和簡單的人、簡單的環(huán)境打交道。這么多年下來，我也證實(shí)了自己當(dāng)初選擇海政是正確的，海政確實(shí)給了我一個非常寬松的創(chuàng)作和生活環(huán)境。”

宋祖英是個歌唱演員，但更是一個軍人。至今，宋祖英仍為當(dāng)年選擇了當(dāng)兵感到自豪。宋祖英在戰(zhàn)士們面前，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成士兵。她每年都要隨團(tuán)下部隊(duì)演出近百場。從東海之濱到遙遠(yuǎn)的西沙哨所，從軍營到抗洪搶險第一線，每次為戰(zhàn)士演出，她都被戰(zhàn)士們的淳樸、勇敢、無私所感動，為自己是他們中的一員而驕傲。無論是《英雄》、《東西南北兵》，還是《兵哥哥》、《海姑娘》，她都唱得熱血沸騰、回腸蕩氣。雖然在連隊(duì)演出很辛苦，更談不上報酬，但作為將軍歌唱家，宋祖英總是盡心盡職。

“我不愛接受采訪，一是我心態(tài)比較平和，不大喜歡打破平靜的生活，再就是我屬于比較‘懶又比較忙的一種人，還有嘛，就是我這個人不太善

于表達(dá)。”宋祖英的謙遜、平實(shí)、淡泊和寵辱不驚，讓許多想采訪她的記者感到無從下手。

人出名后，好的不好的評價都會圍繞著你。你怎樣看待這些?宋祖英說：“槍打出頭鳥嘛。如果你非常在意這些評價的話，你會很難受的。如果什么都在意的話，真的什么也做不下去。別太把自己當(dāng)回事兒，也別不拿自己當(dāng)回事兒，你就是你?！?/p>

“大眾情人”的美名和本色

中國的歌唱家中，像宋祖英那樣在老中青少觀眾層中有關(guān)廣泛人緣的演員是為數(shù)不多的。難怪一位音樂評論家把宋祖英稱作“大眾情人”。這些年來，宋祖英獲過全國第二屆少數(shù)民族聲樂大賽金獎、“金龍杯”全國歌手大賽專業(yè)民族唱法第一名、全國聽眾喜愛的民族歌手第一名、全國“星光獎”一等獎和MTV金獎、第五屆中國音樂電視大獎賽金獎與最佳演唱獎、第十六屆全國電視“金鷹”獎最佳歌曲獎、首屆“大紅鷹”杯“戰(zhàn)士最喜愛的十大明星”稱號與“德藝雙馨藝術(shù)家”稱號及中宣部“五個一工程獎”等眾多專家、政府的和觀眾的獎項(xiàng)。然而，宋祖英最看重的是觀眾給自己的獎：“假如觀眾對你不認(rèn)可不喜愛，你就是再有美的唱腔、再高的技術(shù)、再多的榮譽(yù)，也都是空的。”

一個歌唱家靠什么得到觀眾的認(rèn)同和喜愛?包裝、姿色、嗓子、炒作?宋祖英靠的是本色，一種從骨子里透露出來的、毫無矯飾的本色。

近幾年來，在許多晚會和大型商演活動中，歌星假唱一直令觀眾深惡痛絕。談及對觀眾關(guān)注的“對口型”問題，宋祖英認(rèn)為不能一概而論。她說，如果電視導(dǎo)演在制作節(jié)目時，確定將以錄像而不是直播的形式面對觀眾，那么，為了給觀眾一種幾乎是完美的效果，演員“對口型”是可以理解的，也是挺好的一種節(jié)目制作辦法。

宋祖英說：“讓所有人不能原諒的，是在商業(yè)演出中，觀眾花了幾十到幾百元錢來，就是為了看演員的現(xiàn)場表演，如果這時‘對口型就帶有欺騙觀眾的性質(zhì)，應(yīng)該稱之為‘假唱”。

“每個演員都可能會碰到嗓子不舒服的時候?！彼巫嬗⒄f，商業(yè)演出中感冒了，可是事先已經(jīng)答應(yīng)了人家，有兩種辦法處理，要么跟大家說不能去了，要么在演唱前向觀眾說明：可能唱的不好，請大家原諒。經(jīng)常去國外演出的宋祖英說：“中國幾億人的觀眾群是其他任何一個國家無法比的，而且絕大多數(shù)觀眾對演員很寬容、很支持，因此應(yīng)該珍惜每一次演出機(jī)會，珍惜觀眾的厚愛?！?/p>

有一次，宋祖英在遂寧演出，由于前幾天采風(fēng)勞累，她突患感冒發(fā)燒，嗓子有些發(fā)癢。助手勸她晚上演出放CD對口形算了，宋祖英一口拒絕：“觀眾花錢來聽我唱歌，不是來聽假唱，我不能昧著良心用假唱去傷害喜歡我的觀眾?！彼巫嬗⒑唵纬粤它c(diǎn)藥，休息了兩個小時，便躲在房間里小聲地吊嗓子。晚上8點(diǎn)，本來病懨懨的辣妹子，一上臺便容光煥發(fā)、精神抖擻，為觀眾演唱了8首歌曲。

宋祖英登臺演唱時，為了驗(yàn)證她是否真唱，音響師3次悄悄關(guān)閉了宋祖英演唱用的話筒，歌聲中斷。宋祖英以為是話筒壞了，輕輕拍了兩下話筒，音響師立即悄悄打開話筒聲線電路，宋祖英動人歌聲又響起來。她以實(shí)際行動證明了歌美人美名不虛傳。

湘西淑女難了的鄉(xiāng)情和性情

宋祖英說：“聲音條件和我所生活的苗寨的生活環(huán)境很有關(guān)系，天賦是父母給的，當(dāng)時在那種環(huán)境中，我可以滿山遍野想唱就唱，我非常珍惜那段歲月。這種感覺不是很多人能找到的。小時候的回憶就不知不覺地牽著你?！?/p>

湖南古丈縣共有茶園4萬畝，全縣近70％的人口直接或間接從事茶葉生產(chǎn)和經(jīng)營。但長期以來，古丈優(yōu)質(zhì)茶葉“養(yǎng)在深閨人未識”。

一次家鄉(xiāng)古丈縣的領(lǐng)導(dǎo)去北京看她特意給她帶了古丈自產(chǎn)的毛尖茶。喝著清香的家鄉(xiāng)茶，她突發(fā)奇想，我為什么不能用歌聲把自己家鄉(xiāng)的毛尖茶唱出去呢?說干就干，1999年的春天，她自籌資金，把中央電視臺、長沙電視臺的一班人請到了湘西古丈縣，以家鄉(xiāng)漫山遍野的茶樹和采茶姑娘們的勞動為背景，一首優(yōu)美動聽的《古丈茶歌》飛出了她的歌喉：“綠水青山映彩霞／彩云深處是我家／家家戶戶小背簍‘背上藍(lán)天來采茶……”隨著這歌聲越飄越遠(yuǎn)，古丈毛尖茶的銷路也越來越好。

前幾年，老家古丈縣山棗鄉(xiāng)有一個女孩被外地的一個中專錄取，因家境貧窮而無法如期上學(xué)。家鄉(xiāng)的一位干部要給宋祖英寫信求助，周圍的人都反對，“素昧平生，就憑一封信，如何能得到幫助”?那位干部抱著“試試看”的心情給宋祖英寫了一封信，沒想到幾天以后，宋祖英果然寄了錢來。孩子順利上了學(xué)，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們好不感動。

面對公益事業(yè)，宋祖英出手闊綽，但他們夫婦的日常生活卻很簡樸，宋祖英的穿戴都很普通，沒有什么名牌，他們對吃也沒有什么講究。生活中的宋祖英“衣著比較隨意，想穿什么穿什么，自己忙時稀里糊涂地就出去了，可能穿的衣服顏色哪兒不挨哪兒。有時候心情好的話，會挑衣服怎么搭配顏色，好好地把自己打扮一番就出去了。我喜歡逛街，名牌(與否)無所謂，也許有那么一兩件。我的鞋子都不是名牌，很多衣服也很便宜?！矣X得衣服不管是便宜還是貴，只要好看適合自己就行了。平常在家里不化妝，素面朝天的，但出門還是應(yīng)該化點(diǎn)妝，淡淡的，自然一點(diǎn)”。

“人家說我漂亮，那是化妝出來的，這點(diǎn)我特別明白。我覺得一個演員的美是綜合的，不是具體體現(xiàn)在她的眼睛、鼻子有多漂亮，而是綜合表現(xiàn)在她的修養(yǎng)、氣質(zhì)、學(xué)識包括歌曲等很多方面。因?yàn)橥獗淼拿罆S著青春的消逝而黯淡，而內(nèi)在的美才是永恒的。其實(shí)生活中我的穿著是很隨意的，很少刻意打扮自己。但演出服的挑選我絕對是在意的，比如面料、款式、風(fēng)格上既要有現(xiàn)代性又不失民族性，總體上應(yīng)該端莊大方。畢竟我面對的是全國的觀眾，觀眾朋友喜歡我的歌，我更應(yīng)該以最好的形象出現(xiàn)在他們面前?！彼猿埃骸拔揖褪浅璨幻院?，其他都差不多。幾個好朋友說，我特單蠢，就是純潔的純說成愚蠢的蠢。”

“要說我的歌得到了更多人的喜歡，我想可能是歌曲的民族性有更廣泛的關(guān)注吧，帶有中華民族特色的歌曲生命力更強(qiáng)一些?！彼巫嬗㈦m已是國內(nèi)最具實(shí)力的歌唱家之一，但生活中的宋祖英不僅不善言辭，還很害羞。“我不太喜歡張揚(yáng)，愿意安靜地做一些自己的事情，我喜歡個人的空間更多一些。如果是因?yàn)橹鹊脑?，那我以前沒有名氣的時候也一樣啊。我想除了唱歌，我可能別的做不好。我不是放得開的那種人?！?/p>

文字編輯：余瑋