趙慶剛

兒子結(jié)婚準(zhǔn)備裝修新房，我找到了發(fā)小的好友大頭，他下崗后開了一家裝修公司。剛敲開門，不等我腿邁進(jìn)屋他就迎出來說：“走，跟我看球去?！蔽疫@才意識(shí)到來得不是時(shí)候。不容我做任何解釋就被拽上了車。

大頭的父母盼兒子能以書為伴，給他取名常書。可他從小卻愛上了足球，覺得“書”與“輸”同音不吉利，就自作主張改名常贏。由于他的腦袋比別人大兩號(hào)，又愛剃個(gè)光頭，就得了個(gè)外號(hào)“大頭”。沒有想到，大頭這個(gè)外號(hào)也伴隨著他對(duì)足球的癡迷在圈子里出了名。

小時(shí)候，大頭是我們球隊(duì)的隊(duì)長，他在踢市少年隊(duì)時(shí)小腿骨折了才不得不改當(dāng)球迷。記得上初三時(shí)，有一次看球賽，我們沒錢買票，只好去爬十幾米高的民園體育場看臺(tái)，大頭眼看就要上去，兩腳卻懸在半空，要不是趕過來的警察眼疾手快一把抓住他，恐怕就沒有他的今天了。

我也愛足球，但自走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，怕人說不務(wù)正業(yè)，就疏遠(yuǎn)了這一愛好。今天，我算是撞上槍口了。就大頭的脾氣，誰要是掃了他看球的興，等于在罵他八代祖宗，盡管有事也只好舍命相陪。

汽車疾駛一個(gè)多小時(shí)便到了泰達(dá)球場。小時(shí)候要是能跑這么遠(yuǎn)來看球，那簡直是天方夜譚。現(xiàn)在不同了，大頭說凡有天津隊(duì)的比賽，無論主客場他都要去。他視足球比兒子重要，比媳婦還親，這點(diǎn)我信。

那還是年輕時(shí)，我愛人看大頭人不錯(cuò)就介紹表妹嫁給了他。誰知道結(jié)婚第三年倆人打了一場大仗。表妹向我們倆哭訴，只要有球賽大頭什么事情都不顧，最無法容忍的是這次孩子都發(fā)燒了，他也非得等到球賽結(jié)束才給孩子去看病。我愛人勸說表妹要看大節(jié)，大頭除了球心里不就是你了嗎?又挺能掙錢的，再說看球總比上歌廳洗桑拿找小姐強(qiáng)吧。

就這樣，在我和我愛人的主持下，雙方和解，并白紙黑字鑒定了協(xié)議。日子要過，球也要看。原則是中國隊(duì)和天津隊(duì)比賽的日子隨大頭折騰，其他日子必須聽媳婦的。至于英超德甲等電視轉(zhuǎn)播不經(jīng)媳婦允許決不準(zhǔn)看。好在一年只有十分之一放權(quán)，媳婦破涕為笑。就是這十分之一讓大頭心滿意足。問題得到很好解決，這么多年一直相互遵守，相安無事。特別是大頭想看國外精彩賽事時(shí)，為讓媳婦同意，就得提前幾天好好表現(xiàn)。媳婦樂得有根線牽著他，也能時(shí)不時(shí)地滿足自己的權(quán)利欲，自然高興。心想還是表姐說得對(duì)，看球總比干其他的讓自己放心，有了錢的男人有幾個(gè)閑得住的?

越接近檢票口和大頭打招呼的人越多。大頭滿臉微笑，頻頻點(diǎn)頭。他左手插在上衣口袋里，右手時(shí)不時(shí)地向大家揮動(dòng)著，儼然一副首長下基層視察的神態(tài)。我夾著個(gè)包，緊緊跟在后邊，像個(gè)秘書。連安檢的警察都對(duì)我們實(shí)行了特赦，票一剪，揮揮手就讓我們進(jìn)去了。大頭領(lǐng)著我直奔主席臺(tái)下邊，那里已坐滿了人。到跟前才知道有朋友已給我們占好了座。聽說我和大頭是發(fā)小，朋友和周圍的人都非常熱情。

路上光顧談裝修房子的事，都沒問這場球的比賽雙方?？吹綄?duì)面打出的“津門虎力吞西北狼”的橫幅，我才知道是天津隊(duì)對(duì)陜西隊(duì)。球場人不多，主席臺(tái)和對(duì)面第一第二層看臺(tái)基本滿了，第三層看臺(tái)卻空蕩蕩的，只在對(duì)面左角孤零零地坐著一百多位像大頭一樣的陜西鐵桿球迷，橫掛著一條“西北狼要發(fā)狂，秦風(fēng)球迷更瘋狂”的條幅。這一百多人與一萬五千多天津球迷相比顯得非?？蓱z。大頭說：“這就是主場優(yōu)勢，我們上外地去看球也是這德行呢?！逼ü蛇€沒坐穩(wěn)，就有人讓他分析這場球。大頭興沖沖地從這場球的重要性，談到天津隊(duì)的排兵布陣，進(jìn)而分析結(jié)果。他說小老廣吳偉安有傷，馬磊磊有可能首發(fā)并打滿全場。虎狼之爭自然是一場惡戰(zhàn)，狼只有靠群體的力量才能發(fā)威，天津隊(duì)只要把陜西隊(duì)的中場看死，讓他發(fā)揮不了穿針引線的作用，狼就成不了群，天津隊(duì)就能取勝。他侃侃而談，說得頭頭是道，周圍的人頻頻點(diǎn)頭。

左樹聲指導(dǎo)好像是聽從了大頭的指點(diǎn)，排兵布陣與大頭說得一樣。上半場雙方踢得很謹(jǐn)慎，互有攻守，也都有進(jìn)球的機(jī)會(huì)，但都沒抓住。對(duì)面看臺(tái)上的“天津力量”拉拉隊(duì)玩命地喊“泰達(dá)隊(duì)加油，加油泰達(dá)隊(duì)”也沒能改變天津隊(duì)的局面。本來克制了四十來分鐘的球迷被裁判的一個(gè)誤判激怒，連續(xù)不斷的個(gè)體津罵一下子演變成了集體行為。旁邊看臺(tái)上在一個(gè)人的帶領(lǐng)下喊起了“裁判傻蛋，裁判傻蛋”。帶有強(qiáng)烈節(jié)奏感的喊聲越響越烈，直到人們感到嗓子干了才罷休。聽到喊聲漸漸停止，我冒昧地說了一句，“裁判聽到不是更恨我們了”。旁邊人看看我說：“那是中國足協(xié)一天六十塊錢請來的外國裁判，你罵他，他還以為你表揚(yáng)他呢?！蔽矣悬c(diǎn)發(fā)蒙地嘟嚷了一句：“一天六十塊錢，有這價(jià)嗎?！敝灰姶箢^緊繃著臉瞪著兩眼對(duì)我吼道：“你他媽的傻啊，這是在說裁判水平低不值錢呢?！彼麑?duì)球隊(duì)和裁判的不滿終于在我這里找到了發(fā)泄點(diǎn)。我見大頭不管不顧的樣子，生怕招來更大的難堪，也就不敢言聲了。

中場休息成了球迷們聊天的機(jī)會(huì)，大家你一言我一語地侃著。為了打破僵局，我就像記者采訪一樣說了一句，“中國足球衰落到如此地步是什么原因呢”。大頭的朋友接過話茬說：“他媽的，都怨足協(xié)這幫當(dāng)官的，任嘛不懂?！薄伴愔飨椭x主席比哪個(gè)更好些呢?”似乎想證明我不傻，就盡量把問題提得有點(diǎn)深度?！伴愅醮缺?，龍王發(fā)威?！睕]想到大頭嘴里蹦出來的八個(gè)字讓我更見傻?？吹轿毅躲兜难凵?，大頭雖沒給我“好聽的”，卻還是繃著臉說：“上一屆派了個(gè)閻王(上屆足協(xié)主席閻世鐸)來管足協(xié)，這不明顯把中國足球往地獄里拉嗎。還不錯(cuò)，閻王發(fā)慈悲，把中國足球領(lǐng)到地獄門口就自己走了。接著又派來個(gè)龍王(本屆足協(xié)主席謝亞龍)，龍王光想顯示自己的威力，一場大水把中國足球沖得屁嘛不剩。其實(shí)還是怨足協(xié)的上級(jí)，干嘛凈派外撥砬子來呢。這不是在玩政治，這要真刀實(shí)槍地干?！贝箢^的解釋讓我刮目相看，覺得他不光是在用眼睛看球，而且在用腦子想球?！澳阍倏纯瓷厦?，”大頭用下顎指點(diǎn)著說，“人家外國連當(dāng)總統(tǒng)的、當(dāng)總理的都抽空去看足球，再看我們。”說著無奈地?fù)u搖頭。我看著空蕩蕩的主席臺(tái)默默無語。

下半場一開球，天津隊(duì)就像換了一個(gè)人，一潮又一潮地向陜西隊(duì)的大門發(fā)起猛攻，場上一度出現(xiàn)一邊倒的形勢。球迷的情緒也馬上被調(diào)動(dòng)了起來，喊聲叫聲加油聲此起彼伏。大頭的臉隨著場上形勢的變化早已陰轉(zhuǎn)晴，只聽他大聲喊：“這才像天津老爺們，寧可讓人打死，也別讓人嚇?biāo)?。”觀眾席上“天津力量”發(fā)揮著主導(dǎo)作用，當(dāng)天津隊(duì)拿球時(shí)，十幾面大鼓震耳欲聾地擂響，上萬人“泰達(dá)隊(duì)進(jìn)一個(gè)，泰達(dá)隊(duì)進(jìn)一個(gè)”有節(jié)奏的喊聲讓場上天津隊(duì)的隊(duì)員倍受鼓舞。陜西隊(duì)拿球時(shí)，場上一片噓聲，讓拿球的人聽了膽戰(zhàn)心驚。馬季奇斷球傳給蒿俊閔，蒿俊閔沿右邊線帶球連過幾個(gè)人，小蒿的精彩表演就像電門一樣關(guān)閉了所有聲響，球場一片寂靜，當(dāng)他把球傳出的一剎那，在我左邊二十多米的地方突然響起一個(gè)少女的尖叫：“蒿俊閔好樣的，我愛你!”她的喊聲幾乎吸引了全場所有人的目光。大頭笑著大聲說：“小妞，好樣的，夠勇敢，謝謝你。”

我不解地問：“你謝她?”大頭笑了笑說：“她愛的不僅是蒿俊閔，她愛的是中國足球。”我扭頭看到了女孩上方擁護(hù)蒿俊閡的標(biāo)語，不由對(duì)那名少女肅然起敬。哦，大頭這是在代表中國足球接受一個(gè)女球迷的愛。過了幾分鐘，泰達(dá)隊(duì)又發(fā)起一次進(jìn)攻，球傳到張爍腳下，這時(shí)右邊十幾米的地方站起一個(gè)六十多歲的老頭大聲喊：“張爍進(jìn)一個(gè)，張爍進(jìn)一個(gè)。”只見張爍左晃右過，閃過對(duì)方后衛(wèi)，在正對(duì)球門十來米的地方掄起大腿就是一腳，一個(gè)必進(jìn)的球飛天而去。大頭本來剛好點(diǎn)的心情一下子又被激怒，站起來大聲罵著：“他媽的，球門在哪兒，你看不見啊，笨蛋一個(gè)。左指，這小子累了，該換換了?！彼X得還不解恨，又對(duì)著剛才喊話的那個(gè)老頭說：“你他媽的臭嘴一個(gè)，瞎嚷嚷什么，你不知道這孩子膽怯啊?！薄俺糇臁毕褡鲥e(cuò)了什么事，一句話沒說慢慢往這邊湊了過來，我精神一陣緊張，以為要發(fā)生一場戰(zhàn)爭，正琢磨著如何勸解。只聽“臭嘴”嘟囔著說：“誰知這小子這么笨?！闭f著坐在了我旁邊的空座上，我這才知道我的擔(dān)心多余了。沒過五分鐘，左樹聲指導(dǎo)就用盧彥換下了張爍。泰達(dá)隊(duì)有點(diǎn)被動(dòng)的局面才開始好轉(zhuǎn)。

場面雖然好看，就是不進(jìn)球，大頭和其他球迷一樣坐不住了，情緒也開始發(fā)生變化，嘴里不干不凈地開始罵裁判，罵陜西隊(duì)隊(duì)員，甚至罵天津隊(duì)隊(duì)員，個(gè)別人把罵聲指向了教練。這時(shí)大頭的手機(jī)鈴聲忽然響起來。他一看是工頭打來的，聽不清就按了免提。周圍的人看他接電話也都不再喊了。只聽對(duì)方說：“老板趕緊來吧，主家火了。說必須砸了重新裝?！贝箢^回應(yīng)：“他說完全聽我的，怎么又不愿意了?！薄澳惆盐椅堇锱孟駛€(gè)足球場，我上班揪心，下班還揪心，心臟受得了嗎?”電話里傳來一個(gè)憤怒的聲音，顯然是主家搶過了電話?！坝新锸聝好魈煸僬f吧?！闭f著大頭狠狠地關(guān)上了手機(jī)蓋，嘴里還不干不凈地罵著：“媽的，這么好的裝修創(chuàng)意接受不了，又得賠兩萬。”我問他怎么回事，他說是給一個(gè)足協(xié)的朋友裝修，朋友急著出遠(yuǎn)門，讓他看著裝，誰知回來一看翻臉了。說完大頭的精力又集中在球場上。

這時(shí)，我想起了在路上他跟我談的對(duì)我家裝修的新創(chuàng)意。什么客廳地面要用瓷磚拼成足球場，墻面制成看臺(tái)圖形，置身其中即有縱深感，顯得屋子大，又有站在綠茵場心曠神怡的感覺。什么嬰兒室地面要用綠色和白色瓷磚拼成一個(gè)大足球，正面墻上貼一幅貝克漢姆的彩照，還說中國足球只能寄希望于孫子輩，讓他一生下來就天天受到小貝的影響。原來他是想把我家也變成一個(gè)足球場。想到這兒，我完全理解了大頭朋友的憤怒。

這時(shí)“臭嘴”老頭兒卻好像聽出點(diǎn)道道，小聲問我：“你這個(gè)朋友是干裝修的?”我剛回答說是，他就連拉帶拽地和我換了座，微笑著對(duì)大頭說：“敢問老板尊姓大名?”大頭和他握了握手客氣地說：“常常的常，贏球的贏，他們都叫我大頭。對(duì)不起，剛才有點(diǎn)冒犯了?！薄澳睦?，兄弟沒拿我當(dāng)外人?！薄俺糇臁崩项^挨了罵倒挺高興，不等大頭問就自我介紹起來。原來他也是個(gè)老發(fā)燒球迷，在海南打拼了二十來年賺了點(diǎn)錢，老了回天津盤了個(gè)飯店，想把它改造成球迷俱樂部，正愁找不到知音呢。倆人越談越投機(jī)有點(diǎn)相見恨晚。大頭說賠錢也要給他裝修，要好好發(fā)揮一下自己的創(chuàng)意，并一定要成為俱樂部第一名會(huì)員。

生意談得高興，球場上的形勢卻不容樂觀。當(dāng)他們把注意力集中到球場上時(shí)，臉上又都布滿陰霾。有些人已經(jīng)開始站起來罵罵咧咧地往外走。離終場只剩三分鐘了，只見蒿俊閔在對(duì)方弧頂?shù)们?，一個(gè)直塞，皮球急速向球門右側(cè)滾去，路易斯早已心領(lǐng)神會(huì)，快速越過對(duì)方后衛(wèi)在離底線兩米的地方用右腳外腳背一墊，球滾向小禁區(qū)前沿，所有的人都站起來屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著場上的變化。只見盧彥拍馬趕到，腳弓推射，待對(duì)方守門員反應(yīng)過來時(shí)皮球已應(yīng)聲入網(wǎng)。就在皮球滾進(jìn)球門的一剎那，鼓掌聲，叫好聲，如山呼海嘯般隨著場上天津隊(duì)隊(duì)員慶?？癖嫉膱雒骓懫?。一比零絕殺，大頭和“臭嘴”老頭像孩子一樣蹦著笑著，比他們剛談成買賣時(shí)還高興。我也好像回到了童年，跟著大頭，跟著人群一起歡呼跳躍。歡慶的場面持續(xù)了好幾分鐘。

中場剛一開球，大頭又喊起來：“頂住，千萬別陰溝翻船?！蔽铱吹阶笾负徒叹毾系娜艘捕颊酒饋?，沖著場上的球員喊叫著，仿佛按著大頭的要求布置著防守隊(duì)形。隨著裁判的一聲長哨，比賽結(jié)束，人們臉上掛著勝利者的喜悅向門口走去。

大頭約了我和“臭嘴”老頭到他家去喝得勝酒。快走到門口時(shí)，只聽大頭用哽咽的聲音對(duì)我說：“你知道這時(shí)候誰最可憐嗎?”我順著他的目光，看到了在瑟瑟秋風(fēng)中無聲無息仍然蜷縮在三層看臺(tái)角落里的陜西球迷，仿佛感受到了他們憂傷的神情。當(dāng)我回頭再看大頭時(shí)，這個(gè)五尺高的漢子眼里含滿了淚花，我想他肯定是在回憶自己無數(shù)次與陜西球迷同樣的悲慘遭遇。

二○○八年十一月二十日星期四