老領(lǐng)導(dǎo)!2009年的7月31日,于我,是一個黑色的日子。這一天你駕鶴仙逝,我沒有能夠與你見上最后一面,這將是我終生的遺憾!都怨我,那天我接到電話就該立刻往省立醫(yī)院的太平間趕,可是我萬萬沒有想到你的葬禮竟是那么簡單,10分鐘的告別儀式,短得與你的身份不相稱,短得讓人不可思議!老領(lǐng)導(dǎo),我知道,你生前律己很嚴(yán),這許是你的遺囑吧——喪事簡辦,不給組織上添麻煩。接到電話的那會兒,王秋蓮出外買菜去了,我匆忙打了她的手機,讓她抓緊回來,然而,然而當(dāng)我們大汗淋漓地趕到醫(yī)院時,已經(jīng)晚了!靈車剛剛開走,太平間里空蕩蕩的,靜得可怕……

怏然回家,路顯得格外漫長。我的腿有點兒不聽使喚,王秋蓮的臉也搭拉老長,一路默默,我們沒有說一句話。然而……然而劉魯民這個名字卻是頑強而執(zhí)拗地在我腦際回旋繚繞,在我心中轟然響亮。

回到家我頹然蜷臥在沙發(fā)上,一時孤苦無依,心有一種針刺的感覺。我走到陽臺上去。外面陽光燦白,生命旺盛而熱烈,院子里一株老銀杏樹長得枝繁葉茂蓬蓬勃勃,樓墻邊的大葉女貞已結(jié)出了綠綠的一嘟嚕一嘟嚕的小小的果實,樓下葡萄架的藤蔓,慢慢的,一點一點地往上爬,如今已經(jīng)爬到了我的窗戶上,我的水族箱中的熱帶魚,每一條都在悠閑地游著,追逐著嬉戲著……可是,可是我的老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不在了,我再也不能和他坐在一起談話了。

老領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時我就想寫寫你,然我僅只是在雪白的熒屏上寫下了“劉魯民”這三個字,就已淚水模糊,泣不成聲了……那時我心亂如麻,一顆剛剛受傷的心難以連貫地表達(dá)自己的感情。

你知道,老領(lǐng)導(dǎo),我們是淡如水的交情,我沒有送給你什么,你也沒有送給我什么。不過,好在我這里珍藏著一冊你贈送我的《未名集》。那會兒我想:讀讀老領(lǐng)導(dǎo)的書吧,寄托我的哀思。

于是,我讀下去……

我喜歡你的《牽?；ā?她是詩意的。同時,我也第一次知道了牽?；ǖ捻毦€是右旋的。牽?；ǖ捻毦€右旋,是一位從唐山來濟南投親的姑娘告訴你的。姑娘美麗且學(xué)識淵博,與你住在同一個院子里。她有那么多的書,魯迅的《吶喊》、巴金的《家》《春》《秋》……你甚至從她那里發(fā)現(xiàn)了一本《共產(chǎn)黨宣言》!這是要殺頭的!她問你怕不怕?你說不怕,說得斬釘截鐵擲地有聲,于是她便從牽?；毦€的右旋,講到社會發(fā)展的規(guī)律,講到明天,講到未來,講到未來的美好……

此后不久,遠(yuǎn)方的表叔來了,住了一個星期又走了。一個偏僻的巷子,一個寂寞的小屋,靜靜的夏夜里,伴著一豆燈光,忍著蚊叮蟲咬,你如饑似渴地讀著《共產(chǎn)黨宣言》——

一個幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在歐洲大陸徘徊……

那是1942年,16歲,你還是個孩子!

文革狂飆乍起,上?！耙辉嘛L(fēng)暴”,否定一切,打倒一切……

其時你在《解放日報》,有一段時間讓你接訪。一日來了一個瘋狂的人,他問了你幾個問題,你都一一回答了。后來,他提出了一個觀點,說是奪了權(quán)成立了革命委員會,往后就不要黨委了,也再不要黨的領(lǐng)導(dǎo)了!你一聽怒了,拍案而起,聲色俱厲地指斥他的觀點錯誤。持這種觀點的人百分之百是個造反派,造反派有造反派的脾氣,都頭腦熱得發(fā)昏。于是,你就耐心地給他講黨的歷史、黨的偉大、黨的光榮與正確等等等等,可是這家伙硬是拿出許多歪理與你辯論,還振振有詞,說得唾沫星子亂飛。為了說服他,你打開了《毛主席語錄》,你把毛主席的話念給他聽——領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。然而,然而這家伙硬是胡攪蠻纏湯水不進。最后,該到下班的時間了,你指指自己的鼻頭對他說:我叫劉魯民,你記住,也請你記住我這一句話——黨的領(lǐng)導(dǎo)是永遠(yuǎn)也否定不了的!

事實不容置疑。幾十年過去了,一切都得到了證明,同時,也證明了你在那個動亂年月里對黨的忠誠與堅貞。

老領(lǐng)導(dǎo)!作為一個晚輩,每天早晨,我睜開眼睛,看到的就是現(xiàn)在社會的一切,很難想象你在那抗日烽火中舍生忘死的作為。

盡管我看過那么多的戰(zhàn)爭年代的電影與電視連續(xù)劇……

我知道,你是一個謙虛的人,從沒聽你拉過你的光榮歷史!這次讀你的《未名集》,才知道1945年的麥?zhǔn)鞎r節(jié),在沂蒙山區(qū)的小柳村,在一個下著蒙蒙細(xì)雨的黑夜,你在幫助老百姓“堅壁清野”之后,不幸落入敵手。烏黑的槍口對著你,引誘、威脅加之毒打,逼你說出八路軍的去向,逼你說出民兵的地址,逼你說出藏糧食的山洞……然你沉默如鐵堅不吐實,敵人打折了你的胳膊,末了讓兩名偽軍把你拉到村頭的一條溝里,要把你槍殺在這溝底下。面對死亡,19歲的年齡,花一樣的年華,并且很快就要勝利了,你會看不到……老領(lǐng)導(dǎo),我猜不出你當(dāng)時想的是啥!

槍聲響了,然而倒下的是另一個敵人!

是潛伏在敵人內(nèi)部的同志救了你……

人是會變化的,戰(zhàn)爭年代經(jīng)受住生死考驗的人,未必能在和平年代站穩(wěn)腳跟。你不然,與你共過事的人都說你有水平。同在省委大院工作的舅舅就多次說過:人家劉魯民那人有水平!說完這一句還怕別人不信,又特別強調(diào)一句:真是有水平——真的!

是的,老領(lǐng)導(dǎo),我已過了知天命之年,不敢說閱人多矣,但是在我經(jīng)過的領(lǐng)導(dǎo)中,你是我最崇敬的一位。32年前,也就是1977年,我記得那年你52,當(dāng)時你任山東省知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室的宣教處處長并兼任我們《廣闊天地》編輯部的主編。

在生活上你關(guān)心我們,同時對我們要求也很嚴(yán)格。那時候,我們那一幫嘻嘻哈哈的少男少女,對你或多或少的都有那么點兒敬畏……

剛粉碎“四人幫”不久,上頭叫每個人都“說清楚”。

有一天,在省委大院南樓三層咱們《廣闊天地》編輯部的那個大辦公室里,你把我們集合在一起,開了一個“說清楚”會。你是領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然是你先說。于是,你開宗明義一句話就是:我跟張春橋、姚文元都很熟。我一聽嚇得心里緊緊一搦,不由得倒吸了一口涼氣!隨后你又說:當(dāng)時張春橋是《解放日報》的社長,姚文元是文藝部主任。但是……你把大手一揚,十分坦蕩地說道:我跟他們在政治上沒有任何關(guān)系!這時我心里“撲通”一聲落實了。你說完這句話后停了一下,譏諷地一笑———人家是大官!

戰(zhàn)爭年代,老領(lǐng)導(dǎo),你在抗日的烽火前線作過戰(zhàn),當(dāng)過黨的秘密交通員,你是勇敢的,也是機智的,你在特務(wù)的眼皮子底下,略施小計,就避開了特務(wù),把一封黨的密信,交給了被捕同志的家屬,出色地完成了任務(wù)。

后來,黨調(diào)你去辦《魯中南日報》,你成了一名年輕的記者。你說,有一次跟著部隊行軍,跑了一天,晚上住到一位老鄉(xiāng)家的磨坊里。大家都沒吃晚飯,稀里糊涂地就睡下了。睡到半夜你醒了,肚子里餓得老磨一樣山響,翻來覆去睡不著……后來你發(fā)現(xiàn)磨坊里有老鄉(xiāng)家剛曬的地瓜干,你就偷偷地吃了幾片壓了壓饑?？墒?這事兒被首長知道了,第二天對你好一頓批,還責(zé)令你寫出深刻檢查!

我清楚地記得,你給我講這件事時,已經(jīng)過去30多年了。

30多年你沒忘,記得清清楚楚,記了一輩子……

1984年我調(diào)《山東青年報》,那時你還在任上,在省委對臺辦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我崇敬你,愿意親近你,遇事愛聽聽你的意見,以免辦錯事。

記不準(zhǔn)那是一九八幾年了,也記不準(zhǔn)我是因為什么去到你辦公室見你去了。你挺熱情,一點兒也沒有那些官架子,去了,你就把我讓到那個大沙發(fā)上,我們就開始談話。我記得那天坐了不長時間,電話鈴就響了,原來是在《農(nóng)村大眾》當(dāng)編輯的亓阿姨打來的,亓阿姨說兒媳婦從上?；貋砹?現(xiàn)在在火車站上……盡管亓阿姨沒明說,連我在旁邊也聽出那意思來了,是想讓對臺辦的車去接一下?？墒悄阊?我的老領(lǐng)導(dǎo),你硬是裝糊涂,笑笑說:讓她搭個車回來就是了。

那個時候還沒有計程車,只有人工三輪或是那些“地嘣嘣”,老領(lǐng)導(dǎo)呀,你就讓她坐這樣的車回來?!我敢說,你動動口,讓對臺辦的車接一下,誰也說不出什么,可是,可是你硬不那樣去做!我想,在你心里,這就是原則,不可動搖的原則!

老領(lǐng)導(dǎo)呀,你一生清廉兩袖清風(fēng),我服,你的部下服,老百姓也會服——你是真正的共產(chǎn)黨呀!

人生幾十年,都有不如意的時候,要過好多坎。一個人在這樣的時候,多么需要援手,特別是那些成長中的年青人……

1976年,毛主席逝世的那段時間,我真是喝涼水也硌牙,倒霉透了!已經(jīng)跟我訂了婚的對象一腳把我踹了,往前看一丁點兒希望也沒有,我苦悶得恨不得一頭撞到南墻上撞死!那時我寫詩,我寫了一首長詩叫《火紅的十月》,投給了省出版社的詩歌編輯牛明通老師,牛老師人極好,愛護作者扶植作者不遺余力。再說詩也寫得極好,我對他挺佩服,挺崇拜的。一個人苦悶極了就想找個人說說話,找誰呢?誰又能幫我排解了這苦悶?zāi)?我想到了牛明通老師,想問問他那首詩的事,若投中了呢,也給我這灰暗的心里添點兒亮色,說白了也就是想從那要死的苦悶中掙扎出來。于是,我給他打了個長途,電話一接通,他就告訴了我一個好消息,說是我那首《火紅的十月》作為頭題,發(fā)表在將要出版的詩集《魯西春歌》上了。我高興,我激動,我?guī)缀跻饋砹?接著他又說:《廣闊天地》編輯部要你來做編輯你怎么沒有來呢?他說出這樣的話來我不敢相信,那時,農(nóng)業(yè)人口與非農(nóng)業(yè)人口有一道天然的鴻溝!我很自卑地說:我是農(nóng)業(yè)人口……不是,他說,是做值班編輯,你不是回鄉(xiāng)知識青年嗎?!說完這句話,他又叮囑我一句:你來一趟,到他們編輯部問一問吧……

一夜失眠,浮想聯(lián)翩,第二天一早就搭車去了濟南。到了《廣闊天地》編輯部,見到了一位姓傅的女同志,她大概是到你辦公室向你請示了一下,回來就說這事兒準(zhǔn)了,讓我回去做做準(zhǔn)備,聽縣知青辦的通知。

回到縣水利局等通知,那是一段難熬的日子。開始我還沉得住氣,半月之后,我就到縣知青辦問去了?？h知青辦的人說:有這個事……但查遍全縣知青的戶口冊子,沒有你的名字。經(jīng)調(diào)查,你是在鄉(xiāng)知識青年……我們請示了省知青辦,他們說你不是知青就不用來了!這像是劈頭蓋臉地潑了我一盆冷水,心一下子比冰棍還涼,像是煮熟的鴨子又飛了……

我不甘心,又去了濟南,又找到了《廣闊天地》編輯部,又見到了那位傅老師,她問我怎么還沒來?我就把情況說了,她什么話也沒說,就出去了,一問,原來縣知青辦打電話請示時,打到秘書處去了,因秘書處不了解情況,才那樣回答的。傅老師問明了情況,起身就出去請示你去了,那時我也不懂事,就跟著也出去了。在樓道里見到了一個高大而且挺胖的人,戴一副玳瑁形的近視眼鏡,手很大,很寬,指頭挺粗,指著傅老師說:要常躍強同志來這里工作,是辦公會上定的,是孫主任點了頭的……老傅,你打電話,就說我們這兒就要這個人,他能勝任工作。說完你伸出一只大手,握住了我的手,緊緊一握,一句話也沒說,轉(zhuǎn)身就回你的辦公室了……

老領(lǐng)導(dǎo),你的一句話,是我命運的轉(zhuǎn)折點呀!

從此我來到了《廣闊天地》編輯部,二年后又免試上了大學(xué),之后娶妻生子,再之后就是又回到了濟南,我成了現(xiàn)在這個樣子——也有人高稱我作家了!

人與動物的最大區(qū)別就是人懂得感恩。后來,每當(dāng)我坐在你家那寬大舒適的沙發(fā)上拉起這件事時,你總是笑著說:小常不忘。

是的,我忘不了!恐怕這輩子活多久就要記多久了。老領(lǐng)導(dǎo),你是我生命中最關(guān)鍵的相遇!

在你去世的最初的幾天里,我讀著你的書就覺著你還活著,在跟我娓娓交談,可是一放下書本就不行了,淚水就常不知不覺地涌上來。有的人死了,但他還活著……盡管我老是用臧克家的詩來安慰自己,但我心里總是過不來。一天又一天,最怕夜幕降臨,最怕晚鐘響起,這時候我心里是沒頭沒尾的沉郁和憂傷,我想:老領(lǐng)導(dǎo),你為什么不能多活幾年呢,哪怕再多活一年,即便是再多活兩個月也好啊,60年大慶,十月一日綻放的禮花將要把泉城的夜空打扮得美麗多彩……

這個問題我怎么也想不通。于是,在你去世第7天的忌日的夜晚,我獨自爬到了英雄山上,在一級石階上坐下,看山下泉城明亮,萬家燈火,看黑暗中的那棵大松樹,看高高的紀(jì)念塔,而后是長久地望著滿天星辰思念你:老領(lǐng)導(dǎo),你一生對黨忠誠,一生正直,光明磊落,同情弱者,熱心幫助年輕人,有水平,有一顆大愛之心,我想,若真的有天堂,你一定到那里去了,化做了一顆璀燦的金星……

老領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)我悟到這里的時候,我的眼前有一道亮光一閃,我看見你在天堂里向我微笑!