我的學(xué)生們

□王小妮

他們都坐在下面，男女生各一半，新拿到的名單上姓名排列整齊，只能顯示是41個(gè)人。名單還對(duì)不上那些剛被軍訓(xùn)曬黑的臉，每個(gè)人看起來(lái)都差不多，太年輕太青春了。2008年的大一新生，通通生于上世紀(jì)90年代。

我的學(xué)生們，歷屆一樣，當(dāng)中總會(huì)有三分之一人木訥寡言，甚至僵硬枯燥。直到學(xué)期結(jié)束，我都沒(méi)能找到更自然合適的機(jī)會(huì)和他們交流，感覺(jué)很難和那部分人接近。教室前后各有一扇門(mén)，通常，老師的活動(dòng)區(qū)域多在前門(mén)，總有學(xué)生一聽(tīng)到下課鈴立即悶頭收拾，快速?gòu)暮箝T(mén)離開(kāi)。這其中會(huì)有幾個(gè)女學(xué)生最沉默最邊緣，她們默默地溜進(jìn)教室，默默埋頭坐在后排角落里，默默把自己的作業(yè)反扣著，夾在別人作業(yè)的后面。

在我任職的這所大學(xué)里，學(xué)生大半來(lái)自農(nóng)村，其中超過(guò)半數(shù)學(xué)生的家長(zhǎng)離鄉(xiāng)打工，孩子們獨(dú)自留在鄉(xiāng)間讀書(shū)應(yīng)對(duì)高考。我的學(xué)生中，主動(dòng)選擇學(xué)習(xí)我們戲劇影視專(zhuān)業(yè)的不足百分之十，余下的都是被“調(diào)劑”過(guò)來(lái)的。會(huì)有性格活躍的學(xué)生把下巴搭在講臺(tái)上問(wèn)：老師啊，學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我們將來(lái)能做什么，我們有未來(lái)嗎？經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，大約一半的學(xué)生會(huì)漸漸喜歡上這個(gè)專(zhuān)業(yè)，理由很可能是“好玩”。

我們?cè)谡n上討論時(shí)事新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論正在失去原始活力的成語(yǔ)，這些中國(guó)最年輕的知識(shí)分子中，不缺少格外熱衷于表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的，而同在一間教室里，我一直留意著我始終接近不了的沉寂著的那個(gè)部分。她們就像擺放在教室后面的、隨意就會(huì)被忽略的幾件道具。我非常不喜歡濫用教師的權(quán)威，強(qiáng)硬地要求學(xué)生去做什么，也因?yàn)檫@樣，我很難了解我學(xué)生中的每一個(gè)。

和那些興沖沖的、野心勃勃的，或者還時(shí)刻心懷挑釁男大學(xué)生相比，除了穿著打扮的不同，把這些沉默著的女學(xué)生擱進(jìn)上世紀(jì)30年代的課堂上也毫不突兀，有時(shí)候，我這么想。

有一次，偶然問(wèn)起哪些同學(xué)還從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院，41人中有6人舉手，我認(rèn)真看了，舉手的都是男生。我相信一定有女生不愿意舉手，不言語(yǔ)的人常常有更強(qiáng)的自尊心。

一個(gè)沒(méi)課的晚上，忽然接到班上同學(xué)的電話(huà)，非常著急，說(shuō)她們幾個(gè)女生正在火車(chē)站，班上的黃菊同學(xué)退學(xué)了，準(zhǔn)備回陜西鄉(xiāng)下老家復(fù)讀重新參加高考，現(xiàn)在人已經(jīng)上了火車(chē)，突然得到消息，復(fù)讀涉及到要把遷到大學(xué)的戶(hù)口遷回老家，她們緊急向我求助。我完全不懂遷戶(hù)口的程序，也記不得班上哪個(gè)學(xué)生叫黃菊，除了著急，除了擔(dān)心回到鄉(xiāng)下中學(xué)復(fù)讀的風(fēng)險(xiǎn)，一點(diǎn)都幫不上忙。電話(huà)那邊一陣慌亂就掛斷了。我趕緊搜索對(duì)這個(gè)學(xué)生的記憶，只找到第一次課上收到的紙條中有署名黃菊的。我的問(wèn)題是：你最喜歡的書(shū)。她的回答：路遙的書(shū)，《平凡的世界》。我的問(wèn)題：你最喜歡的電影?；卮穑骸侗持职秩ド蠈W(xué)》。字跡非常工整，那次課上，我的問(wèn)題還有：你是否來(lái)自鄉(xiāng)村。這一條她沒(méi)有回答。第二天上課，大家說(shuō)新聞的時(shí)候，有女同學(xué)起身說(shuō)：我們班上發(fā)生的新聞是，黃菊同學(xué)退學(xué)了。她沒(méi)說(shuō)上幾句就哭了。比起國(guó)內(nèi)國(guó)外所有新聞，關(guān)于黃菊的消息在那個(gè)上午，對(duì)我們最有震撼力。她已經(jīng)在回家路上了。我只能對(duì)學(xué)生們說(shuō)，不能這么輕易就想到退學(xué)，這么重大的決定要盡量征求更多人的意見(jiàn)，從鄉(xiāng)下考上大學(xué)多么不容易我們都知道。這事兒，我覺(jué)得我也有一份責(zé)任，對(duì)于那些默默無(wú)聞的學(xué)生，我應(yīng)該更主動(dòng)。

一星期后，班長(zhǎng)告訴我說(shuō)，黃菊決定返校了，現(xiàn)在人已經(jīng)在返程火車(chē)上，她申請(qǐng)復(fù)讀不成，在家里考慮了幾天，決定回來(lái)。班長(zhǎng)還說(shuō)：老師，下次課你準(zhǔn)能看見(jiàn)她。再上課,我特地帶了一小袋椰子糖，但是，沒(méi)見(jiàn)到黃菊。又過(guò)了一星期，課間休息，有個(gè)矮小的女生過(guò)來(lái)說(shuō)：老師，我是黃菊，謝謝你的糖。哦，是這張面孔，我是熟悉的，但是，在這之前，我不知道她叫黃菊，更不知道她的內(nèi)心都經(jīng)歷過(guò)什么。接下來(lái)，全是我在說(shuō)些沒(méi)用的話(huà)，她就是默默聽(tīng)，默默點(diǎn)頭。鈴聲一響，她又回到教室后排，從此，跟什么沒(méi)發(fā)生一樣。只有我專(zhuān)門(mén)往后排搜尋，才能看見(jiàn)她那張很容易變紅的臉。我很驚訝，中國(guó)人記憶中傳統(tǒng)婦女身上的含蓄、閃避、羞怯、溫良、堅(jiān)忍，在這個(gè)生于90年代的女學(xué)生的身上，居然都沒(méi)隨著時(shí)代的改變而改變？

2008年這個(gè)學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生們特?zé)嶂杂诠恼?。虛假的?lì)志和激昂的空話(huà)最容易引來(lái)掌聲，有時(shí)候熱烈得莫名其妙。課間，我問(wèn)他們?yōu)槭裁茨敲磹?ài)鼓掌，男生們會(huì)侃侃而談，一大堆大理論。兩次問(wèn)到不同的女生，都是半扭開(kāi)身子笑著說(shuō)：不知道哦。

經(jīng)常，我能感覺(jué)到那些男學(xué)生們和教室外的那個(gè)社會(huì)更接近，他們正學(xué)習(xí)著工于心計(jì)、左右逢源、討好奉承、把握機(jī)遇。而大一女生們，無(wú)論活潑的、沉默的，都能透出更多的純粹潔凈，保留著一點(diǎn)“發(fā)傻”的理想主義。我不認(rèn)為這是教育的結(jié)果，更希望它源于女人類(lèi)的某種基因殘留。

2007年秋天的那個(gè)學(xué)期，有一次剛下課，正有學(xué)生和我說(shuō)話(huà)，一個(gè)女生快速經(jīng)過(guò)講臺(tái)，放下一張紙條，還沒(méi)來(lái)得及看清她，人就飛一樣出去了。紙條上寫(xiě)著：老師，你不能總是講評(píng)寫(xiě)得好的作業(yè)，不太好的作業(yè)也應(yīng)該講評(píng)。從那個(gè)提醒開(kāi)始，我盡量講評(píng)每個(gè)人的作業(yè)。后來(lái)，我找到了遞紙條的同學(xué)，恰恰是個(gè)我認(rèn)定的沉默者。

2008年底，學(xué)期快結(jié)束了，我連續(xù)收到一個(gè)陌生手機(jī)號(hào)碼發(fā)來(lái)的7條短信息，其中有這樣的段落：“老師，我是鄭瑞麗，不知道您是否對(duì)得上號(hào)……我的媽媽是個(gè)簡(jiǎn)單的人，沒(méi)多少文化，沒(méi)工夫也沒(méi)能力思考抽象的東西，當(dāng)我對(duì)她說(shuō)我不想讀書(shū)了，我很茫然時(shí)，她只會(huì)說(shuō)我不懂事，說(shuō)知道嗎，孩子，只有讀書(shū)才有出息。這些我都懂，我不想聽(tīng)，平時(shí)很少往家里打電話(huà)，因?yàn)槊看嗡f(shuō)什么我都能預(yù)測(cè)到，在她看來(lái)，我只要健康地存在著就行，當(dāng)然，我很愛(ài)她，從沒(méi)怨過(guò)她，只是無(wú)法和她親近，我常常有想找個(gè)人聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的愿望，可又找不到我愿意傾訴的人……”我漸漸在這樣的學(xué)生中間找朋友，她們往往最不容易見(jiàn)異思遷，我愿意和她們說(shuō)話(huà)，如果能幫上她們就更好。正是從她們那里，我知道了很多珍貴的東西。一個(gè)女生寒假回來(lái)告訴我，直到年三十晚上，她父母才帶著在城里上小學(xué)的弟弟回到老家，她能辨別出他們踩過(guò)雪地上的腳步聲。當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)黑了，弟弟進(jìn)了門(mén)就脫棉襖，脫得熱氣騰騰，小男孩身上貼身捆扎著兩條鼓鼓的長(zhǎng)絲襪，里面塞的全是錢(qián)。一條長(zhǎng)襪子里裝了她父母一年賺的錢(qián)，另一條是親戚家委托他們帶回來(lái)準(zhǔn)備起新房的。這樣活得又喜又悲的景象，一個(gè)待在城里的作家怎么想像得出來(lái)？

已經(jīng)大三的余青娥同學(xué)來(lái)聽(tīng)我們08屆大一的課。課間，我和她靠在樓道的欄桿上吹海風(fēng)說(shuō)閑話(huà)，那天是2008年10月22號(hào)，她告訴我，她父親在福建收購(gòu)廢品，最近受金融危機(jī)影響，收購(gòu)價(jià)格大幅下降。所謂金融危機(jī)，在見(jiàn)到余青娥之前，只是報(bào)紙上的醒目標(biāo)題和聳動(dòng)消息，是她的描述，我才知道，那個(gè)危機(jī)已經(jīng)真切具體地來(lái)到中國(guó)人身邊了。余青娥老家在江西，她奶奶到現(xiàn)在還會(huì)埋怨她父母說(shuō)，不該讓她念書(shū)，女孩念什么大學(xué)校，還交那么多錢(qián)。她奶奶這么說(shuō)，因?yàn)榍喽鹣旅孢€有弟弟，弟弟要長(zhǎng)大要念書(shū)要成家立業(yè)，學(xué)費(fèi)當(dāng)然要早點(diǎn)給攢起。

常常，我和我的學(xué)生們?cè)诤ｏL(fēng)中隨意度過(guò)課間的幾分鐘, 她們把她們自己的事兒跟我說(shuō)，這是我進(jìn)入大學(xué)這種地方所能得到的最大安慰。

學(xué)期末，已經(jīng)大四的一個(gè)女生來(lái)找我，問(wèn)能不能幫她改幾篇她的小文章，她想投稿，為找工作創(chuàng)造條件。我教過(guò)她的大一三個(gè)多月的期間，我們之間沒(méi)有過(guò)單獨(dú)的對(duì)話(huà)，她同樣屬于在教室角落里久久沉默著的，這說(shuō)明我更得幫她。我問(wèn)她參加招聘會(huì)沒(méi)？她說(shuō)去了，說(shuō)得有點(diǎn)心虛，說(shuō)長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種場(chǎng)面，連話(huà)都不敢說(shuō)，準(zhǔn)備了一大沓簡(jiǎn)歷不敢往前湊。我一聽(tīng)就著急，我說(shuō)你得往前擠啊，現(xiàn)在不是工作找你，是你要找工作，要養(yǎng)活你自己。我把她說(shuō)得臉紅了。分手前，她有點(diǎn)懇求的口氣：老師，能不能不用專(zhuān)業(yè)眼光看我的文章，我知道寫(xiě)得超幼稚超幼稚。我說(shuō)，如果現(xiàn)在你還在大一，當(dāng)然我用老師的眼光，但是，你就要畢業(yè)了，除了專(zhuān)業(yè)的眼光，我沒(méi)有第二種眼光。

我準(zhǔn)備試著，在我做老師的短暫時(shí)間里，認(rèn)識(shí)更多的后來(lái)人，讓他們能從我這兒體會(huì)到人人生而平等，人人擁有同樣的尊嚴(yán)。 （選自隨筆《2008年上課記》）

在圍困之中

□筱 敏

伊妮，九年了，我第一次給你寫(xiě)信，你好嗎？我的信該寄往哪里？

那個(gè)冬天你突然走了，留下的字條請(qǐng)人們不要尋找你，你說(shuō)你將“去到一個(gè)我想去的地方”。你什么也沒(méi)帶，就那么孑然一身。你說(shuō)，連綿陰熱，長(zhǎng)期失眠，好痛苦，一刻也熬不下去了。

當(dāng)時(shí)我怎么也不能相信。你是那樣剛強(qiáng)的女子，峭石似的在你自己選定的道上站著，很結(jié)實(shí)，從不需要依附。命運(yùn)的挫折之于你，就像雨雪之于峭石，無(wú)論它們來(lái)勢(shì)多猛，總會(huì)過(guò)去，而我印象中的你，總有足夠的力量自立，仿佛總是完好無(wú)損。我不能相信還有你對(duì)付不了的，你會(huì)這么脆弱，竟然會(huì)被壓垮，那究竟算是個(gè)什么，真的是醫(yī)生說(shuō)的“更年期綜合癥”？這太荒謬了，你那么年輕，生命力那么旺盛，致使我根本不想了解這個(gè)什么病癥。我不滿(mǎn)媒體在那些日子吵吵嚷嚷煩你，那樣的吵嚷會(huì)阻斷你回來(lái)的路。我相信你不過(guò)是為一個(gè)奇思召引遠(yuǎn)足去了，你是獨(dú)往獨(dú)來(lái)的女子，你總會(huì)回來(lái)。但九年過(guò)去了，你沒(méi)有回來(lái)。

當(dāng)初你就那么孑然一身來(lái)到城里，只帶著青春。一個(gè)鄉(xiāng)村女子，18歲，背景是有的，那是鄉(xiāng)村的泥土和一字不識(shí)的母親嘴里的故事，還有充滿(mǎn)春天氣味的奇思異想。夢(mèng)想的質(zhì)地其實(shí)是很單純的，種子依據(jù)它的質(zhì)地發(fā)芽，萌生出你成為作家的夢(mèng)想。

你很幸運(yùn)，這個(gè)傲慢的城市意外地給你開(kāi)了一道門(mén)縫，比童話(huà)還要美好，那里面竟然就擁有你通往作家的寫(xiě)字臺(tái)了。而你也很不幸，你太年輕，完全不知道你腳下的路有多么崎嶇，或許你以為你上的是童話(huà)中的南瓜車(chē)，但實(shí)際上那是去往戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)車(chē)，你還沒(méi)有上路的裝備。

城里的路沒(méi)有鄉(xiāng)間的親情，它好像不是為人筑的，你對(duì)它的冷硬特別敏感，你趕路或者徘徊，時(shí)常無(wú)端心生恐懼，想要飛快逃開(kāi)。你努力深入進(jìn)去，在喧鬧的廣場(chǎng)，在背靜的角落，經(jīng)由那些被注視的人和被忽視的人，經(jīng)由資料和圖書(shū)館，你了解這個(gè)城，比城里人更深。但你還是覺(jué)得隔膜，還是發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在門(mén)外，始終是城外的陌生人。

我是知道你的名字?jǐn)?shù)年以后才見(jiàn)到你的，那時(shí)這個(gè)名字已經(jīng)響亮，有了傳奇色彩，而你的神色還是透出生怯，矜持中似有一點(diǎn)兒茫然。我們交談不能算多，直到你離開(kāi)很久以后，我才知道那已經(jīng)很不少了。你和人不大來(lái)往，你說(shuō)你從小沉默寡言，自尊之下又有很重的自卑。我覺(jué)得這很容易理解，我有體會(huì)。

我敬佩你的頑強(qiáng)和勤奮，你有極強(qiáng)的自控能力，嚴(yán)格遵守自己的時(shí)間表：五點(diǎn)起床，做早餐，六點(diǎn)叫醒兒子，送兒子到學(xué)校后跑步，八點(diǎn)半讀書(shū)，九點(diǎn)半寫(xiě)作……你的寫(xiě)作計(jì)劃一個(gè)接著一個(gè)，沒(méi)有間歇，于是作品一部接著一部出來(lái)。你筆下的世界都是我陌生的，一個(gè)與一個(gè)相隔很遠(yuǎn)，和大多數(shù)的女作家不一樣，你幾乎從不重復(fù)自己。你關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人生，關(guān)注女性的生存狀態(tài)，對(duì)身處不幸的女性滿(mǎn)懷深情，又遠(yuǎn)不止于女性。你總是去挑戰(zhàn)大的題目，這樣的時(shí)候你倒是毫不膽怯，自信沒(méi)有什么你不能戰(zhàn)勝。

以世人的標(biāo)準(zhǔn)，你是個(gè)成功的人，事業(yè)家庭都很成功，你一切全都有了，而且都處在上升時(shí)期，你還要什么呢？然而你是一個(gè)對(duì)自己很苛刻的人，你追求完美。

現(xiàn)在我們可以談?wù)劯昶诰C合癥了。我真希望我們九年前就談?wù)勥@個(gè)大的麻煩，但你是個(gè)好強(qiáng)的人，你不想讓麻煩困擾別人，我從未聽(tīng)你說(shuō)起，直至最后一次給你電話(huà)，你因?yàn)榘l(fā)不出聲而不能接聽(tīng)，我還沒(méi)有意識(shí)到你的困境。

現(xiàn)在我知道那種病癥的苦痛，它遠(yuǎn)不像我曾經(jīng)以為的那么簡(jiǎn)單，它會(huì)與焦慮癥憂(yōu)郁癥以及多種病癥合謀，專(zhuān)門(mén)圍困襲擊某種神經(jīng)類(lèi)型的人。你遭它圍困有一年了吧，你頑強(qiáng)抵抗，用積極工作驅(qū)趕它。你求醫(yī)，但醫(yī)生所能給你的救援卻是很有限的。你心慌，胸悶，心律失常，喘不過(guò)氣來(lái)，感覺(jué)被抽空，低燒，失眠，體內(nèi)被燒灼，周身游走著疼痛，噩夢(mèng)……那個(gè)圍困你的怪物很巨大，拉鋸戰(zhàn)非常艱苦，你經(jīng)過(guò)一毫米一毫米的爭(zhēng)奪剛見(jiàn)到了一線(xiàn)曙光，它一個(gè)猛撲就吞沒(méi)掉了。你終竟不能工作了，這個(gè)打擊太大，你不禁沮喪心灰，我現(xiàn)在知道，這種心灰比什么病癥都危險(xiǎn)。越往后來(lái)你越頻密地在筆記本上寫(xiě)到：忍耐。等待。一定一定要振作。生命到了一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，堅(jiān)持一下，就能挺過(guò)去。這場(chǎng)病最黑暗的時(shí)候應(yīng)該過(guò)去了吧。今天升起一股向命運(yùn)挑戰(zhàn)的欲望，我不信不勝利。誰(shuí)也救不了我，只有自己救自己。挺過(guò)這一關(guān)?！@是你在與自己的沮喪作戰(zhàn)。

你本來(lái)是可以戰(zhàn)勝的，圍困可能很長(zhǎng)，兩年，三年，甚或五年，但肯定不會(huì)永遠(yuǎn)。而你太心急了，你放棄，走了。

從社會(huì)而論，或從個(gè)人而論，女人所要承受的總是更多。你曾經(jīng)寫(xiě)道：“每個(gè)女人都有自己的哲學(xué)，都有一部辛酸的經(jīng)歷，這經(jīng)歷就是她們的老師?！爆F(xiàn)在你的經(jīng)歷成了我的老師，生死往往只在一念之間，我們是自立的人，要學(xué)會(huì)自救，學(xué)會(huì)珍惜自己。

注：伊妮，1954年生，1983年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，廣州市文藝創(chuàng)作研究所專(zhuān)業(yè)作家，主要著作有《伊妮劇作集》、報(bào)告文學(xué)《陽(yáng)光下的思考》《欲海與神恩》《千秋家國(guó)夢(mèng)》《畫(huà)壇精英錄》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)化警察》《冷酷的假面》等。曾獲廣州市“十大杰出青年”稱(chēng)號(hào)，2000年1月因病入某醫(yī)院心理康復(fù)區(qū)治療，1月20日從醫(yī)院出走失蹤。

女性的節(jié)日

□葛水平

女人的緣分在稠人廣眾的男人之中，是河塘里魚(yú)兒探頭探腦躍出水面的風(fēng)情。

我最早的啟蒙讀物是《聊齋》，我知道了人與狐之間的那種細(xì)膩的緣。便有了書(shū)生一系列故事，一系列入境的走勢(shì)：“妾身與君緣盡于今夜矣！”也就常常滯留在書(shū)中，因暫時(shí)的柔情林林總總地感懷：做女人真好。深蘊(yùn)于內(nèi)的柔情，形之于外的美艷，一半為狐，一半為人，不染一丁點(diǎn)兒世俗的煩惱。這世界，這書(shū)本，這廣大的凡間，一切的一切因女人活起來(lái)了。

女人的“三八”年齡加起來(lái)是24歲，這個(gè)含苞待放的年齡，我想起我的24歲的嬸嬸。記得那一年春上，祖父牽驢出山跳馬。臘月里驢生驢騾。叫驢跳馬，牝馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牝驢所生為驢騾。老驢體弱無(wú)乳，祖父要祖母去和嬸嬸說(shuō)，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進(jìn)祖父的窯洞，祖父避羞走出自己的窯洞，嬸嬸解了衣扣，探乳相贈(zèng)，小駒恍然驚懼退縮跌落在地上。祖母很是無(wú)奈地叫了叔叔來(lái)，叔叔后生氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛來(lái)，纏在嬸嬸乳頭上。嬸嬸緩緩地躺在小駒身邊，小駒平平地、極力地伸過(guò)嘴去，時(shí)是黃昏，可以清晰地聽(tīng)到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲。年輕的嬸嬸，肌膚透亮，在黃昏的天青中流溢出絲綢的光繹。嬸嬸有淚流下，那是失子的疼痛中艱難贖回的幸福。多少日子，她就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒。生命的等級(jí)超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊。

“三八”婦女節(jié)，對(duì)于鄉(xiāng)間的女人，它只是即將到來(lái)的、并且很快就過(guò)去了的一個(gè)普通日子，這個(gè)普通的日子里的她們，從自己的出生地，走進(jìn)一個(gè)她愛(ài)上的男人的家里，為這個(gè)家撐持門(mén)面，上孝公婆、下顧小叔，種地、割草、養(yǎng)豬、為兒女縫補(bǔ)漿洗，如花的年華，很快就變成如草的蓬頭了。支撐她們的每一個(gè)明天不過(guò)就是有朝一日，家庭富裕，子女能上了好學(xué)堂。她們的思維方式已經(jīng)傾向于將自己生命的意義與這個(gè)家等同了，付出就是一切，生命在付出中存在和延伸，付出的一切因家族的興旺而幸福、而開(kāi)懷。這個(gè)節(jié)日對(duì)她們更見(jiàn)平常。

但是，這個(gè)節(jié)日，畢竟告訴了我們性別在這個(gè)節(jié)日的幸福緣分。

我的緣分是女子的緣分，這不容更改。我的快樂(lè)是寫(xiě)作的快樂(lè)，也不容更改。

不是所有的快樂(lè)都是幸福的。我的“緣分和快樂(lè)”，讓我養(yǎng)成了蟄居小屋、懶于外出的習(xí)慣，有時(shí)候俯伏于書(shū)卷和電腦，有時(shí)語(yǔ)默雙亡，有時(shí)候沒(méi)有天光的明晦轉(zhuǎn)暗，有時(shí)幾乎忘了時(shí)間的無(wú)聲流過(guò)。當(dāng)我笑對(duì)陽(yáng)光，露出我燦爛的容貌時(shí)，我明白了，人類(lèi)理想生活的最高境界是產(chǎn)生幸福的笑臉。我的笑臉說(shuō)明：我站在自己的位置上已經(jīng)遺棄了寂寞和悲涼的東西。

是什么支撐著我按這樣的生活方式活下去、并感到了快樂(lè)？是我的性別。在社會(huì)面前，人生只是一個(gè)短暫的現(xiàn)象，就像天空中一次迅疾的閃電，性別對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種從不含糊的專(zhuān)制。當(dāng)我的生命已經(jīng)不能像我嬸嬸一樣回到鄉(xiāng)村，當(dāng)我的愛(ài)心依然像我嬸嬸一樣充滿(mǎn)熱愛(ài)，我明白是我的性別給我的。女人的善良、端正和莊嚴(yán)，這善良、端正和莊嚴(yán)一直隱藏在男性的后面，支撐著生活，不讓生活潦倒和敗壞。這個(gè)世界，做女人真好。

我很喜歡這個(gè)女性的節(jié)日，把這個(gè)節(jié)日定在春天，讓我們?cè)陉?yáng)光歡快的跳躍中迎接“她”，多好！當(dāng)然，還有我的鄉(xiāng)間姐妹。

學(xué)習(xí)

□陳立民

出生于1971年，12歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。從臨摹到寫(xiě)生；從靜物、風(fēng)景到人物；我與別人一樣，接受了具有這個(gè)時(shí)代特色的學(xué)院式培育。并且，一直堅(jiān)持著對(duì)架上繪畫(huà)的創(chuàng)作探索。2002年，決定到法國(guó)留學(xué)。在法國(guó)，經(jīng)過(guò)一年語(yǔ)言學(xué)習(xí)，次年考取了斯特拉斯堡國(guó)家高等裝飾藝術(shù)學(xué)院。這些年里，在好奇地觀看自己身邊一切的時(shí)候，我不得不面對(duì)幾個(gè)問(wèn)題：你是誰(shuí)？你從哪兒來(lái)？你想做什么？想著實(shí)弄明白一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單，也許也不是幾年、幾十年的事。這些畫(huà)就這樣開(kāi)始了……

學(xué)習(xí)少說(shuō)話(huà)，學(xué)習(xí)讀一點(diǎn)書(shū)，學(xué)習(xí)獨(dú)處，學(xué)習(xí)過(guò)必要而簡(jiǎn)單的生活，學(xué)習(xí)安靜下來(lái)

懂得用眼睛看，是畫(huà)畫(huà)的前提。為了給這個(gè)眼睛營(yíng)造一個(gè)良好氛圍, 于是我學(xué)習(xí)少說(shuō)話(huà)，學(xué)習(xí)讀一點(diǎn)書(shū)，學(xué)習(xí)獨(dú)處，學(xué)習(xí)過(guò)必要而簡(jiǎn)單的生活，學(xué)習(xí)安靜下來(lái)。

學(xué)習(xí)少說(shuō)話(huà)，亦是想避免再去說(shuō)一些空洞的話(huà)；學(xué)習(xí)讀一點(diǎn)書(shū)，是想謙虛地向長(zhǎng)者們學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)獨(dú)處，希望能從認(rèn)識(shí)自己，從而向萬(wàn)物學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)過(guò)必要而簡(jiǎn)單的生活，亦如修枝剪葉，以待其成長(zhǎng)得更茁壯；安靜了，事物亦會(huì)自然地明晰起來(lái)。

生活的態(tài)度

讀書(shū)歸讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)歸畫(huà)畫(huà)，它們只是這個(gè)生活呼吸的一種方式，是生活的一部分。與其說(shuō)生活，不如說(shuō)生活的態(tài)度。那是種種具體的細(xì)節(jié)，外至對(duì)人對(duì)事，內(nèi)至早晚起居、一日三餐，是一碟菜的香色味，是一杯茶的芳香濃淡。不懂得學(xué)習(xí)熱愛(ài)與尊重生活，也不必去談畫(huà)畫(huà)、談看什么書(shū)了。

繪畫(huà)可以是情感的綻放，也可以放棄表達(dá)情感

繪畫(huà)可以是情感的綻放，也可以放棄表達(dá)情感。我們每個(gè)人都不缺豐富的情感。當(dāng)我說(shuō)放棄表達(dá)情感，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，希望讓它們或他們說(shuō)得更多些?；ū緛?lái)就美，茶本來(lái)就香。我想畫(huà)一點(diǎn)最普通的事物，簡(jiǎn)潔地去訴說(shuō)他（它）們。我無(wú)意讓他（它）們晦澀難解，卻想使之意味深長(zhǎng)。他（它）們不居遠(yuǎn)古，亦非居當(dāng)代。他們只是發(fā)生在那個(gè)時(shí)候。就是那一刻，我將自己誠(chéng)然地、全部地、毫不猶豫地奉獻(xiàn)給了他們。同時(shí)，也學(xué)習(xí)放下他們，全心全意地迎接下一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

關(guān)于社會(huì)

想要看清這個(gè)社會(huì)，也許應(yīng)該回頭看看那個(gè)歷史，退得愈寬愈遠(yuǎn)，才愈清楚這個(gè)社會(huì)在哪兒。想要為這個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)些什么，有時(shí)也要弄清自己有什么。

遷 徙

□葉多多

眼前的這個(gè)小村莊叫南柵，兩百多年前開(kāi)始落腳在芒黎山上。那時(shí)侯，這里曾經(jīng)是瀾滄江下游森林植被最好的地區(qū)之一，成群的亞洲野象在里面游蕩，虎豹出沒(méi)，飛禽繁衍，對(duì)于曾經(jīng)逐水草而居的游牧民族拉祜族來(lái)說(shuō)，自然也是一片難得的樂(lè)土。如今，十年九災(zāi)卻成了這片山地最主要的特征，就連村中最年長(zhǎng)的巫師也不明白為什么祖先們?nèi)f里遷徙選中的風(fēng)水寶地竟會(huì)出現(xiàn)如此險(xiǎn)情。如果仔細(xì)觀察一下不難發(fā)現(xiàn)，芒黎山自然環(huán)境的險(xiǎn)惡之處在于森林植被已經(jīng)完全喪失殆盡，舉目之處，皆為一片赤紅的土壤。不僅作物生長(zhǎng)艱難，人畜飲水也是個(gè)大問(wèn)題。村口的那條山箐是全村的水源地，如果天不下雨，山箐斷流就只能到更遠(yuǎn)的地方去背，背一次水常常需要半天時(shí)間，年輕的姑娘清晨出門(mén)背水已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。

南柵村沒(méi)有小學(xué)校，孩子們上學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)到另外一個(gè)山村，那里地勢(shì)稍微平坦一些，是周邊五六個(gè)村莊中惟一適合建蓋學(xué)校的地方。雨季上學(xué)的途中，遭遇洪水是常有的事，有一次放學(xué)的路上，暴雨突然不期而至，山箐里的水眨眼暴漲起來(lái)，洪水沖刷下來(lái)的大量石塊和泥沙很快阻塞了河道，漫上孩子們正在行走的小路，路埂馬上塌陷下去半邊，兩個(gè)孩子被洪水卷走，一個(gè)孩子被翻滾的石塊砸斷了小腿，由于得不到及時(shí)有效的治療而成了瘸子。

我在南柵見(jiàn)到這個(gè)女孩的時(shí)候，她對(duì)我的到來(lái)并沒(méi)有表示出多大的興趣，依然安靜地幫母親剝著苞谷，母女倆都沒(méi)有停下手中的活計(jì)。小村的災(zāi)難年年發(fā)生，上面的、媒體的人都來(lái)過(guò)了，問(wèn)題并沒(méi)有從根本上得到解決，危險(xiǎn)和災(zāi)難依然如影相隨。對(duì)于外面的人，她們見(jiàn)得已經(jīng)不少了。

夏天是如此的危險(xiǎn)，冬天也并不輕松。雖然這里地處亞熱帶，但兩千多米的海拔使這個(gè)山村充滿(mǎn)寒冷，冬季作物生長(zhǎng)異常緩慢，甚至成熟不了。就拿冬蕎麥來(lái)說(shuō)，一般十月播種，次年三月份才能收獲。全村九戶(hù)人家，竟沒(méi)有一戶(hù)基本口糧夠吃，缺糧一個(gè)月的有五戶(hù)，缺兩個(gè)月的有兩戶(hù)，另外的兩戶(hù)缺糧達(dá)三個(gè)月以上。村民扎莫一家五口人，夫妻倆有兩個(gè)孩子，外加一個(gè)老人，所有的財(cái)產(chǎn)就是一張床、一條破棉絮、一床毯子、地上兩床蓑衣、一口鐵鍋、三個(gè)大碗、三個(gè)小碗。扎莫穿一身草綠色仿軍服、一雙膠底解放鞋，她的妻子穿一件已經(jīng)舊得看不出顏色的衣服，褲子補(bǔ)了又補(bǔ)。這個(gè)女人對(duì)我說(shuō)，大集體的時(shí)候，他們村編入平壩區(qū)同漢族一個(gè)大隊(duì)，有一些水田，糧食基本夠吃；包產(chǎn)到戶(hù)以后，南柵村的土地又被重新分回山上，從此，年年缺糧，經(jīng)常吃了上頓無(wú)下頓。

木柴是這里惟一的燃料。村子周?chē)缫褯](méi)有了樹(shù)林，甚至灌木叢也不多，每一根木柴都需要穿越陡峭的山間小路，從幾公里，甚至十幾公里的地方靠人工背來(lái)，這項(xiàng)繁重的勞動(dòng)大都由婦女承擔(dān)。冬季的寒冷使村民的生活不得不消耗大量木柴，木柴的緊缺又使他們必須十分節(jié)約。節(jié)約到什么程度呢？每天只生一次火，下一頓就吃冷飯，晚上全家祖孫幾代共居一室，圍火塘的余熱而臥，長(zhǎng)輩睡在最靠近火塘的地方，依次是孩子以及他們的父母。有的家庭晚上還把幼小的牲畜也放在室內(nèi)和人擠在一起，以免凍死。建筑材料的緊缺還使這里的房屋大都只是一些由木料制造出來(lái)的空間，山風(fēng)穿隙而過(guò)，溫暖和舒適顯得可望而不可即。

這里再有一大難題就是交通問(wèn)題。南柵村在芒黎山的高處，從山腳到村里九公里的路程全靠一條通天的小路，而到另一座山腳下的鄉(xiāng)政府，則要經(jīng)過(guò)十八道腳步桿，即在同一條河上要經(jīng)過(guò)十八次。冬天河水干涸，人畜都可以從中穿過(guò)，雨季河水暴漲，去鄉(xiāng)政府一趟都成了要冒生命危險(xiǎn)的事情。早在多年前鄉(xiāng)里修公路的時(shí)候，南柵村民舉家出動(dòng)參與修路，公路開(kāi)通，望著汽車(chē)一輛接一輛從山腳下絕塵而去，他們絕望地明白，這一天他們永遠(yuǎn)也等不來(lái)了。事實(shí)也確實(shí)如此，看看那些散落于山中的小村子就會(huì)明白，芒黎山的險(xiǎn)惡和貧瘠決定了這里不可能修公路。即使是走遍整座芒黎山也找不到一座百戶(hù)以上聚居的寨子，大都是幾戶(hù)、十幾戶(hù)、最多是二十幾戶(hù)散居于山坡和山頂，為的是利用那些有限的可耕種土地。山地人口逐年增加，土地的承受能力達(dá)到了極限，為了果腹，人們不得不往更高更陡的山坡上開(kāi)荒種地。

年初，有好消息傳來(lái)，政府實(shí)施安居工程，南柵村和周?chē)鷰讉€(gè)同樣面臨困境的村莊今年有望搬遷到另一座有著更為廣闊土地的山上去，搬遷的新址我隨村民去看過(guò)，雖然也不過(guò)是幾座小山包，但地勢(shì)明顯緩和得多，這不僅讓修路成為了可能，泥石流的危害也似乎降到了最低。但明顯的不足是這里依然缺少水源，靠天吃飯依然是不可避免的，且有的耕地太遠(yuǎn)，耕種季節(jié)背著行李、干糧離家十天半月也是必須的，收獲呢？當(dāng)然也只能長(zhǎng)距離人抬肩扛了。

自古以來(lái)，山地民族都是靠遷徙來(lái)解決由于人口增加導(dǎo)致的生存空間狹小和生態(tài)環(huán)境惡化的問(wèn)題，如今早已實(shí)行定耕定居，政區(qū)歸屬明確劃分，這無(wú)疑是一大進(jìn)步，可同樣延續(xù)了幾千年的單一粗放的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)卻越來(lái)越顯現(xiàn)出不可避免的脆弱：有限的土地不可能養(yǎng)活越來(lái)越多的人。