李　霞

我們的生活就像泰晤士河，平靜的河面下涌動(dòng)著混亂和污濁的暗流。我們到處可以遇到披了不知多少層畫皮的人，他們的真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離開我們的目擊范圍。這些真相在暗處游動(dòng)，對(duì)身處明處的人們時(shí)刻構(gòu)筑著威脅。甚至自己的婚姻締結(jié)者都可能心懷鬼胎或者暗藏殺機(jī)。跟我結(jié)婚的這個(gè)人是誰？英國(guó)著名作家拉塞爾·塞林·瓊斯的長(zhǎng)篇《太陽來的十秒鐘》，再次激活我們慣于麻木的心靈。

《太陽來的十秒鐘》——看起來溫暖明亮的名字。然而它的隱喻意義并不明亮。它取自古希臘神話太陽神之子法厄同的故事：得到父親的允許，法厄同駕著太陽車狂奔一天。誰知他無法控制太陽車，整個(gè)世界眼看著就要被付之一炬，宙斯用雷將他擊斃落水，才避免一場(chǎng)災(zāi)難性的毀滅。

我們的主人公雷·格陵蘭12歲時(shí)的身份是馬克·斯溫，當(dāng)他遇到了同父異母的妹妹塞萊斯泰因并得知了父親生活的另一面時(shí)，他被激怒了。在塞萊斯泰因的唆使下，他把同胞妹妹奧莉維婭誘騙到黑莓樹林里，哄她穿上浸了四瓶駁船燃油的毛線衣，并用火柴點(diǎn)燃，他原以為火會(huì)慢慢燃燒，就像他父親時(shí)常用火燒塞萊斯泰因，那樣他就可以狠狠地傷他父親的心，因?yàn)閵W莉維婭是父親最疼愛的人。可是那火竟像法厄同駕駛的太陽車，他根本無法控制，就在太陽來的十秒鐘，他完成了一場(chǎng)“謀殺”，而這十秒鐘，徹底改變了他的一生。

主人公雷·格陵蘭的形象令我們又一次為文學(xué)感到驚喜?？酥频?、看似壓抑的敘述中埋伏著情感的爆發(fā)力，這和主人公的性格看起來是那樣地貼合。雷的內(nèi)心具有爆發(fā)性的品質(zhì)，表面卻極其平穩(wěn)，就像火燃濕木，濃煙滾滾卻不成火；又像海浪，雖然產(chǎn)生于風(fēng)暴，但涌向岸邊時(shí)卻是有秩序的，端莊而沉靜。

雷·格陵蘭此刻是幸福的——他在泰晤士河上做引水員，已經(jīng)升為船長(zhǎng)。他喜歡河流，“流動(dòng)不息是一種樂觀的狀態(tài)，河流的一切都生活在當(dāng)下”；他愛妻子；看著孩子們散落在草坪上的玩具，他陶醉其中，甚至聽挑剔的岳母啰啰嗦嗦，帶著生活不能自理的岳父去上班都使他心滿意足。

雷·格陵蘭又時(shí)刻處于擔(dān)心失去這種幸福的恐懼之中——他每天都在提心吊膽。在公共場(chǎng)所，他用耳朵聽，鼻子嗅，時(shí)刻警惕是否有人認(rèn)出他來；在街道上走路，總是想著會(huì)有兩個(gè)知情的人向他撲過來，甚至別人的笑聲都像冰涼的水從他的后背一沖而下；一旦有人問起他的過去，他就得用從他的緩刑犯監(jiān)管員湯姆那里借來的童年隱藏真實(shí)的自己，因?yàn)橹挥腥鲋e能夠讓他在外面的世界存活下來；在親人們中間，他也不能有一句口誤，因?yàn)橐稽c(diǎn)漏處都會(huì)有掀開過去的危機(jī)。他還得說服自己本質(zhì)上并不壞，希望這些愧疚和羞辱能幫他成為一個(gè)好公民，或許成為一個(gè)比大多數(shù)人更好的公民。他猶如在針尖上行走或在雷區(qū)里狂奔，只有船上和湯姆的辦公室才是使他成為自己的惟一場(chǎng)所。生活就這樣緊張而幸福地持續(xù)著。

長(zhǎng)大了的塞萊斯泰因的到來，徹底打破了這種平衡，使他“感覺猶如從高高的屋頂?shù)粝拢衣湓诘孛嫔??！比R斯泰因不斷地向他索要錢財(cái)，并且以他堂妹的身份同他的家人往來，情勢(shì)猶如緊閉著窗子，蓄滿煤氣的房間，星點(diǎn)兒火花，就可讓一切灰飛煙滅。至此，作家把雷·格陵蘭逼到一個(gè)人性的死角，逼他做出抉擇。這時(shí)，雷·格陵蘭開始向馬克·斯溫還原，他決定殺掉塞來斯泰因。在殺她之前，他誘使塞萊斯泰因醉酒的男友邁爾斯從橋上跳進(jìn)了泰晤士河。謀殺塞萊斯泰因的計(jì)劃由于各種原因一次次擱淺，真相卻像等不及出生的孩子，終于降生在他的家里。過去就像河流，他費(fèi)盡心機(jī)想阻止河水的流動(dòng)，最終還是被它所淹沒。

作家有意安排了兩次犯罪的機(jī)會(huì)，期間隔了27年的時(shí)間讓雷·格陵蘭悔罪，結(jié)果他過去罪惡的血液還是流淌到了現(xiàn)在。作家不能不質(zhì)疑：善最終能克制住惡?jiǎn)?？這樣的人，能改變嗎？向小善，人輕而易舉能夠做到；向大善，人必須經(jīng)過努力才能做到。而向惡，則是人無法預(yù)知和掌控的黑暗。雷·格陵蘭在少年時(shí)期犯罪的那十秒鐘，像太陽車一樣無法控制，懵懂的男孩兒無法解釋自己生命里的基因?？?0年坐牢、滿心懺悔，17年如一日竭盡全力重新為人的成年的馬克·斯溫再起殺心時(shí)，仍然無法自控。謀殺塞萊斯泰因雖然未遂，“然而心中殺人的念頭就像沒有實(shí)現(xiàn)的欲望”。這讓我想起德國(guó)影片《自由意志》，它揭示了同樣的主題——人內(nèi)心的黑暗一直潛伏在人體內(nèi)，隨時(shí)同人性善的一面進(jìn)行無休止的較量，就像角斗士和牛之間，帶著搏殺的血腥。小說開放式的結(jié)尾也體現(xiàn)著作家的意圖——雷·格陵蘭自身的較量就像他的命運(yùn)一樣，還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。