陳瑞琳
海外華文文壇,承接歷史長河的漫漫涓流,各路筆耕者策馬相聚,層林盡染,花色相融,蔚然綠洲之上,竟以女作家為盛。一來女性生來敏感多情,渴望傾訴;二來女人在海外生計(jì)的壓迫相對(duì)比男人少,于是,春江水暖,女人先“知”,也由此,一代“文學(xué)女人”在海外應(yīng)運(yùn)而生。
女人愛小說,心里更愛散文?!吧⑽摹蹦酥袊膶W(xué)之正宗,能夠“為文”方為“文人”。尤其在海外,“副刊文學(xué)”為主要園地,遂給散文的生長以沃土,不僅造就“文學(xué)輕騎兵”,更成為女作家長袖善舞的疆場。
域外寫作,作家可坦然觀照外部世界并發(fā)掘內(nèi)心情感的寶藏,再加上各種異質(zhì)文化的碰撞,從而將創(chuàng)作意識(shí)的個(gè)體空間無限拓展。如果說男性作家多喜歡以政治視角來敘述、反映社會(huì)、道德、文化等宏大題材的話,那么女性則更傾向于“自我”的修為,即用自己的語言表達(dá)“個(gè)體”與“外部世界”的關(guān)系,由此而形成的散文風(fēng)格不僅在題材上隨心所欲,筆法上也姿態(tài)萬千。
縱觀近年來活躍在海外的華文女作家,突出的一個(gè)創(chuàng)作母題就是各國“文化之旅”的反思。因?yàn)樗齻冇袟l件行走在世界的角落,能夠?qū)懗霾粚こ5娘L(fēng)景故事。
多年前聆聽李黎關(guān)于“旅人”的感悟:“旅行不同于旅游”,至今難忘。正如她在《像我這樣的一個(gè)旅人》中寫道:“中年后最大的奢侈,是一再重去尋訪同一個(gè)地方,就像一再重讀同一本書?!彼木俳Y(jié)論是“當(dāng)一個(gè)人到過夠多的地方之后,才會(huì)煉出一雙眼睛,看得見自己家中的寶藏在哪里。”
張讓,一位在寫作上絕不“讓”須眉的作家,善思的鋒芒寒光冷冽且飛翔無界。她寫《有一種自由叫想象的自由》,將旅行文學(xué)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)升騰為“浪游文學(xué)”的激情夢(mèng)想。文中援引杰克·克魯瓦克再版的名作《在路上》,說的是美國上世紀(jì)60年代的年輕人跳出現(xiàn)實(shí)、集體沉于夢(mèng)中而引發(fā)出的浪游文學(xué)的精神特質(zhì):那種天真無忌的野性和活力,游蕩天涯并放浪形骸。作者由一本書思考一類文學(xué),思考一個(gè)時(shí)代的悸動(dòng)、一個(gè)國家的內(nèi)心演變。
嚴(yán)歌苓的小說總是充滿了對(duì)“弱者”的人性關(guān)懷,承襲在散文《行路難》里,寫的雖是“旅行文學(xué)”的范疇,其精神的內(nèi)涵依然是悲天憫人的情懷。作者旅居尼日利亞,特別描述了城市中最常見的交通工具“奧卡達(dá)”的人生圖景:“奧卡達(dá)在大街小巷游串,招手即停,迅速賊快,生死由天。我從來統(tǒng)計(jì)不出每天奧卡達(dá)的交通事故率,因?yàn)槊襟w放眼大事,民間對(duì)生命似乎也看得很開,乘奧卡達(dá)喪生的危險(xiǎn)和虐疾、愛滋、上層社會(huì)的壓榨、警察的誤殺相比,應(yīng)該算是最小的?!笔裁礃拥膰揖陀惺裁礃拥慕煌?,奧卡達(dá)上的奇異風(fēng)景,窺見的是一個(gè)國家和它的子民。
旅行文學(xué)中比較高難度的是地方風(fēng)土的采掘。日本作家華純,表情里雖然浸染了東瀛女子的清婉,但心底里依舊是黃河落日的豪放胸懷。她的文字長于鉆探,在風(fēng)土文化的美學(xué)寶藏里總有驚人的發(fā)現(xiàn)?!秺W多摩教你忘記東京》寫的就是東京人心目中的“桃花源”:那里除了美景,更有美酒。清泉釀造的澤乃井酒,不僅是酒,更是民族文化的見證。作者將兩個(gè)女人山中賞酒的氣象描述得實(shí)在令人心動(dòng),但最終禮贊的還是中國文化的源流。
荷蘭作家林湄,近年以小說《天望》引起文壇注目,散文《他為你點(diǎn)亮更高處的燈》是旅行文化的佳作。文章寫的是德國名城魏瑪,作者有幸走進(jìn)了歌德的家園,感受他當(dāng)年的沉思、讀書、創(chuàng)作,作者發(fā)現(xiàn):偉大高貴的靈魂總是與痛苦相伴,歌德在他75歲時(shí)說自己一生真正快樂的日子還不到25天。給作者更深感動(dòng)的是歌德與席勒并放的棺木,同代的詩人作家生前死后竟如此親密,那是一個(gè)多么令人懷念的時(shí)代。作者由此發(fā)出的感嘆是“社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展并沒有令人類的情感世界變得更為美好和潔凈,相反地,越來越多的人將靈魂抵押給財(cái)權(quán)色了。”
除了“旅行文學(xué)”的文化時(shí)空,海外女作家的另一個(gè)創(chuàng)作母題就是對(duì)人生旅程的回憶?;貞洠揪褪窃杏膶W(xué)的母巢。張翎深受西方文學(xué)的浸染卻堅(jiān)守著婉約派的傳統(tǒng)筆法,頻頻獲獎(jiǎng)的小說多寫歷史風(fēng)云里的風(fēng)月故事。她的散文,亦是心平氣和地淡筆寫來,卻讓人震撼。作品《雜憶洗澡》,憶的是浙南小城人洗澡的舊景,作品寫的是洗澡,背景卻是“意想不到的變遷。有些一直在臺(tái)上的人突然下臺(tái)去了,又有些一直在臺(tái)下的人突然上臺(tái)來了。當(dāng)北方的來風(fēng)帶著一些讓人興奮的信息一次又一次地拂過小城的街面時(shí),小城的人才漸漸明白太平世道已經(jīng)到來?!弊髡咦詈蟮穆涔P是“暖暖地洗去了一身隔洋的塵土,便知道我真是回家了。”
“回憶”固然心醉,“愛情”的探索才是所有“文學(xué)女人”的魂夢(mèng)所牽。趙淑俠旅居歐洲30余年,小說《我們的歌》傾心傳導(dǎo)的就是那份掙扎中的愛情。新作《咬破那個(gè)繭》,更是將愛情的真諦娓娓道來:“惟由情生到情滅,經(jīng)過的往往是崎嶇難越的荊棘道,特別是愛情破滅后的蒼涼局面,常令平日表現(xiàn)得意志堅(jiān)強(qiáng)的人亦無力面對(duì)?!蔽恼伦罱K要說的正是女人如何從“情”的困境中自立?!爸挥幸颇菆?jiān)硬的障壁,重塑自己獨(dú)立的生命,才是解脫之坦途”。
呂紅喜歡在小說世界里尋找著女性命運(yùn)的情感方舟。其散文《女人的白宮》,寫的是俄州波特蘭白宮的一個(gè)沒有噪音喧嘩的夜晚,讓人感覺時(shí)光倒流,幽情如夢(mèng)。作者的綿綿思緒圍繞著女人的生命:“女人深長而痛楚的生命體驗(yàn),對(duì)于愛與善與美的呼喚的焦灼——不是異想天開,女人若多一點(diǎn)機(jī)會(huì)參與社會(huì),那么世界是否會(huì)變得更人性、更美好一點(diǎn)呢?”
海外女作家,絢爛的文字不僅有靈性之花,也有理性思考的智慧之樹。呂大明是游學(xué)歐洲多年的資深作家,深悟東西文化,兼有哲人的眼光和詩人的情懷。她的《時(shí)間的傷痕》,精辟優(yōu)美如“悼古”,說那是“時(shí)間的舞者”,“在夜鶯清唱的花園里漫舞,腳踏在希臘神殿的斷垣殘壁間”,“在記憶的古園里,時(shí)間的鐘擺緩緩倒轉(zhuǎn)”,文字的意象重疊交錯(cuò),濃烈的思緒幾乎有些化不開。
同樣是“生命的移植”,成長于大陸的海外作家顯然更易于表現(xiàn)自身經(jīng)歷的坎坷,如顧月華的《靈魂歸宿》。作者來自上海,歷經(jīng)了多年滄桑,而今怡然的移民生活,最后的心靈渴望還是歸鄉(xiāng)。游子的心,因?yàn)橛泄枢l(xiāng)的依托才踏實(shí),因?yàn)檫h(yuǎn)方有孝心的兒子才美滿。兒子送來故鄉(xiāng)的鑰匙,房子并不新奇,新奇的是母子倆所共同經(jīng)歷的艱辛歲月。
喻麗清是北美華文文壇的散文名家,更擅長描寫人文的關(guān)懷和文化的傳播。作品《那瓦荷之夢(mèng)》,說的是美國一對(duì)擔(dān)任大學(xué)教授的中國夫妻,甘愿放棄教職,去為那瓦荷部落印第安孩子教書的故事。作者親臨其境,為兩人感動(dòng),感動(dòng)于“火柴”劃在印第安人的荒原上,光亮雖弱,但那種韌性、那種包容力、那種隨遇而安、那種無私的愛,令人感佩。
吳玲瑤,當(dāng)代海外華文文壇難得的幽默人才,多年“執(zhí)筆賣笑”,渴望“笑里藏道”,她以《女人的幽默》以及《生活麻辣燙》等49部幽默文集風(fēng)靡文壇。吳玲瑤開口或下筆,皆喜妙語,像是一個(gè)積淀了多年的烹調(diào)大師,將色、香、味逗人的一盤盤人生佳肴不間歇地端給你看,直笑到衣帶漸寬。作品《減肥專家》,說的是洋妞莉莎在減肥路上的坎坷經(jīng)歷,典型的吳玲瑤式“幽默” :溫厚婉諷,精彩細(xì)節(jié)畫龍點(diǎn)睛,醒世的笑談中卻飽含著對(duì)生命冷暖的深深眷愛。
“走馬”海外女作家的道道風(fēng)景線,看她們從“文化之旅”的斑斑屐痕到人生旅程的時(shí)空翻轉(zhuǎn),從愛情之窟的苦苦探索到哲理之樹的悠悠思辨,從博大的人文關(guān)懷到幽默的智慧之光,各自表達(dá)的“母題”雖有不同,但突出的特點(diǎn)就是都有意識(shí)地堅(jiān)守了自己獨(dú)立人格的美學(xué)追求。