許麗菁

第二性

亞理斯多德說(shuō)，女性之為女性是由于某種優(yōu)良品質(zhì)的缺乏。畢達(dá)哥拉斯也認(rèn)為，世上善的法則創(chuàng)造了秩序、光明和男人，而惡的法則創(chuàng)造了混亂、黑暗和女人。所以叔本華告訴我們：女性是第二性的，第二性即女人在任何方面都次于男性，若對(duì)她們表示崇敬是極端荒謬的。

作為一個(gè)智性女人，弗吉妮亞·伍爾夫當(dāng)然不愿意接受這種第二性的地位，尤其厭惡她母親所扮演的“房中天使”一類的女性，羞怯、純潔、優(yōu)雅，這一直困擾著她的創(chuàng)作，讓她懊惱憤怒，但她自己總是不知不覺(jué)又扮演著“房中天使”的角色。在《一間自己的房間》中她這樣描述同時(shí)代的女性：“她對(duì)婚姻的顧慮影響著她的言語(yǔ)、思想和行為?！边@種女性甘愿做第二性，并把對(duì)抗看作是愚蠢的錯(cuò)誤，這是一群被父權(quán)規(guī)范所造就出的女性。波伏娃發(fā)現(xiàn)男人所謂的“女性氣質(zhì)”是輕浮、幼稚、軟弱和無(wú)責(zé)任感，會(huì)烹飪、縫紉和持家，以及懂得怎樣保養(yǎng)容貌，怎樣顯得端莊，這其實(shí)和伍爾夫所言的“房中天使”并無(wú)二致。而相反的氣質(zhì)，譬如過(guò)分的有膽量，過(guò)分有文化知識(shí)，過(guò)分有個(gè)性，或者過(guò)分聰明都會(huì)把男人嚇跑。

波伏娃的《名士風(fēng)流》中的安娜，雖不是典型的“房中天使”，卻也是一位傳統(tǒng)的知識(shí)女性，她是一位出色的精神分析大夫，一直在職業(yè)和家庭的正常軌道上習(xí)慣地運(yùn)行。她比較少自我意識(shí)和冒險(xiǎn)性，主要是在丈夫的活動(dòng)框架內(nèi)工作。不過(guò)在戰(zhàn)后時(shí)期，安娜身上產(chǎn)生了與原來(lái)完全反向的自我個(gè)性的覺(jué)醒，婚外情幾乎使她滑出原來(lái)的生活軌道與心理軌道。而另一個(gè)既無(wú)事業(yè)又無(wú)獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的戀愛(ài)中的女人波爾，最終還是囿于傳統(tǒng)把整個(gè)生活獻(xiàn)給了愛(ài)情，她在否定他人自由的同時(shí)，也使得自己失去了重心，最終導(dǎo)致精神崩潰。在波伏娃那里，想要自己自由也就是想要他人自由，自由也意味著令人畏懼的責(zé)任，逃避自由也是在逃避一種責(zé)任。

“雌雄同體”

人類的大腦同時(shí)具有男女兩性的性格特征，“雙性同體”既是兩性關(guān)系的理想狀態(tài)，也是作家創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。兩性之間理應(yīng)互相包容、互相尊重，從而消弭性別對(duì)立，走向自由、平等。在心理學(xué)上，雌雄同體指同一個(gè)體既有明顯的男性人格特征，又具有明顯的女性人格特征。“雌雄同體”這一概念由柏拉圖首先提出，伍爾夫?qū)⑺嵘秊槔碚摗！秺W蘭多》其實(shí)是伍爾夫關(guān)于女性寫(xiě)作的一種奇幻思考，其中也不乏她個(gè)人的生活體驗(yàn)，是她對(duì)雌雄同體理論的最好詮釋。奧蘭多的原型，是伍爾芙的好友維塔·薩克維爾·威斯特，她出生于名門望族，是個(gè)詩(shī)人，美麗優(yōu)雅風(fēng)流大膽，是當(dāng)時(shí)有名的“女同性戀者”。她曾為繼承權(quán)卷入官司，因非男嗣而敗訴。這給了作家無(wú)限的遐想，于是一個(gè)跨越時(shí)間、跨越空間和跨越性別的人物——奧蘭多便誕生了。作家安排“同一個(gè)人”來(lái)體驗(yàn)?zāi)腥撕团说膬煞N人生,結(jié)果所遭遇的命運(yùn)卻大相徑庭,小說(shuō)借此嘲諷父權(quán)社會(huì)對(duì)兩性角色的荒謬認(rèn)定。奧蘭多集男性和女性的優(yōu)點(diǎn)于一身,同時(shí)也兼有兩性各自的弱點(diǎn)。伍爾夫認(rèn)為,由于男性和女性都具有“可悲的缺陷”,所以無(wú)論是以男人的視角還是以女人的視角來(lái)觀察這個(gè)世界都是不完整的,為此必須超越單一性別的界限,結(jié)合兩性之長(zhǎng),才能對(duì)世界進(jìn)行完整正確的概括。

在17、18世紀(jì)的歐洲，女作家被當(dāng)作瘋子和怪物。即使到了19世紀(jì)，婦女也很少有時(shí)間、更得不到鼓勵(lì)去寫(xiě)作，所以寫(xiě)作最終變成了很多智性女人反抗暴政追求自由的一種方式。伍爾夫的“雌雄同體”理論意義在于，它表達(dá)了作家內(nèi)心深處期盼著男女兩性的和諧統(tǒng)一，這有一定的生物學(xué)和心理學(xué)的依據(jù)。波伏娃也認(rèn)為，“和諧這個(gè)概念是女性世界的關(guān)鍵之一；它意味著一種固定的完美”。就兩性的合作無(wú)間和女性爭(zhēng)取自由的生存和精神空間這兩方面來(lái)說(shuō)，萊辛即便不是一脈相承于伍爾夫，但她們的相似之處也是有跡可尋?！兑环馕赐哆f的情書(shū)》中女主角說(shuō)的話與伍爾夫非常相似：“我是藝術(shù)家，因此是男女同體。”

自由女性

《名士風(fēng)流》里的納丁娜是個(gè)極具叛逆?zhèn)€性的年輕女孩，她玩世不恭，對(duì)任何有價(jià)值的事物都采取嘲諷的態(tài)度，對(duì)任何有意義的事都拒不承認(rèn)。納丁娜對(duì)限制的有意沖撞，代表著她的抗議，但這并不意味著她徹底自由了，這種反抗最終導(dǎo)致的是迷失與危機(jī)?！杜汀分械囊聋惿滓恢闭J(rèn)為自己“堅(jiān)強(qiáng)而自由”，這很讓人懷疑。伊麗莎白逃避自由是通過(guò)女性的犧牲方式實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫@對(duì)于她來(lái)說(shuō)最容易接受。一場(chǎng)決裂，目的是使她自由和獨(dú)立，最終卻以一種像被遺棄的方式實(shí)現(xiàn)?！督鹕P記》中的女性擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，因?yàn)闆](méi)有束縛，表面看來(lái)“新女性”在職業(yè)、精神追求和兩性關(guān)系上都同男性一樣自由，她們可以成為習(xí)俗外的一員，但她們并沒(méi)有從男人中“自由”出來(lái)，甚至也不想從男人中“自由”出來(lái)。因?yàn)樗齻儗?duì)很多東西的態(tài)度太模棱兩可，或者說(shuō)非常矛盾，她們既厭倦家庭的束縛，又想享有家庭生活的幸福和諧；既想維護(hù)自己的精神自由，又害怕獨(dú)自一人時(shí)孤寂和凄惶，所以沒(méi)有純粹的絕對(duì)的“自由”。我們可以看到小說(shuō)中安娜和摩莉的言論焦點(diǎn)大多集中在對(duì)男性的忠誠(chéng)，包括對(duì)婚姻家庭生活的渴望之上，她們?cè)诤芏嗟胤降难孕?，包括?duì)男人的判斷也似乎自相矛盾，一方面很輕視不合她們標(biāo)準(zhǔn)和趣味的男人，另一方面又不斷參加交友聚會(huì)。擺脫了傳統(tǒng)、家庭、保守勢(shì)力和開(kāi)明男人的壓力，女人是否就一定能獨(dú)立自由呢？《金色筆記》的結(jié)論是否定的，答案的尋求還是要回歸女性自身。

我想，“自由女性”之所以感覺(jué)痛苦，一個(gè)原因即在于她們的內(nèi)心感覺(jué)不到自由的全部快樂(lè)，所有極力要擺脫的束縛也是她們維系安全的紐帶。在萊辛筆下，自由和囚禁的對(duì)立狀態(tài)在女性的經(jīng)歷和體驗(yàn)中變得互相依附，女性自由之中往往包含無(wú)形的束縛，這既形成了女性自由的悖論，又是女性獲得完整身心自由所不可或缺的。這種束縛可能來(lái)自男性，也可能來(lái)自社會(huì)因素，也可能是女性自身。兩性之間和諧狀態(tài)的達(dá)到是女性真正獲得身心自由的一個(gè)重要因素，當(dāng)然個(gè)體與社會(huì)的和諧也很關(guān)鍵。

不僅在心理層面，現(xiàn)實(shí)中自由之于女性也存在著某種虛擬性。愛(ài)和自由是人類的兩大精神需求，但是女性往往把依附于男性的所謂愛(ài)情跟自由混為一談，活在虛幻的幸福中，或者在社會(huì)的道德禁錮中與自由失之交臂，或者以極端的性解放陷入女性自由的另一個(gè)誤區(qū)。社會(huì)地位的相對(duì)弱勢(shì)，使得女性為了生存而不得不在心理上和感情上依附于男性，也不得不按照男性的眼光來(lái)塑造自己。

西方知識(shí)女性的精神求索雖艱辛也很有歷史傳統(tǒng)，早在啟蒙時(shí)期一些自由主義女性就贊同這樣一些基本信條如：信仰理性；堅(jiān)信女性擁有和男人一樣的靈魂和理智；相信教育是影響社會(huì)變遷乃至改造社會(huì)最有效的手段；認(rèn)為每個(gè)人都是孤立的個(gè)體，他獨(dú)自尋找真理，他的尊嚴(yán)取決于這種獨(dú)立性；贊同天賦人權(quán)之說(shuō)。

波伏娃在《第二性》中提醒過(guò)人們，男女之間會(huì)永遠(yuǎn)存在某些差別，在平等中求差別的生存是可以實(shí)現(xiàn)的。在兩性和諧的基礎(chǔ)上，女性要獲得獨(dú)立自由，首先要有自我意識(shí)的覺(jué)醒和自我人生目標(biāo)的確立以及自我生命意義的追求。所以，可以說(shuō)自我追求是支撐一個(gè)人跨越性別文化差異的支點(diǎn)。藝術(shù)和文學(xué)在很多時(shí)候便可以成為這樣的支點(diǎn)，“藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)，是試圖以人的自由，以創(chuàng)作者個(gè)人的自由，去重建這個(gè)世界”。