趙　玫

趙玫 滿族，任職于天津市作家協(xié)會(huì)。全國(guó)人大代表，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。一九八六年開始發(fā)表作品，迄今已出版長(zhǎng)篇小說十七部，中短篇小說集六部，散文隨筆集十八部，《趙玫文集》、《趙玫作品集》八部，電視劇本八十余集，計(jì)八百余萬字。曾獲第四、第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。一九九三年獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。一九九四年應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)赴美參加“國(guó)際訪問者計(jì)劃”。一九九八年獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。二〇〇二年獲天津市首屆青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)。

阿格拉，多美的名字。印度北方的一座城市。想象中的美麗城堡。

阿格拉曾經(jīng)很美。一度是莫臥兒王朝的皇都。這里有輝煌的阿格拉堡。那紅色城堡籠罩了這座城市的歲月滄桑。但前往阿格拉的途中，卻是一路的蕭索與落敗?；哪话愕娘L(fēng)景，讓人很難和完美而潔凈的泰姬陵聯(lián)系起來。公路上擁擠著轎車、卡車、摩托車和人力車,摩肩接踵般緩慢地向前移動(dòng)，以至于二百公里的路程，要走上至少六個(gè)小時(shí)。于是便也沒了脾氣，像印度人那樣接受一切。看車窗外破舊的房舍，荒蕪的田野，也算是一種無奈的觀光。偶爾途經(jīng)某個(gè)小鎮(zhèn)，更是一片骯臟的嘈雜。沒有大城市中斑斕的紗麗，卻隨處可見街邊小便的男人，以及到處飄蕩的蛛網(wǎng)一般的電線。

驀然地，眼前出現(xiàn)了一座白色清真寺。圣潔得恍若美麗天堂，完全是另一種神圣的境界，于是目不轉(zhuǎn)睛地凝望。這座剛剛落成的清真寺堪稱完美，說明本地有很多的穆斯林。那些莫臥兒王朝遺留的子民們，仍舊篤信著祖先的宗教。在印度教幾乎占據(jù)了整個(gè)國(guó)家的今天，或者就因?yàn)檫@里是阿格拉？如此雋永的清真寺，像一道白色的光在我們眼前倏然而過。

惟有阿格拉。

莫臥兒是一個(gè)怎樣的王朝？成吉思汗應(yīng)該是它的先祖。這支崛起于東方的蒙古大軍，以橫掃千軍之勢(shì)征服歐亞，從而建立了最偉大的汗國(guó)。這支無敵的蒙古軍隊(duì)可謂所向披靡，鐵蹄所過之處林立著成吉思汗及其子孫們的各種汗國(guó)。其中察合臺(tái)汗國(guó)與所轄地區(qū)的突厥人不斷融合，進(jìn)而慢慢融入了伊斯蘭文明。而這些深受伊斯蘭文明影響的突厥人，后來也影響了莫臥兒王朝。

那美的波斯女子叫阿姬曼·芭奴，原本是杰汗基皇后的侄女。王子沙杰汗和芭奴結(jié)婚的時(shí)候只有二十歲。二十歲以后刀光劍影，血雨腥風(fēng)，宮廷的殺戮愈演愈烈，你死我活的征戰(zhàn)烈火燎原。在殘忍地殺害了自己三個(gè)兄弟之后，沙杰汗終于帶著滿身的血污，登上了王朝至高無上的寶座。這時(shí)候沙杰汗已經(jīng)三十六歲。在這樣的背景下，血脈已經(jīng)不再是溫情的理由，除非那來自于靈魂的愛。

這位年輕的君王盡管冷血，但卻一往情深地深愛著自己的王妃。當(dāng)年他曾起兵爭(zhēng)奪父皇的王位，兵敗后顛沛流離整整七年。七年間芭奴生死相隨，不離不棄。登基后沙杰汗便賜給了阿姬曼·芭奴新的封號(hào)：孟泰姬·瑪哈爾。意思是“宮廷的王冠”。于是美麗的愛情續(xù)演著輝煌，想不到僅僅三年之后，這王冠便從宮廷的頂端跌落……

在成吉思汗起兵南下之前，是發(fā)源于葉尼塞河上游的突厥人向西部的猛烈擴(kuò)張。于是在一段漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，印度一直被突厥人所統(tǒng)治。這些突厥人一跨出中亞草原，就接受了伊斯蘭的信仰。他們所以皈依伊斯蘭教，是為了向阿拉伯帝國(guó)的縱深地帶長(zhǎng)驅(qū)直入。伽色尼王朝是突厥人在波斯境內(nèi)建立的第一個(gè)國(guó)家，公元一千年開始遠(yuǎn)征印度。進(jìn)入恒河流域后他們掠奪財(cái)物，屠殺人民，給印度帶來了巨大的災(zāi)難。奴隸出身的突厥人庫(kù)特布在德里建立了自己的王朝，并自立為蘇丹，在印度歷史中被稱作“奴隸王朝”。而新德里南部始建于一一九九年的雄偉的庫(kù)特布塔，就是這一王朝的不朽見證。而這時(shí)的莫臥兒人，還在遼遠(yuǎn)的北方靜候著雄獅的夢(mèng)醒。

沙杰汗登基僅僅三年，蒙泰姬便在難產(chǎn)中死去。即或做了皇后，即或身懷六甲，蒙泰姬也不曾離開大王一步。她死于郊野的軍帳之中。她死是因?yàn)橐獮榈蹏?guó)生下最后一個(gè)孩子。她的死或者也是英雄的死。像圣女貞德？不，她只是死在了愛情的偉業(yè)上。蒙泰姬撒手人寰時(shí)三十八歲，這時(shí)候她已經(jīng)為沙杰汗生下了十四個(gè)兒女。作為十四個(gè)子女的母親她已經(jīng)可以算作是英雄了，卻沒有和沙杰汗的帝國(guó)同生共死的命數(shù)。

莫臥兒王朝的締造者應(yīng)該是帖木兒。他出生在突厥部落的一個(gè)貴族家庭中。帖木兒或許并不是成吉思汗的子嗣，但卻以先人曾與成吉思汗同族而驕傲自詡。他的帝國(guó)被稱作“莫臥兒”，僅僅是為了證明他是蒙古大汗的后代。

帖木兒這位英勇的戰(zhàn)將，血管里流淌著成吉思汗的血脈。他最初只是一個(gè)普通的軍官，驍勇善戰(zhàn)讓他成為汗國(guó)的首領(lǐng)。在政局混亂、邦國(guó)分裂的風(fēng)云之中，他終于扮演了帖木兒帝國(guó)的統(tǒng)治者，而后便開始征戰(zhàn)版圖。尤其在對(duì)印度的劫掠中，帖木兒的鐵蹄撻伐之地尸橫遍野。他離開德里時(shí)所留下的，就只剩下慘不忍睹的廢墟了。在戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)后，帖木兒已經(jīng)所向無敵。但卻在征戰(zhàn)東方最強(qiáng)大的明帝國(guó)時(shí)，空懷著一顆稱霸之心疾患而終。從此他建立的橫跨亞洲的帝國(guó)江河日下，不久便從版圖中徹底消失。他當(dāng)然不會(huì)想到自己的后代，會(huì)在一百年后再度踏入印度的土地，并建立起屬于帖木兒家族的莫臥兒王朝。

佇立在遠(yuǎn)處遙望泰姬陵，那潔白的輝煌，承載著整個(gè)陵墓的溫柔。那是泰姬之美，愛情之美，也是建筑之美。為什么印度會(huì)有那么多伊斯蘭建筑的名勝古跡？為什么這些建筑的風(fēng)格全都?xì)鈩?shì)恢宏？是因?yàn)榍秩胗《鹊耐獍畲蠖嘈叛鲆了固m教。不單單統(tǒng)治印度長(zhǎng)達(dá)三百年之久的莫臥兒王朝，此前突厥人建立的蘇丹王朝亦是伊斯蘭教忠實(shí)的子民。一種耐人尋味的宗教狀態(tài)。將伊斯蘭教帶入印度的并不是正宗的阿拉伯穆斯林，而是后來信奉了安拉的突厥人和蒙古人。

莫臥兒王朝是一個(gè)以突厥人為主體的入侵者對(duì)印度當(dāng)?shù)鼐用駥?shí)行統(tǒng)治的政權(quán)。他們有一個(gè)龐雜的皇室譜系。巴布爾因母系出自成吉思汗，他便自稱為蒙古人。那時(shí)候自稱蒙古人是一種驕傲，一種毋庸置疑的力量的象征。畢竟蒙古的成吉思汗和帖木兒，都曾創(chuàng)建了空前強(qiáng)大的帝國(guó)。巴布爾所以將王朝命名為莫臥兒，因?yàn)槟P兒即是蒙古的變音。巴布爾一生中曾先后四次進(jìn)入印度。第一次、第二次是為了掠奪，第三次是想要占領(lǐng)，而到了第四次，他便統(tǒng)一了印度北方。當(dāng)他終于將德里和阿格拉都收入囊中，就迫不及待地在德里清真寺的禮拜中，宣布自己為印度斯坦大帝，從而建立了這個(gè)統(tǒng)治印度三百多年的伊斯蘭王朝。但巴布爾似乎并不喜歡這個(gè)既無良駒，亦無葡萄的地方，于是便開始招募工匠，大興土木，為他在首都阿格拉興建各種宮殿和花園。但可惜這位印度斯坦大帝好景不長(zhǎng)，四年后便像他的祖先帖木兒一樣，因罹患疾病而命歸西天。

胡馬雍在父皇死后四天即位。卻因?yàn)樯攒浫醵罱K丟失了巴布爾建立起來的印度斯坦王國(guó)，從此開始了他長(zhǎng)達(dá)十五年的流亡生涯。胡馬雍畢其一生都未能掌握印度的主動(dòng)權(quán)，直到蘇爾王朝出現(xiàn)了內(nèi)亂，他才得以卷土重來。重回德里后立刻恢復(fù)了王位，但轉(zhuǎn)年便跌下樓梯，死于非命。從此帝國(guó)轉(zhuǎn)到了莫臥兒王朝中最聲名顯赫的阿克巴手中。

蒙泰姬在瀕死的那一刻神志清醒，在她身邊的沙杰汗痛斷肝腸，淚如雨下。他只是緊緊抓住愛妃的雙手，問著她有什么要囑托的。蒙泰姬于是留下她心里的牽掛。作為母親，她最最放心不下的就是她的孩子們。她為沙杰汗生下十四個(gè)孩子，但是在艱苦卓絕與戰(zhàn)亂頻仍中只活了四男三女，她希望所剩的孩子都能健康長(zhǎng)大。于是瀕死的美姬對(duì)痛不欲生的帝王說，陛下一定要好好撫養(yǎng)我的孩子。

唏噓中沙杰汗山盟海誓，那么，還有呢？愛妃還有什么需要囑托？

如果，陛下還愛我，如果……

我怎么可能不愛你呢？

如果陛下還愛我，就為我建一座美的陵墓。

怎樣的美的陵墓？

天堂一般的。

天堂一般？那么天堂有什么？但緊接著沙杰汗就有了答案。是的，天堂唯有鮮花唯有鮮花唯有鮮花……

于是郁金香，百合花，蝴蝶蘭，水仙花，紅罌粟……

于是，泰姬陵這座到處鑲嵌著花朵的陵墓。

阿克巴在父親胡馬雍的陰影中勇敢地走來。他登上莫臥兒王朝的王位時(shí)才僅僅十四歲。而那時(shí)王朝的版圖也只有德里、阿格拉和拉合爾。然而當(dāng)他把他的王朝交到兒子杰汗基手中時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)西起中亞坎大哈，東至孟加拉海灣，向南延伸到溫德雅山脈的強(qiáng)大帝國(guó)了。阿克巴畢生征戰(zhàn)不已，不僅擴(kuò)大了帝國(guó)版圖，還對(duì)疆域之內(nèi)的宗教進(jìn)行了前所未有的改革。這也是他為后世所稱道的偉大之處。他將“普遍的宗教寬容”視為理想，希望印度人能不分信仰地團(tuán)結(jié)起來，為印度的統(tǒng)一而奮斗。為了證明他的信念，信奉伊斯蘭的阿克巴娶了信仰印度教的拉其普特公主，并冊(cè)封她為皇后。阿克巴這樣做盡管是為了與北印度最強(qiáng)大的政治勢(shì)力持久聯(lián)盟，但到底還是實(shí)踐了他所提倡的宗教融合。他還指出任何宗教都是有光的，而有光就會(huì)有陰影，這是一切宗教所共有的，所以任何宗教都應(yīng)該擁有同等的地位。于是后人才會(huì)在阿克巴修建的清真寺和他為自己設(shè)計(jì)的陵墓中，到處看到印度教建筑的風(fēng)格，甚至用印度教所崇拜的大象，用作伊斯蘭建筑的裝飾。

在蒙泰姬的遺愿中，還有另一個(gè)近乎奢侈的請(qǐng)求，那就是希望沙杰汗不要再婚，這是一個(gè)男人能做到的嗎？何況一個(gè)帝王。但是所有的史書都言之鑿鑿，說沙杰汗真的沒有再婚。這對(duì)于一個(gè)君王來說實(shí)屬罕見，足見這個(gè)男人對(duì)他死去的妻子是怎樣忠貞。這位沙杰汗國(guó)王曾滿手沾滿父兄的鮮血，卻對(duì)一個(gè)珍愛的女子如此忠誠(chéng)?；蛘呔鸵?yàn)闈M眼是殺戮，他才能更深地去愛一個(gè)溫柔的女人。

在阿克巴的統(tǒng)治下，統(tǒng)一宗教的理想深入人心。盡管他的子孫們很快就遺忘了他的倡導(dǎo)，但這種對(duì)宗教的寬容態(tài)度，至今在人們心中留下深刻印記。如今坐落于新德里的蓮花廟，在某種意義上就是對(duì)阿克巴宗教理念的傳承。這座一九八六年由政府建造的圣殿高大空曠，廟堂內(nèi)既無神像，亦無雕刻，只有一排排大理石的椅子。這里不崇拜偶像，也沒有復(fù)雜的祭祀儀式。人們虔誠(chéng)地來到這里，只為了有一處沉思和默禱的地方。這里的教義也十分明了，融合各個(gè)民族、國(guó)家和宗教，組成一個(gè)全人類的大家庭。這難道不是阿克巴的回聲？

沙杰汗為美姬芭奴修建的陵墓巍峨秀美。一座堪稱美的奇跡的死亡宮殿。那或者不是蒙泰姬所期冀的一個(gè)死后的棲身之所，而只是沙杰汗為自己留下的一個(gè)永恒的藝術(shù)品。蒙泰姬只是給了他一個(gè)建造這座宮殿的契機(jī)，用她的不幸的死亡和他的深深的愛。然后便有了沙杰汗的浮想聯(lián)翩，那思緒中鐫刻的全都是蒙泰姬一樣的鮮花。既然把“宮廷的王冠”賜予了蒙泰姬，這王冠便也要生死不離地追隨她。于是一個(gè)天堂一般的完美的所在，那個(gè)被鮮花裝點(diǎn)的華麗陵宇。

阿克巴輝煌的足跡名垂青史，但他的后代們卻再?zèng)]有消停過，以后歷代王朝的更迭，幾乎都是通過殺兄弒父來完成的。如此一代一代充滿了血腥，在腥風(fēng)血雨中迎來了莫臥兒王朝最鼎盛的時(shí)期，也開啟了王室斗爭(zhēng)最為殘酷的黑暗篇章。

自阿克巴的長(zhǎng)子杰汗基登上舞臺(tái)，這種謀權(quán)篡位的表演就開始了。杰汗基不僅圖謀父王阿克巴的權(quán)杖，還親手殺死了自己的兄弟。偉大的阿克巴或許就因?yàn)榭吹搅诉@父子間、兄弟間的兵戎相見，才無奈飲恨而亡的。杰汗基終于如愿以償，從此躺在父親為他打下的江山中，聲色犬馬。但登基未久，他自己的兒子便重蹈覆轍。這現(xiàn)世就開始了的生死報(bào)應(yīng)，讓他嘗盡了人間的苦酒。長(zhǎng)子舉兵謀反，讓他們父子相見于沙場(chǎng)。不久后長(zhǎng)子被囚，被弄瞎雙眼。爾后終獲大赦，又被自己的兄弟殘忍地毒死。而這個(gè)毒死了兄長(zhǎng)的皇子就是沙杰汗。

面對(duì)兒子們?yōu)榻侵鸹蕶?quán)的爭(zhēng)斗，杰汗基不再有征戰(zhàn)的斗志。從此他寧可聲色犬馬，做一任玩物喪志的君王，卻也成就了那個(gè)時(shí)代文化的繁榮與興盛。不久后，蒼天不負(fù)這位篤愛藝術(shù)的君王，讓他在出游中遇到了一位國(guó)色天香的波斯美女。這波斯美女與安臥在泰姬陵中的女人有關(guān)，她便是蒙泰姬長(zhǎng)袖善舞的姑姑諾姬罕。杰汗基見到諾姬罕后，便非她不娶。娶了她，又立刻將她封為皇后。想來這位嫁給皇帝時(shí)已三十五歲的女人一定不同凡響。不僅工琴棋詩(shī)畫，還能騎馬陪帝王在林中狩獵。這是一個(gè)怎樣的波斯女人。能將杰汗基帝王的整個(gè)人生玩兒得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她可以六宮粉黛集于一身，又可以伺候得君王從此不思朝政。于是權(quán)杖順勢(shì)旁落于皇后父兄的手中。這種外戚專權(quán)的現(xiàn)象，在各國(guó)王朝的歷史中可謂屢見不鮮。

后來大概是玩兒得太過火了，杰汗基五十歲就開始惡病纏身，朝不保夕。面對(duì)父皇如此昏聵，另外的三個(gè)兒子又開始火拚。是時(shí)長(zhǎng)子已經(jīng)被沙杰汗毒死。另一個(gè)皇子也因嗜酒沉飲而一命嗚呼。當(dāng)父皇駕崩，最小的兒子沙利雅便倚仗皇后諾姬罕的支持，火速在拉合爾登基稱帝。這讓沙杰汗憤恨無比。

讓人疑惑不解的是，皇后為什么不支持自己的親侄女，反倒去慫恿那個(gè)沙利雅？或者那個(gè)沙利雅更容易駕馭，抑或，那干脆就是皇后自己的兒子？

不料在拉合爾登基的新皇帝很快死于戰(zhàn)亂。是的，我們很快就看到了這個(gè)必然的結(jié)局，皇后的哥哥、也就是蒙泰姬的父親、沙杰汗的岳父立刻出兵，為自己的女婿或者不如說為了自己挺身而出。這位坐擁重兵的阿沙夫汗一面將皇后軟禁起來，一面助其女婿擊敗了拉合爾的末日皇帝，并將其處死。在此番征戰(zhàn)后沙杰汗終于榮登王位，而他的岳父竟然也堂而皇之地成為了首相。

于是，沙杰汗和蒙泰姬凄美的愛情故事才得以存在。在那樣的情勢(shì)下，不是在拉合爾稱帝的沙利雅死，就是被排除在王權(quán)以外的沙杰汗亡。是的，沒有任何調(diào)和的余地。宮廷政治從來就是你死我活。別無選擇。

于是有了沙杰汗和蒙泰姬的深深的愛。也于是有了這舉世聞名的陵墓，這世代傳頌的悲歌。沙杰汗無疑是深愛著自己的亡妻的，為此他竟然真的終生不再娶。是為了故事的完美，還是為尊者諱？無論沙杰汗后來到底有沒有女人，有多少女人，和他一道流芳百世的，也只有輝煌陵寢里的這位蒙泰姬。

但無論愛情怎樣的結(jié)局，沙杰汗心里是有著罪惡的這一點(diǎn)不能改變。畢竟他曾對(duì)父親劍拔弩張，也曾毒死自己的哥哥、處死自己的弟弟。他的手上是滴著血的，他的心也應(yīng)該是傷痕累累。而這扭曲的負(fù)罪的心靈或者只能在蒙泰姬的愛撫中找到安慰，或者這就是他為什么那么深深地眷戀著泰姬的緣故。或許只有在她的身邊，這個(gè)罪惡累累的男人才能獲得哪怕片刻的寧?kù)o。不，不單單是沙杰汗，蒙泰姬對(duì)于整個(gè)兵戎相見、冷酷殘暴的莫臥兒王朝來說，都是一個(gè)溫暖的所在。

只是，在征戰(zhàn)中，泰姬死于野營(yíng)的軍帳，這是沙杰汗沒有想到的。這個(gè)需要溫暖也需要有人來為他洗滌罪惡的君王是怎樣痛心疾首，為此，他下令全國(guó)為王后致哀兩年，停止一切娛樂活動(dòng)。生命中那唯一的溫暖，唯一的光亮棄他而去了，把他丟在了他和蒙泰姬所生的那些爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的兒子們中間。為了擺脫宮廷的險(xiǎn)惡，沙杰汗不停地征戰(zhàn)，不停地平定來自各方的叛亂。不久后他便決定離開阿格拉，離開祖父阿克巴的紅堡。或許他離開這里只是為了不再被思念所折磨。而這時(shí)他在亞穆納河岸的皇家花園中為蒙泰姬建造的陵墓早已破土動(dòng)工。

離開阿格拉時(shí)的戀戀不舍可以想見。那亡國(guó)之君的悲歌。月明中的故國(guó)不堪回首。那時(shí)的沙杰汗當(dāng)然不會(huì)想到，有一天他會(huì)被放逐到這故都城堡，在凄切中遙望泰姬的美陵。

沙杰汗的遷都德里，讓阿格拉這座城市從此衰敗。

如果沙杰汗沒有留下泰姬陵，那人們還會(huì)從世界各地趕來阿格拉這座頹敗的城市嗎？

事實(shí)上沙杰汗死前就已然知道，他的第三兒子已經(jīng)殺光了自己的手足兄弟。歷史中一代一代的骨肉相殘，聽上去實(shí)在令人觸目驚心。在手足之間，為什么非要?dú)⑺缹?duì)方才能保存自我？而雙手沾滿親人的血的內(nèi)心又會(huì)是怎樣地惴惴不安？連血緣都不能維系的生存，是怎樣的天倫喪盡？而唯一留下來的沙杰汗和蒙泰姬的第三個(gè)兒子奧朗則布，就成了莫臥兒王朝興盛時(shí)期的最后暴君。

是的，奧朗則布，這個(gè)殺害了三個(gè)兄弟的惡魔。沙杰汗生前便目睹了這一幕兄弟相殘的慘劇，悲哀的是，這所有的兒子都是這個(gè)漂亮的波斯女人蒙泰姬的骨肉。幸好蒙泰姬生前沒有看到孩子們之間的你死我活，或者她就是為了不看到這一幕而匆促死去的。否則每一個(gè)孩子的死亡都將撕碎她的心。

奧朗則布在泰姬活下來的四個(gè)兒子中排行第三，所以他沒有天賦的繼承權(quán)。但是他卻偏偏想要繼承王位，這或者是天下王朝每一個(gè)皇子都渴望得到的。于是他便只能窮兵黷武，聯(lián)合其他兩個(gè)兄弟征戰(zhàn)他們的太子長(zhǎng)兄。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一年之久，直到太子戰(zhàn)敗，在流亡途中被奧朗則布?xì)⒑?。接下來奧朗則布乘勝追擊，將年邁的父親沙杰汗趕出首都德里，從此囚禁于阿格拉的紅堡之中。又一代王朝沒有能逃脫殺兄篡父的罪惡魔咒。第二年，這位天良喪盡的奧朗則布便登上王基，自立皇帝。

是的，這所有的一切都是沙杰汗沒想到的。他竟然回到阿格拉，從此陪伴在心愛的蒙泰姬身邊。被鎖入阿格拉城堡的沙杰汗不知是怎樣的心境，那生生不已的骨肉相殘，那報(bào)應(yīng)一般的殺戮的輪回。阿格拉這個(gè)曾經(jīng)輝煌壯麗的故都。這個(gè)他曾與愛妻蒙泰姬繾綣柔情的地方。這座能看得到天堂一般的陵墓的古堡。這個(gè)，能回首自己一生的孤獨(dú)的所在。

沙杰汗被關(guān)押進(jìn)紅堡時(shí)已英雄遲暮，老邁而目衰。他想著泰姬的第一個(gè)愿望是撫養(yǎng)好她的孩子。他沒有能實(shí)現(xiàn)泰姬這個(gè)最深切的愿望。在泰姬所有的兒子中就只剩下了奧朗則布這一個(gè)了，如今高高地坐在德里的皇位上。

但泰姬的另外兩個(gè)愿望他都盡力實(shí)現(xiàn)了。他沒有再娶，所以老來孤單，一個(gè)人捱著無盡的歲月。在歷經(jīng)二十二年后，他也終于為泰姬建成了堪稱奇跡的陵墓?；腥籼焯冒愕?，被鮮花繚繞。他原本想在亞穆納河的對(duì)岸修建一座自己的黑色陵墓，卻伴隨著被囚禁而成了空中樓閣，永遠(yuǎn)不可能再實(shí)現(xiàn)了。

那么，誰來陪伴他的凄寂，又誰來關(guān)心他的往生？

當(dāng)年泰姬的遺愿一個(gè)接著一個(gè)，卻唯獨(dú)沒有對(duì)沙杰汗本人的關(guān)切。她或者以為這個(gè)南征北戰(zhàn)的君王將畢生所向披靡，她甚至夢(mèng)想著沙杰汗全身而退時(shí)的兒孫繞膝，夢(mèng)想著他所擁有的那個(gè)幸福安康的晚年。她不會(huì)想到這個(gè)至高無上的大莫臥兒王朝的大帝有一天，竟會(huì)被自己的兒子終生囚禁在古堡里。

回到阿格拉的沙杰汗定然是另一番感慨。他或者會(huì)反思在位三十年的戎馬倥傯中，他得到了什么，又丟掉了什么，以至于為什么會(huì)被趕下王位，落至如此悲慘的結(jié)局。沙杰汗一六二七年即位時(shí)已經(jīng)三十六歲。十二年后離開阿格拉，遷都德里。蒙泰姬離世的第二年便開始建造泰姬陵。一六五八年沙杰汗被趕回阿格拉的時(shí)候，歷時(shí)二十二年建造的泰姬陵已經(jīng)完工。那美奐美侖的陵墓沙杰汗生前就看到了，甚至在他被關(guān)進(jìn)阿格拉堡時(shí)，泰姬陵就已經(jīng)優(yōu)雅地佇立在亞穆納河畔了。他能夠在紅堡內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著泰姬的天堂，只是被囚禁后不能再步出紅堡一步，更不能接近那座花樣的陵墓。

在阿格拉堡的最后歲月中，沙杰汗每天只能透過小窗，凄然地遙望亞穆納河水中那美陵的倒影。那是這位被廢國(guó)君最后的寄托。后來沙杰汗視力衰退，便只能憑借一顆寶石的折射觀看泰姬陵了。生命將盡的時(shí)刻，沙杰汗能做的只剩下了兩件事：為泰姬陵傷心落淚，和誦讀《古蘭經(jīng)》。八年之后，便在這悲傷與落寞中結(jié)束了殘生。

從此奧蘭則布東征西討，履行著一個(gè)帝王的職責(zé)。除了要對(duì)付印度境內(nèi)馬拉提人的進(jìn)攻，還要抵御阿富汗人的入侵。始終不曾平息的戰(zhàn)爭(zhēng)讓莫臥兒王朝風(fēng)雨飄搖。最后為了籌集軍餉，奧朗則布不得不接受英國(guó)東印度公司交納的現(xiàn)款，以準(zhǔn)許他們?cè)谖骱０逗蜄|海岸的恒河口繼續(xù)貿(mào)易，自此，英國(guó)殖民者便堂而皇之地在孟買和加爾各答建立了他們統(tǒng)治印度的基地。

泰姬陵于一六五三年完工時(shí)，沙杰汗可謂寶刀未老，于是便也雄心勃勃地為自己選擇陵址。他或者早就選中了亞穆納河對(duì)岸的那片開闊地帶。在那里為自己建造一座和泰姬陵一模一樣的陵墓。只是泰姬的陵墓是白色的，而他的那座卻是黑色的。用黑色大理石鑲嵌那些美麗的花朵，或者還有刀槍劍戟那類帝王的象征?？梢韵胍娔菍⑹且蛔鯓託鈩?shì)恢宏的陵墓。把所有的白色換成了黑色，那黑色壯麗雄偉，大氣磅礴。所有的穹頂所有的塔樓所有開闊的大理石地面。被黑色大理石反照出來的黑色的影子。那黑色的浮雕以至被雕鏤出來的黑色孔格。而連接著這黑色與白色的，將是亞穆納河上一道半黑半白的大理石橋梁。是的，沙杰汗本想以這樣的方式與他的愛妻相對(duì)而眠，但是他不孝的兒子擊碎了他的夢(mèng)。讓他的黑色陵墓永遠(yuǎn)停留在了歷史的想象中。

而我們今天站在泰姬陵上朝亞穆納河對(duì)岸眺望，依然能看到構(gòu)想中黑色陵墓的一處紅色的塔樓。那塔樓孤單地守望著那片浩大的墓地，以及被隱約圍起的一望無際的荒涼與凄清。盡管沙杰汗最終不能如愿，但日后的三百多年間，卻沒有任何人敢去碰觸那片沙杰汗的土地。那或者也是人們對(duì)沙杰汗遺愿的某種遵從。

在莫臥兒王朝的歷史中，奧朗則布堪稱暴君。他慣于猜忌，殘忍成性，在執(zhí)政的數(shù)十年間殺人如麻。他不僅囚禁父親，殺害兄弟，還將他的侄兒們盡數(shù)毒死，甚至拘禁反對(duì)他的親生骨肉，讓自己的兒女雙雙死在牢獄中。這諸多的血腥讓奧朗則布成為孤家寡人，而他最大的倒退是，踐踏了由阿克巴大帝實(shí)行的“宗教融合”。在一個(gè)有著大量印度教徒的國(guó)家里，他只準(zhǔn)民眾篤信伊斯蘭教。為此他下令拆毀各地的印度教廟宇，讓莫臥兒王朝孤立于來自四面八方的反對(duì)勢(shì)力中。

這個(gè)由巴布爾、阿克巴、杰汗基，以及沙杰汗共同締造的印度帝國(guó)，在奧朗則布手中每況愈下，風(fēng)雨飄搖。不僅不斷遭到印度本土各個(gè)族裔的抵觸，來自國(guó)外的各種勢(shì)力，也都在虎視眈眈著這座半島，加之宮廷內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，直擾得莫臥兒王朝難以招架，不久后淪為英國(guó)附庸。從此英軍長(zhǎng)驅(qū)直入恒河流域。一七五七年，莫臥兒帝國(guó)的最后一個(gè)國(guó)王被英軍廢黜，王朝終結(jié)。

過去一直以為莫臥兒是一個(gè)古老的王朝，離我們很遙遠(yuǎn)。想不到這個(gè)王朝的尾聲，竟連接上了印度被殖民的歷史。莫臥兒王朝的拱手相送，使得印度淪為英殖民地長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久，直到一九五〇年才宣布成立印度共和國(guó)，卻仍然沒有徹底擺脫英聯(lián)邦的控制。

后來翻讀有關(guān)印度的資料，才發(fā)現(xiàn)馬克思曾對(duì)印度有著深入的研究，他說：“英國(guó)在印度的統(tǒng)治是怎樣建立起來的？大莫臥兒的無限權(quán)力被他們的總督們打倒，總督們的權(quán)力被馬拉提人打倒，馬拉提人的權(quán)力又被阿富汗人打倒，而在大家這樣混戰(zhàn)的時(shí)候，不列顛人闖了進(jìn)來，把所有的人都征服了?！?/p>

小心翼翼地走進(jìn)陵墓，怕驚醒了那個(gè)長(zhǎng)眠的女人。盡管在擁擠的人群縫隙中，依然能看到那些雕鏤的鮮花。郁金香或者百合花的圖案，浮雕于溫潤(rùn)的暖色調(diào)的大理石上。那花柔美得幾乎呼之欲出，甚至能聞到幾百年來的沉香。而那些高墻上花的美麗圖案，都是用云斑或瑪瑙，甚至來自中國(guó)的水晶和玉石拼嵌而成。那是怎樣高妙的完美，以為不是人間之力所能完成的。

每當(dāng)朝霞初起的時(shí)候，一輪紅日伴著亞穆納河裊裊的晨霧，泰姬陵便會(huì)在沉睡中蘇醒，呈現(xiàn)出她靜謐安詳?shù)膬?yōu)雅。傍晚時(shí)泰姬陵最為嫵媚，在斑斕的暮色中，白色的陵壁便被染上了黃昏的色彩。從灰黃到金黃，又變成粉色、暗紅、淡青色。然后月亮升起來，泰姬陵又被罩上了一層銀白，這時(shí)的泰姬陵清幽淡雅。隨月影的移動(dòng)，泰姬陵也仿佛靈動(dòng)了起來，曼妙著波斯女人那柔媚的舞姿。于是，那形形色色的故事娓娓道來，無一不讓人領(lǐng)略到那永恒臉頰上閃爍的淚珠。

才知道不同的時(shí)間去拜謁泰姬陵，景色也不同。陵墓的白色大理石就好像一塊柔潤(rùn)的畫布，吸附著一天中不停變幻的光譜。據(jù)說觀賞泰姬陵最好的時(shí)間是清晨和黃昏，因?yàn)槟鞘且惶熘刑炜盏念伾罱k爛也最柔和的時(shí)刻。所以泰姬陵不同時(shí)間的票價(jià)也不一樣，最貴的是早上七點(diǎn)以前和下午五點(diǎn)以后，因?yàn)槟菚r(shí)候你看到的景色，也是一天中最最曼妙的。

在嘈雜的人群中，依然能感到泰姬陵的靜謐。輕輕地走著。不驚擾幾百年前那一簾凄美的幽夢(mèng)。想象著那個(gè)美麗的波斯女人，溫柔的母親。她終于沒有看到宮廷的血污，那是她作為母親的畢生的幸運(yùn)。

在孤獨(dú)中死去的沙杰汗的棺槨，終于得以和蒙泰姬的石棺共同停放于泰姬陵的葬室，這或者也是奧朗則布的某種良心發(fā)現(xiàn)。畢竟這對(duì)用一生一世相愛的夫妻是他的父母?？傊?，奧朗則布將父皇和母后安葬在了一起。在這個(gè)美麗而壯闊的宮殿一般的陵墓中，也算是極盡哀榮了。只是安放著沙杰汗的那個(gè)石棺稍嫌寬大，和泰姬精美的鑲滿了寶石的棺槨很不對(duì)稱。幸好在蒙泰姬的陵墓中沙杰汗沒有喧賓奪主，忠實(shí)地成為了蒙泰姬的永恒陪襯。

奧朗則布作為莫臥兒王朝的一代君王，沒有像他的前輩們那樣熱衷于大興土木。他畢生只為自己的信仰建造了三座伊斯蘭教清真寺。在貝納勒斯，他拆毀了印度教大廟，改建為清真寺。在拉合爾，他用紅色砂石建造了一座大規(guī)模的清真寺。第三座清真寺建在德里的紅堡之中。這是用白色大理石建造的一座很小的清真寺，到處閃爍著珍珠一般的色彩。于是又稱為“珍珠清真寺”，被認(rèn)為是“印度最美麗的清真寺”。

除此奧朗則布不再有任何建筑。終其一生也沒能超越父親沙杰汗。沙杰汗時(shí)期的建筑被認(rèn)為是莫臥兒王朝的最頂峰。他繼承了阿克巴時(shí)期雄偉的建筑風(fēng)格，但卻更華麗，更完美，更優(yōu)雅，也更壯觀。沙杰汗作為帝王不僅將印度古代建筑藝術(shù)推向了頂峰，還為人類留下了一份瑰麗而永恒的遺產(chǎn)。

是的，泰姬陵堪稱一座偉大的建筑。她端莊華美，一如泰姬生前那般嫵媚婀娜。她的高高的用紅石巖建造的圍墻和長(zhǎng)廊，以及陵墓兩側(cè)那對(duì)稱而深邃的清真寺，正面門樓上鑲嵌的各色寶石，紅色砂巖和白色大理石交錯(cuò)砌合，紅白相映，蔚為壯觀。門上二十二個(gè)白色圓頂象征著二十二年風(fēng)風(fēng)雨雨的工期。紅墻中遍布青草，綠樹蔭蔭。很多很古老的大樹，掩映著紅白相間的壯麗景觀。陵墓內(nèi)到處是印度本國(guó)的游人，于是女人們的紗麗就成了簇?fù)碇懒甑牧硪坏澜k麗多彩的景觀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到藍(lán)天白云下的泰姬陵。盡管從照片上已無數(shù)次地看到過這白色的景象，但當(dāng)你真的來到“奇跡”之前，還是抑制不住地滿心震撼，仿佛被一種靜謐而神秘的感覺所劫掠。那白色的陵墓在午后的那一刻，果然被籠罩在了淡淡的昏黃中，仿佛能觸摸得到的一種柔軟的溫潤(rùn)。

泰姬陵就坐落在池塘的盡頭，你的正前方。但突然地，仿佛碩大花園中的每一個(gè)角落都被陰影所籠罩，卻惟有泰姬陵，被照亮在一片天堂一般的光束中。不知道這樣的光照是怎樣形成的，就仿佛圣母瑪利亞和基督耶穌腦后懸浮的那明亮的光輪。就照耀著，泰姬陵。照耀著，泰姬本人。那是任何人都不能掠奪的，那上天的光芒。

這樣一步步向前，向著泰姬陵的深處。慢慢地接近著那個(gè)白色的建筑，在莊嚴(yán)的神圣感中，甚至已經(jīng)感覺不到身邊還有別人了。

當(dāng)真的看到了這座美麗的建筑，反而覺得，這不是真的了。甚至懷疑，我們?cè)趺纯赡苷娴慕咏诉@座偉大的建筑？緩緩地向前走，為著陵墓中優(yōu)美的愛的故事。池水中的漂亮的印度少女的影子，恍若泰姬款款而來，搖曳出水中的婀娜。

泰姬陵的大門恢宏壯麗，門楣上用瑪瑙和翡翠嵌滿了色彩絢麗的藤蔓花朵。那花朵櫛風(fēng)沐雨，春夏秋冬，卻從來不曾褪色。因?yàn)槌蔀榱嘶ǖ牟皇穷伾钦滟F的寶石。甚至門框上《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文也是黑色寶石鑲嵌。為了從上到下視覺效果的一致，頂上的文字被拼嵌得更大。將珠玉寶石鑲嵌在大理石中一定是一件很艱辛的苦工，不知道工匠們要怎樣精心，才能讓那些花的圖案既鮮艷奪目，又精湛完美。

或者就因?yàn)辄S昏已近，白色的大理石變得溫暖起來，那百合花的浮雕也被染上了一層金黃?；ǖ母〉裣耖L(zhǎng)卷一般環(huán)繞在泰姬陵的腰間。那是我最最喜歡的畫卷。于是撫摸著那光滑的墻體，那花的根莖，花瓣和花蕾，那光滑流暢的凹凸的感覺。幾百年的風(fēng)雨讓浮雕的花色陳舊，但花的爛漫姿態(tài)卻始終依然，不離不棄地陪伴著那個(gè)花樣的女人。

坐在泰姬陵的拱頂下，你會(huì)覺得渺小。而置身于泰姬陵的光照下，你又會(huì)覺得自己是塵世中幸福的人。然后是身后的亞穆納河，能看到黑色陵墓的那一片遼遠(yuǎn)。想象著當(dāng)金色黃昏降臨在黑色大理石上是一幅怎樣壯麗的景象。那種屬于沙杰汗的高貴色彩或者柔軟了我的心，不知道為什么只要一想到沙杰汗，就會(huì)滿心的酸楚和憂傷，仿佛能看到他被囚禁時(shí)那悲涼的景象。一個(gè)男人曾金戈鐵馬，又曾將一生的柔情獻(xiàn)給了唯一的女人。所有泰姬所要的，無論生前還是死后，沙杰汗都盡其所能的給了她。但是又有誰能給予沙杰汗呢？他要的黑色陵墓，他要的壽終正寢，他要的生死與共，是的，誰又能把這一切給他呢？是的，泰姬丟下了他。丟在了狠毒的奧朗則布手中，丟在了僅一墻之隔卻不能同生共死的古堡中。就這樣，隔著亞穆納河想著黃昏中的沙杰汗。

在古老的故事中徜徉于泰姬陵，尋訪著那往日的蹤跡，一位美女，一座美陵，以及一段斑駁的歷史，破碎的輝煌。曾經(jīng)的怎樣的壯麗，又怎樣的凄涼。在黃昏，白色的陵墓就如同覆蓋在金色的光芒下，甚至泰姬陵自身也閃動(dòng)出了迷人的光輝。

在離開阿格拉的路上，終于一睹阿格拉城堡的芳容。紅色砂巖砌筑的城堡，盡顯阿克巴大帝時(shí)期建筑的雄偉風(fēng)格。這里的一磚一石都象征了莫臥兒王朝的偉大氣魄。漫長(zhǎng)的紅墻延伸著這個(gè)看不見盡頭的城堡。那層層疊疊的紅墻，次第向上的樓宇，碉堡式的塔樓，塵封已久的凄迷……

是的，紅色的城堡就意味著，紅色的悲涼。

想著，那個(gè)被囚禁于此的沙杰汗，那個(gè)雙目失明的沙杰汗，那個(gè)想念亡妻的沙杰汗，那個(gè)，在《古蘭經(jīng)》中悄然逝去的沙杰汗，那個(gè)終于飛升到妻子身邊的沙杰汗，那個(gè)，天堂里的沙杰汗……

無論泰姬陵還是阿格拉堡，不知道為什么，留在我心中的只是這個(gè)男人。是他創(chuàng)造了花的天堂，也是他，鑄造了大理石上永恒的詩(shī)行。

于是沙杰汗成了心中的永恒。

一個(gè)斑駁的男人。

總覺得他的幽靈就在城堡與陵墓之間。

他該也穿著白色的衣衫，留著白色的胡須，像一個(gè)智者，或者藝術(shù)家。

然后他哀嘆，并尋覓著，他丟失了的那個(gè)黑色天堂。

泰戈?duì)栒f，泰姬陵是“永恒面頰上的一滴眼淚”。

我以為，這也是說給那個(gè)飄蕩的游魂的。

責(zé)任編輯︱古耜 實(shí)習(xí)編輯︱劉揚(yáng)