說到唐代的明星,可能會有不少人立即想到詩人,想到李白、杜甫、王維、白居易、李商隱等一流超一流大詩人。沒錯,在文學(xué)史上,這些人當(dāng)然都是熠熠生輝的大明星。但是,即使是唐代那樣的偉大朝代,作詩基本上也是光著屁股坐花轎的行當(dāng),名聲不錯,掙錢很少——實際上是幾乎不掙錢。仕途坎坷的,甚至不免于饑寒交迫。唐代詩人中,詩歌作品能夠賣錢的詩人,只有白居易等極少數(shù)幾個。據(jù)文獻(xiàn)記載,白居易的詩歌曾經(jīng)有高麗商人出錢購買過。此外,也有個別詩人的作品可以從歌樓酒肆的藝伎那里換得幾文酒錢。論經(jīng)濟(jì)效益,在唐代,寫詩歌遠(yuǎn)不如寫散文。王勃、韓愈等人都因為散文寫得好,得到過豐厚的潤筆。從文獻(xiàn)記載看,韓愈替人寫墓志銘,吹捧死人,收入是相當(dāng)可觀的。但是,唐代散文的經(jīng)濟(jì)效益,還是趕不上書法,一些著名書法家如李邕、柳公權(quán)的收入,顯然比散文家更加可觀。

其實,無論是散文家還是書法家,唐代文人的收入都不能算高,比起演藝人士來,簡直是小巫見大巫。唐代收入最高的明星,是歌舞明星,尤其是歌星。唐鄭處誨《明皇雜錄》記載,開元(713-741)年間,音樂人李龜年、李彭年、李鶴年兄弟三人,在當(dāng)時都是明星,老二李彭年擅長跳舞,老大李龜年、老三李鶴年都擅長唱歌。他們兄弟譜寫、演唱的《謂川曲》,妙絕一時,得到唐明皇的高度贊賞,待遇之高,賞賜之豐,無人能及?；实圪p識眷顧之人,王公大臣更是奉為席上嘉賓,極力追捧。因此,李氏三兄弟便財源滾滾。他們在東都洛陽大興土木,建造宅院,“僭侈之制,逾于公侯”。他們的宅院在洛陽通遠(yuǎn)里,其中堂的規(guī)模之宏大,在當(dāng)時的洛陽無出其右者。當(dāng)時的洛陽,其富庶、繁華未必遜色于長安,堪稱當(dāng)時全世界最繁華的都會城市。李龜年兄弟的富有程度,不難想見。

從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和白居易《琵琶行》等詩歌看,從崔令欽《教坊記》等文獻(xiàn)記載看,唐代宮廷是非常重視歌舞娛樂的,其中涌現(xiàn)出了一部分名聞天下的歌舞明星。不難想見,這些歌舞明星中,一定也有像李龜年兄弟那樣富比公侯的。

在歌舞明星過著奢侈豪華生活的同時,許多優(yōu)秀詩人卻掙扎在貧困線上,例如杜甫和他的好朋友鄭虔。被唐明皇稱贊為詩書畫三絕的皇家研究院教授(當(dāng)時叫“廣文館博士”)鄭虔老先生,所過的生活,寒酸至極:常常吃不飽飯,無錢買酒,招待客人坐的一塊薄氈子都買不起!

這種情況,在唐代開元天寶年間,恐怕也是為廣大群眾所認(rèn)可的。大家都認(rèn)為,歌舞娛樂明星的金玉滿堂是合乎情理、理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的。說到這一點,與現(xiàn)在的社會現(xiàn)狀何其相似,掙錢最多的影視歌明星們,在掙得盆滿缽滿的同時,也成為萬眾追捧的偶像。倘若有人對這些偶像明星提出一點質(zhì)疑或批評,許多人就一定會情緒激動,群起而攻之。憤怒之狀,遠(yuǎn)非自家祖墳遭人挖掘所能同日而語。

選自《每周文摘報》