長(zhǎng) 平
因?yàn)閻鄱砣耄驗(yàn)檎暥纯啵@是理解和寬恕的前提,這是文明延續(xù)的基礎(chǔ)
“你有沒有花多點(diǎn)時(shí)間想想過去?”“你是說和你?”
“不,不,我不是指和我。”“在審判之前,我從來沒有想過過去。我從不需要?!?/p>
“現(xiàn)在呢?你現(xiàn)在是什么感覺?”“我怎么感覺不重要,我怎么想不重要,死去的無法活過來?!?/p>
“我不確定你學(xué)了什么?!薄拔掖_實(shí)學(xué)了,孩子。我學(xué)會(huì)了閱讀?!?/p>
這是電影《朗讀者》中的一段對(duì)話??戳诉@個(gè)電影的前半部分,你會(huì)以為它講的是一段男女畸戀故事。看完了整個(gè)情節(jié),你才知道,它的確講的是一個(gè)畸戀故事,但是不只是男女之間的糾葛,而是兩代人之間,歷史與現(xiàn)實(shí)之間,罪惡與懲罰之間,仇恨與寬恕之間。
這是一個(gè)關(guān)于救贖的故事。凱特?溫斯萊特因?yàn)樗@得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng),成為今年全球最耀眼的明星。
溫斯萊特飾演的女人叫漢娜,出場(chǎng)時(shí)是一位三十多歲的電車售票員。偶然的機(jī)會(huì),她和十五歲的少年邁克爾相愛了。她下班后,他回家前,二人在她簡(jiǎn)陋的居所里讀書與做愛——她要他在做愛前讀書給她聽,從荷馬史詩(shī)到俄國(guó)文學(xué),她都聽得著迷。有一天,她突然失蹤了。再次相見時(shí),他是一名法學(xué)院的學(xué)生,而她坐在審判席上。原來她是一個(gè)文盲,曾經(jīng)為了找一份工作,當(dāng)了奧斯維辛集中營(yíng)的一名看守。
經(jīng)過一段內(nèi)心掙扎之后,他繼續(xù)為她朗讀,用錄音帶寄給她。而她憑著這些聲音,學(xué)會(huì)了識(shí)字,并閱讀了很多關(guān)于奧斯維辛集中營(yíng)的書籍。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好,她獲得釋放。他被獄警通知去接她出獄。上面那段對(duì)話,就發(fā)生在他們?cè)诒O(jiān)獄見面的時(shí)候。
這部電影改編自德國(guó)作家本哈德?施林克的同名小說。然而,我留意到,這段對(duì)話和小說中有很大的不同。在小說中,漢娜并沒有說自己怎么感覺怎么想并不重要,而是主動(dòng)發(fā)表了一通意見——
“我一直有一種感覺,就是人家不了解我,沒有人曉得我是什么人,干過些什么事。你明白嗎?如果沒有人理解你,那么也就沒有人能夠要求你講清楚,就是法庭也不可以要求。不過,死掉的人卻可以,因?yàn)樗麄兝斫馕?。他們也不需要到?chǎng),如果他們真能到場(chǎng)的話,他們一定能理解得特別到位。在這座監(jiān)獄里面,他們跟我呆在一起的時(shí)間很多。他們每天夜里都來,也不管我要不要他們來。在審判之前,如果他們想來,我還能把他們趕走,可是到了這時(shí)??”
也許電影的氛圍不允許女主角說這么多話,也許導(dǎo)演和原作者的看法略有分歧。無論如何,我認(rèn)為原著中的這段話非常重要。畢竟,這是整個(gè)故事中唯一的一次,漢娜談到她對(duì)過去的看法。第二天,邁克爾如約前往監(jiān)獄接漢娜出獄,卻發(fā)現(xiàn)她在黎明時(shí)分自殺了,并留下了省出的錢要求轉(zhuǎn)給一位幸存者。她為什么要自殺呢?這段話給出了答案:第一,活著的人可以審判她并不理解她,不理解她就不能要求她講清楚;第二,她無法擺脫來自死者的夢(mèng)魘,而且越來越沉重,她需要去找他們交流。
因?yàn)閻矍?,漢娜學(xué)會(huì)了閱讀;因?yàn)殚喿x,她了解了歷史;因?yàn)榱私?,她陷入了以前沒有感覺到的痛苦中。對(duì)邁克爾來說,他屬于戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的一代人,因?yàn)殚喿x而憤怒,因?yàn)閻鄱纯?,因?yàn)槔斫舛鴮捤?。本哈?施林克在接受訪談時(shí)說:“是愛將邁克爾卷入了漢娜的罪責(zé)之中;是愛,孩子對(duì)他們的父母、親人、老師和神父的愛,將戰(zhàn)后一代卷入了他們上一代人的罪責(zé)之中?!?/p>
這是一個(gè)深刻的命題,它讓我們聯(lián)想到自己民族的歷史。首先一個(gè)問題是,我們下一代人,以及再下一代人,是否卷入了上(上)一代人的罪責(zé)之中,卷入了“反右”“文革”等歷史陰影之中?是否感到痛苦,感到憤怒,是否需要去理解,并且需要去寬恕?在那些席卷一切的罪責(zé)之中,很多普通人也和漢娜一樣,既是歷史的受害者,也是具體的施害者,他們是否需要和自己、和他人、和未來去尋求和解?
很多民族都有難堪的過去,但并不是所有的民族都懂得和過去告別。我想起著名的南非真相與和解委員會(huì)主席德斯蒙德?圖圖大主教說過:“我們?nèi)魏稳硕紵o權(quán)說‘讓過去的事過去吧,然后就揮手間一切就真的過去了。我們的共同經(jīng)驗(yàn)其實(shí)恰好相反——即過去的一切不是消失了、沉寂了,而是令人尷尬地頑固地存在著,它將不斷回過頭來糾纏我們,除非我們徹底地解決一切。”怎樣徹底解決一切呢?他給出的辦法是,一方說出真相并請(qǐng)求原諒,一方正視痛苦并給予寬恕。
《朗讀者》在這個(gè)主題中加入了刻骨銘心的愛情,原來施害者和受害者都是至親至愛。因?yàn)閻鄱砣?,因?yàn)檎暥纯?,這是理解和寬恕的前提,這是文明延續(xù)的基礎(chǔ)。
作者為資深媒體人