周　濤

今天的社會(huì)，科技的飛速發(fā)展，帶動(dòng)了生活水準(zhǔn)的質(zhì)的飛躍。但藝術(shù)作品的生命力，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與過(guò)去的大師作品相匹敵。今日的流行音樂(lè)、電視劇、電影也許只能被大眾記住10年；一些后現(xiàn)代的抽象繪畫或許從誕生的那刻起，就宣告了它的滅亡；鋪天蓋地的卡通漫畫、電玩游戲充斥著年輕一代的眼球，使得浮躁的一代越來(lái)越受到感官上的刺激，而忽略了內(nèi)蘊(yùn)上的磨練。作品之所以沒(méi)有生命力，就是因?yàn)?，?chuàng)作者沒(méi)有抓住創(chuàng)作的靈感。

眾所周知，藝術(shù)創(chuàng)造通常要求有“靈感”。那么什么是靈感？應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)非常抽象的概念，很少有人能把它的起源解釋清楚。但有時(shí)，在創(chuàng)作的不知不覺(jué)當(dāng)中，就會(huì)有一股激情源源不斷地從藝術(shù)家的內(nèi)心噴涌出來(lái)。那么這樣的激情或者創(chuàng)作沖動(dòng)的源頭又在哪里？

藝術(shù)來(lái)源于生活，并且高于生活。藝術(shù)的形式是為了展現(xiàn)人類的生活狀態(tài)。但我想說(shuō)的是，在藝術(shù)的創(chuàng)作中，一些“非人間，超自然”的力量恰恰體現(xiàn)了靈感源頭的作用。

綜觀藝術(shù)的起源，許多種藝術(shù)反映的內(nèi)容都與宗教、神話息息相關(guān)。從古埃及壁畫，古羅馬雕塑，以及中國(guó)最早的古典戲曲中，我們不難發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)與神話傳說(shuō)間的密切聯(lián)系，即使文學(xué)讀本中，也處處滲透著神話傳說(shuō)的蹤跡。就拿中國(guó)的四大名著來(lái)說(shuō)，《西游記》暫且不表，《紅樓夢(mèng)》中絳珠草與通靈寶玉間的仙履奇緣；《水滸傳》石碑中一百單八將的銘文；《三國(guó)演義》中諸葛亮借東風(fēng)與八陣圖等故事情節(jié)無(wú)處不傳遞著神話色彩。再看中國(guó)的四大民間愛(ài)情傳奇，《白蛇傳》、《梁祝》、《孟姜女》、《牛郎織女》四部愛(ài)情故事，每一部都孕育著仙凡兩界的愛(ài)情種子。敦煌莫高窟里的佛像、菩薩、金剛等雕塑，個(gè)個(gè)是栩栩如生，神態(tài)熠熠；尤其是飛天壁畫，其飄然若飛的神態(tài)以及女子的容貌得以淋漓盡致地展現(xiàn)。包括其它東方藝術(shù)，如日本能劇的鬼狐仙怪，印度梵劇的天人天神等等也都傳達(dá)著超凡脫俗的“非人”世界。

世界上還有許多神童，小學(xué)的時(shí)候就能讀通大學(xué)的課程，等到十五六歲，已是某某名牌大學(xué)的博士或者博士后。一些天才少年，很小就具有強(qiáng)烈的音樂(lè)細(xì)胞，而我們?cè)S多人，即使到了二三十歲，還不怎么認(rèn)識(shí)五線譜?？梢?，靈感不是隨心所欲就能得到的，甚至并不是人人都具備的。這里我想再?gòu)?qiáng)調(diào)一個(gè)詞語(yǔ)“興趣”，每個(gè)人都有自己的興趣，即使相同的興趣愛(ài)好，其程度也有深有淺。譬如，有的人好動(dòng)，就喜歡體育運(yùn)動(dòng)、跳舞，還有些好安靜的，于是喜歡下棋，聽音樂(lè)，看小說(shuō)。那么興趣又到底是從哪里來(lái)的呢？有人說(shuō)，興趣是可以培養(yǎng)的。這里我不敢茍同，興趣就是興趣，若簡(jiǎn)單靠培養(yǎng)所致，多半總有些強(qiáng)迫的味道。既然是興趣，我相信先天的因素要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越后天的培養(yǎng)。神童是培養(yǎng)不出來(lái)的，神童只能是繼承，繼承父母的基因，繼承先祖的血脈。所以，在我看來(lái)，靈感的激發(fā)和興趣的培養(yǎng)是一個(gè)道理，他是先天的，如果沒(méi)有最初埋藏深處的“種子”，即使后天再如何努力，到頭來(lái)也只能是竹籃打水，空歡喜一場(chǎng)。

上海戲劇學(xué)院教授谷亦安有一個(gè)講座，前后兩個(gè)階段，前半段是說(shuō)他在排演易卜生作品《皮爾·金特》時(shí)的導(dǎo)演闡述；后半部分，講如何開掘演員的潛意識(shí)，這是現(xiàn)在歐美國(guó)家，包括日本在內(nèi)的藝術(shù)類院校都非常倡導(dǎo)的一種表演訓(xùn)練方式。當(dāng)谷教授談到其經(jīng)常同表演藝術(shù)家焦晃在家誦金剛經(jīng)的時(shí)候，我對(duì)其表演教學(xué)方法有了新的認(rèn)識(shí)。結(jié)合佛教的禪坐、禪定思想幫助演員達(dá)到天人合一的“無(wú)我境界”，是非常有意義的藝術(shù)創(chuàng)新。作為世界三大宗教之一的佛教，其在藝術(shù)上的造詣更是數(shù)不勝數(shù)。這里，我暫且不談各大石窟、壁畫里的佛教藝術(shù)的輝煌成果，較為側(cè)重要探討的是佛學(xué)大乘八大宗派之一“唯識(shí)宗”與藝術(shù)靈感間的關(guān)系。

在中土大乘佛教宗派中有三論宗、天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、唯識(shí)宗、律宗、禪宗、凈土宗、密宗八大宗派。在中國(guó)的大乘八宗之中，“唯識(shí)”近于科學(xué)；“三論”近于哲學(xué)；“華嚴(yán)”及“天臺(tái)”近于文學(xué)；“真言”及“凈土”近于美學(xué)；“禪宗”是佛法的重心。太虛大師說(shuō)：“中國(guó)佛教的特質(zhì)在禪”。任何一宗，均可匯歸禪的精神；至于“律宗”，乃是整個(gè)佛教的基礎(chǔ)。所以嚴(yán)格地講，律宗不該自成一宗。律宗應(yīng)該遍屬于各宗，至于宗教的素質(zhì)，乃是各宗皆備的。即使律宗一脈的大德高僧“弘一法師”，或中國(guó)早期話?。ㄎ拿鲬颍﹦?chuàng)始人之一的李叔同皆是集琴棋書畫于一身的大藝術(shù)家?？梢姺鸺宜枷肱c藝術(shù)之間的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而這里我僅以“唯識(shí)”宗的部分觀點(diǎn)來(lái)解析關(guān)于“靈感萌發(fā)”的問(wèn)題。

如果從心理學(xué)角度講，意識(shí)是心理活動(dòng)的綜合中心，或者說(shuō)是思想行為的主宰的話，那么阿賴耶識(shí)，即唯識(shí)宗的內(nèi)在的心識(shí)的第八識(shí)，就是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，或者說(shuō)是靈感攝取的源頭。

如果把藝術(shù)當(dāng)作商品來(lái)賣，那么滿足人的第六識(shí)，意識(shí)層面就足夠了。但是，若要將藝術(shù)作品作為洗禮人類靈魂的工具時(shí)，那么對(duì)于第八識(shí)的開發(fā)，也就是對(duì)于阿賴耶識(shí)的認(rèn)識(shí)，就顯得必不可少了。因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)到了人類第八識(shí)，阿賴耶識(shí)，創(chuàng)作者才能通過(guò)準(zhǔn)確的攝取靈感，并在創(chuàng)作初期就將作品的靈魂注入作品當(dāng)中，最終在種子的誘發(fā)下，使得作品充滿激情，生生不息。

在認(rèn)知學(xué)派中，有一派稱為“唯識(shí)學(xué)”。

唯識(shí)學(xué)是一門專為分析我們“心識(shí)”的學(xué)問(wèn)。科學(xué)領(lǐng)域中的心理學(xué)，只分析到我們的五種感覺(jué)器官和我們的意識(shí)活動(dòng)，而唯識(shí)學(xué)卻探索到意識(shí)之后的潛意識(shí)。

唯識(shí)學(xué)把心識(shí)分作八個(gè)層次，稱為“八識(shí)心王”。這八識(shí)是眼識(shí)、耳識(shí)、鼻識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)、意識(shí)、末那識(shí)、阿賴耶識(shí)。此中的末那識(shí)，是一個(gè)自我執(zhí)著的中心，是意識(shí)的根。而阿賴耶識(shí)，則是潛意識(shí)發(fā)生的根，是包容前七種意識(shí)的種子。在唯識(shí)學(xué)看來(lái)，人所有的感覺(jué)，或者對(duì)外界事物的反映都是出自本身的八種識(shí)。而此八識(shí)，也是本來(lái)就具足的，藏于第八識(shí)阿賴耶識(shí)內(nèi)。阿賴耶識(shí)與佛教的“緣起性空”一樣，本身就是具備的，不存在所謂的第一因。對(duì)于宇宙的誕生，這里也暫不深入，但第八識(shí)，阿賴耶識(shí)，即藏識(shí)的提出，則給了我異常的啟發(fā)。如南傳禪宗所云，佛法不向外求，而在乎自身佛心的開掘，故包括佛法、宇宙在內(nèi)的一切疑問(wèn)都能在第八識(shí)中找到答案，因?yàn)楸緛?lái)就與生具足，藏于第八識(shí)內(nèi)。這樣就不難解釋，為什么神童對(duì)于其所從事領(lǐng)域是如此得心應(yīng)手，為什么畫家、作家等藝術(shù)作品能表現(xiàn)出那樣的神話氣息，因?yàn)樵谒麄兊牡诎俗R(shí)內(nèi)，數(shù)學(xué)、繪畫、音樂(lè)等種子本身就很充足，而這樣的種子是不會(huì)因?yàn)樯慕Y(jié)束而被間斷的。在佛教的輪回觀看來(lái)，任何生命體都有生命與慧命兩條命。從事“色身工作”的生命會(huì)像“衣服”隨著時(shí)間的更迭而不斷被“轉(zhuǎn)嫁”，而慧命則是由第八識(shí)的種子所賦予，一直循環(huán)往復(fù)。那么以此來(lái)把“靈感”作為第八識(shí)里的種子來(lái)看，或許就能解釋“靈感”的源頭了。現(xiàn)代人的有一些作品遠(yuǎn)不及前輩，是因?yàn)楫惢说娜祟?，種子也隨之被慢慢熏習(xí)成極賦“貪”、“嗔”、“癡”的不健康種子。因此，無(wú)明一起，蒙蔽了靈感的顯現(xiàn)，自然與前輩們相去甚遠(yuǎn)了。

如何正確地開發(fā)潛意識(shí)背后的阿賴耶識(shí)，或者說(shuō)如何誘發(fā)靈感，就像禪宗里的“開悟”一般，這不是只言片語(yǔ)就能說(shuō)清楚的，還需要我們作更進(jìn)一步的研究。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）

責(zé)任編輯：曉芳