曼德勒（Mandalay）又名瓦城，是緬甸僅次于仰光的第二大城市。這個(gè)享有盛名的緬甸故都同時(shí)還是重要的佛教中心，從1044年起它就是小乘佛教的發(fā)祥地，因而有佛教圣地之稱(chēng)。它位于緬甸民族母親河——伊洛瓦底江東岸，與另一古城實(shí)皆隔江相望，因它依偎在由北而東迤邐向南的曼德勒山的環(huán)抱之中，故因山而得名。1942年當(dāng)?shù)厝丝谝延?6萬(wàn)，其中華僑約占十分之一。城市經(jīng)濟(jì)以輕工業(yè)為主，有紡織、木材加工、玉石加工，還有化學(xué)工業(yè)、汽車(chē)裝備、船舶修造，兼有繁華的商貿(mào)設(shè)施和良好而完備的文化教育設(shè)施，市內(nèi)不但高樓林立，而且交通輻輳。市內(nèi)還有達(dá)佛林城堡，狀似北京的故宮，更有始建于11世紀(jì)的白色佛塔，香火鼎盛的寺廟則比比皆是。市郊和四周山間林中處處是緬甸傳統(tǒng)的高腳樓農(nóng)舍，冉冉升空的炊煙襯托出繁華都市周邊那古樸的田園風(fēng)光。曼德勒山曾是佛教始祖釋迦牟尼向信眾講經(jīng)說(shuō)法、布道傳義之地，為表示對(duì)佛祖愛(ài)戴，東南亞各地崇信佛教的人們都不辭辛勞，不畏艱險(xiǎn)，奔向這一佛教圣地，頂禮摩拜，虔誠(chéng)至極。有人便在山頂佛祖講經(jīng)之處建造高大巍峨的白塔以為紀(jì)念，昭示佛法無(wú)邊、普渡眾生之寓意。后來(lái)就有信徒也在此山頂捐資建塔，后一座比前一座更加雄偉高拔，久之便成為佛塔之林。

一

1942年4月5日，臘戍的天空艷陽(yáng)高照，萬(wàn)里無(wú)云。我隨林蔚、侯騰帶著車(chē)隊(duì)到機(jī)場(chǎng)迎接蔣介石夫婦及其隨行人員。11時(shí)許，空中傳來(lái)了轟隆的機(jī)鳴聲，由遠(yuǎn)漸近，抬頭一看，見(jiàn)有4架P51型戰(zhàn)斗機(jī)從上空掠過(guò)，跟著又有4架銀灰色巨型客機(jī)飛臨機(jī)場(chǎng)，繞場(chǎng)一匝便依次著陸。第一架剛一著陸，舷梯立馬靠上機(jī)門(mén)，機(jī)門(mén)徐徐開(kāi)啟，我見(jiàn)皮宗敢、王玄飛兩位侍衛(wèi)官急匆匆從舷梯下來(lái)，蔣介石夫婦隨即雙雙佇立在機(jī)艙門(mén)口，舉目掃視，揮手向地面的林蔚、侯騰等人致意，旋即相互攙扶著下來(lái)，林蔚、侯騰急步趨前敬禮。這時(shí)蔣介石的座車(chē)已開(kāi)到他倆面前，侍衛(wèi)官拉開(kāi)車(chē)門(mén)等他倆登車(chē)，蔣介石卻沒(méi)有立即上車(chē)，而是叫他的貼身侍衛(wèi)童寶春跑到停車(chē)場(chǎng)把我喊去見(jiàn)他。我急忙跑到蔣介石夫婦二人面前肅立致敬。蔣介石首先問(wèn)我到史迪威總部同美軍官兵相處得怎樣，叮囑我千萬(wàn)要保護(hù)好史迪威將軍的安全，并說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)史迪威將軍總是讓你給他開(kāi)車(chē)，而且時(shí)常隨扈他到激戰(zhàn)中的前線去視察，在這種狀況下你尤其應(yīng)盡心盡力保護(hù)他的安全，或者是設(shè)法勸阻他盡可能不到前方火線去，最好是少去火線?！彼蚊例g則提示我：“同美國(guó)人在一起生活、工作和作戰(zhàn)，要緊的是保持中華民族的傳統(tǒng)，維護(hù)民族尊嚴(yán)，要以禮待人，更要得理不讓人，要以強(qiáng)者自居而不可示弱。美國(guó)人心理特點(diǎn)是崇尚強(qiáng)者和英雄，他們對(duì)弱者只是出于憐憫而產(chǎn)生同情心，卻無(wú)敬意。你在史總部工作，實(shí)際上是代表中國(guó)在那里做外交工作，做爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)美國(guó)人的工作，一言一行都不要忘記這項(xiàng)使命?！彼驄D二人同我相談雖然只有幾分鐘，但足以顯示他們對(duì)我這個(gè)“娃娃上尉”期望甚高，且居然在大庭廣眾之下單獨(dú)地站在車(chē)門(mén)前召見(jiàn)我，并諄諄訓(xùn)諭，使在場(chǎng)的人感到詫異。事后林蔚對(duì)我說(shuō)：“這是委座來(lái)緬第二次召見(jiàn)你，相談時(shí)間雖然短暫，寓意卻極深遠(yuǎn)，你應(yīng)善體上意，力行訓(xùn)諭。”

蔣介石夫婦的座車(chē)一開(kāi)走，我便馬上跟著林蔚、侯騰去迎候商震、史迪威。這時(shí)他二人正好相偕從舷梯上下來(lái)，身后還跟著一位身材魁偉、佩上將領(lǐng)章和勛綬標(biāo)牌、戴金屬框架眼鏡的中年高級(jí)將領(lǐng)，我凝眸注視，發(fā)現(xiàn)他竟是我甚為尊敬的老軍長(zhǎng)羅卓英，頓時(shí)心花怒放，像見(jiàn)到了久違的親人一樣高興，隨即跟在林、侯二人身后向史迪威、商震敬過(guò)禮，然后急步到羅卓英面前向他致敬，并大聲說(shuō)：“老軍長(zhǎng)，您好！”他聽(tīng)后先是一愕，隨即注目審視了我好一會(huì)，似乎想起了什么，馬上笑容可掬地說(shuō)：“你不就是十一師那個(gè)在羅店用扁擔(dān)炸掉日軍裝甲車(chē)的娃娃排長(zhǎng)嗎？怎么也到緬甸來(lái)了呀？”史迪威見(jiàn)此情景，便笑問(wèn)羅卓英：“難道這個(gè)娃娃上尉王楚英曾做過(guò)您的部屬嗎？他現(xiàn)在可是我的聯(lián)絡(luò)參謀和警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)呢！”侯騰緊接著簡(jiǎn)要說(shuō)明了我來(lái)緬甸的經(jīng)過(guò)，他們聽(tīng)后相視而笑。

史迪威的性格既爽朗耿直，又敏感多疑。他原本對(duì)衛(wèi)立煌印象甚佳，蔣介石卻一直不讓衛(wèi)入緬，現(xiàn)在忽然把一個(gè)同他素昧平生的羅卓英派來(lái)緬甸任中國(guó)遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官，做他的執(zhí)行官，此事一直讓他疑云難消。史迪威向我了解羅卓英的生平秉性、才略戰(zhàn)績(jī)、治軍打仗的作風(fēng)等，我傾知相告。史迪威原來(lái)懷疑蔣介石派羅卓英來(lái)緬甸是要監(jiān)督約束他，此刻便釋然于懷。次日大伙乘車(chē)赴梅苗途中，先后在細(xì)胞和瀧丘小憩時(shí)，史迪威都曾主動(dòng)找羅卓英敘談，兩人很投契。

6日晚我將孫立人從蔣介石行轅接到紅樓，史迪威同他雖是初會(huì)，相見(jiàn)卻很親熱，有如老友重逢，暢談至午夜方散。我便連夜開(kāi)車(chē)送孫立人來(lái)到曼德勒火車(chē)站，適先頭的一一四團(tuán)正在卸車(chē)，孫即召團(tuán)長(zhǎng)李鴻帶他隨車(chē)到全市巡視一周，同李鴻稍事商議，即部署城防，令部隊(duì)就位，派參謀常駐車(chē)站安排后續(xù)部隊(duì)的城防任務(wù)和補(bǔ)給。孫立人當(dāng)即寫(xiě)就一份《整頓市容、復(fù)課開(kāi)市、召喚市民回城、加強(qiáng)城防的意見(jiàn)》，交我面呈史迪威、羅卓英獲得批準(zhǔn)，并請(qǐng)英方予以協(xié)助。先以緬甸總督、英軍總司令、中國(guó)遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官的名義聯(lián)名發(fā)布公告，成立由孫立人任司令的曼德勒衛(wèi)戍司令部，同時(shí)對(duì)外公布《衛(wèi)戍司令公告》，滿(mǎn)城張貼；另派總督府民事警察總監(jiān)斯坦福、英軍總部副參謀長(zhǎng)哈丁、聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)馬丁、特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)薛穆?tīng)?，史迪威則派梅里爾和我隨侯騰、俞濟(jì)時(shí)及英方官員立即趕往曼德勒，宣告曼德勒衛(wèi)戍司令的任命，同時(shí)協(xié)助孫立人開(kāi)展工作。孫立人帶領(lǐng)上述這些前來(lái)幫助他的官員，還請(qǐng)來(lái)了英方曼德勒市長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)，憲兵隊(duì)、特務(wù)隊(duì)、守備隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，緬方宗教界、商界、教育界的領(lǐng)袖，華僑首領(lǐng)和新三十八師各級(jí)干部們，登上曼德勒山頂，在佛塔面前指點(diǎn)市區(qū)，向大家分配任務(wù)，限期完成。他敦請(qǐng)宗教界、商界、教育界的首領(lǐng)們要千方百計(jì)使全市商店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，學(xué)校立即復(fù)課，外逃的僧俗人等立即返家安居樂(lè)業(yè)，工廠開(kāi)始生產(chǎn)，寺廟照常禮佛；吁請(qǐng)僑領(lǐng)和各寺住持組織華僑和各寺僧尼宣傳隊(duì)，分赴郊區(qū)動(dòng)員避難在外者馬上回家，照常生活；規(guī)定軍憲警特分區(qū)負(fù)責(zé)，分片包干，整理市容，恢復(fù)交通、水電、通信設(shè)施；處理被炸死民眾和動(dòng)物的尸體，并予消毒防疫；同時(shí)向市區(qū)派巡邏、置哨兵，守護(hù)要害處所，加強(qiáng)防空、防諜，防止緬奸破壞，另派對(duì)空監(jiān)視哨和對(duì)空射擊部隊(duì)，劃分疏散隱蔽地區(qū)和進(jìn)入路線，特別規(guī)定空襲時(shí)軍、憲、警、特的崗位和任務(wù)，以及消防救護(hù)衛(wèi)生隊(duì)的行動(dòng)要求。孫立人部署完畢后，緬甸民事警察總監(jiān)斯坦福特別要求英緬人員服從孫司令的指揮，努力完成任務(wù)，立功受獎(jiǎng)，違者必究。

經(jīng)過(guò)一天一夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，到8日天明前我陪著孫立人、俞濟(jì)時(shí)、侯騰、馬丁開(kāi)車(chē)再到全市四處巡視，見(jiàn)原來(lái)到處是垃圾和死尸惡臭的破敗景象已經(jīng)一掃而凈，街市上干干凈凈，除了被炸的建筑一時(shí)不及修繕仍有殘?jiān)珨啾谕?，連馬路上的炸彈坑穴也都填平，汽車(chē)通行無(wú)阻。此時(shí)天色未明，已有人攜老扶幼、背著行李從鄉(xiāng)下絡(luò)繹不絕地回城，一些房屋被炸的市民由紅十字會(huì)為其安排住宿，給予救濟(jì)。一天一夜之間，曼德勒又恢復(fù)了生機(jī)，天一亮，街上就有行人走動(dòng)和小販叫賣(mài)，接著是店鋪開(kāi)門(mén)，報(bào)童沿街賣(mài)報(bào)，沿街賣(mài)早點(diǎn)的又多起來(lái)了，人流熙熙攘攘，完全清除了前幾天被日軍轟炸、緬奸縱火后那種死氣沉沉的景象。俞濟(jì)時(shí)看后高興地對(duì)孫立人說(shuō)：“仲能兄！你這種治亂應(yīng)急本領(lǐng)非常突出。欽佩！欽佩！”說(shuō)罷他立即趕回梅苗面報(bào)蔣介石夫婦，他二人一聽(tīng)很高興，隨即驅(qū)車(chē)前來(lái)視察曼德勒。除史迪威因被派去會(huì)見(jiàn)亞歷山大再作一次懇談而未能參與外，商震、羅卓英、林蔚、杜聿明、甘麗初、俞飛鵬等人一同隨扈。

二

8日這天天晴氣朗，蔣介石的車(chē)隊(duì)于8：30行抵曼德勒東口，我隨孫立人、侯騰、馬丁在此迎候，沒(méi)有任何儀式，隨即登車(chē)前行引導(dǎo)，帶著蔣介石車(chē)隊(duì)在原來(lái)被日機(jī)炸得最厲害、破壞最嚴(yán)重的主干道上巡視一遍，看見(jiàn)沿途雖有許多殘?jiān)珨啾诤捅粺^(guò)的痕跡，但市政市容都已恢復(fù)，路甚整潔，行人絡(luò)繹，秩序井然，使他二人及隨行人員都感觀一新，同覺(jué)欣欣。

我們跟著孫立人上了曼德勒山頂，在紀(jì)念釋迦牟尼講經(jīng)傳道的一群佛塔前下車(chē)，由孫立人作簡(jiǎn)要說(shuō)明后便在塔林中巡視一通，來(lái)到一座特別高大的白塔面前駐足四顧，皮宗敢和我分別為蔣介石、宋美齡送上一架望遠(yuǎn)鏡，為其調(diào)好視距倍率，齊學(xué)啟副師長(zhǎng)和張炳言參謀主任則給其他隨行將領(lǐng)各送上望遠(yuǎn)鏡。這時(shí)，孫立人站在蔣介石夫婦面前，用指示桿指點(diǎn)著向大家介紹四周的山地河川和城市面貌，大家拿著望遠(yuǎn)鏡跟隨孫立人指示桿的指向用鏡頭去尋找目標(biāo)進(jìn)行觀察。看罷周?chē)胶泳吧褪腥蒿L(fēng)貌后，蔣介石與宋美齡相視而笑，轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的商震、羅卓英、林蔚等人說(shuō)：“你們看，這座曼德勒城市同它周邊的山川形態(tài)是不是很像我國(guó)的首都南京呢？它西北面那條大河（此時(shí)孫立人插話(huà)說(shuō)，那條大河叫伊洛瓦底江，是緬甸民族的發(fā)祥地，被視為母親河）同我們南京西北面的長(zhǎng)江多么相似??！還有它南面那條小河豈不酷似南京的外秦淮河嗎？”宋美齡儀態(tài)端莊典雅地站在蔣介石身邊，笑盈盈地緊接著蔣介石的話(huà)音說(shuō)道：“嗯！我也看出來(lái)了。這座山河秀麗、歷史悠久的佛教圣地，緬甸故都曼德勒，還真像我們那鐘山毓秀、揚(yáng)子奔騰的南京??！”商震等人甚至連英國(guó)的馬丁也幾乎是齊聲贊許地說(shuō)：“的確很像！很像！”正當(dāng)人們議論紛紛、贊聲不已之時(shí)，我們的詩(shī)人將軍羅卓英忽然輕聲細(xì)語(yǔ)循韻吟誦出如下詩(shī)句：

巍然旋塔耀干旌，

語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)舊城。

無(wú)限神思縈祖國(guó)，

左山右水似南京。

商震等一聽(tīng)便不約而同地鼓掌連說(shuō)“好詩(shī)好詩(shī)！”蔣介石笑容滿(mǎn)面地對(duì)羅卓英說(shuō)：“尤青啊！你的妙句信口吟出，引得我滿(mǎn)心贊賞，也引得大家熱烈鼓掌，連說(shuō)好詩(shī)！足見(jiàn)你才思敏捷，文采橫溢，真是不讓岳武穆和陸游的詩(shī)人將軍呀！只是你吟詩(shī)的聲音太低，我只聽(tīng)清你口誦的‘左山右水似南京這一句，其他三句都未聽(tīng)明，我想請(qǐng)你高聲朗誦全詩(shī)一遍，好讓大家再欣賞一次，好嗎？”

羅卓英隨即高聲朗語(yǔ)，依韻而吟，一遍吟罷，宋美齡帶頭拍手說(shuō)好，大家附和著掌聲不斷，連聲稱(chēng)善。大家的掌聲剛剛停息，羅卓英竟然緊接著又口誦出第二首詩(shī)作：

城頭高踞須彌座，

妙義惟能俯眾心。

仿佛金陵寶志院，

鐘聲寂寂雨沉沉。

又引來(lái)大家一陣熱烈的掌聲。孫立人見(jiàn)蔣介石觀山賞景興趣正濃，便趨前報(bào)告說(shuō)，還有許多處所要看，請(qǐng)他乘車(chē)前往。蔣點(diǎn)頭應(yīng)允，當(dāng)即登車(chē)下山，先后到達(dá)佛林城堡和曼桐王宮巡視一遭，又到名聞東南亞的瑞敏金塔、大佛寺和石經(jīng)院一一參觀。這里由730塊刻著經(jīng)文的巨型玉碑及其維護(hù)設(shè)施730座白塔構(gòu)成占地1.3畝的碑林，其建筑工程之浩大、刻工技藝之精致，都堪稱(chēng)一絕，確實(shí)引人入勝，因時(shí)間關(guān)系只能走馬看花而無(wú)暇細(xì)看，令人不無(wú)遺憾。參觀中，宋美齡雖是虔誠(chéng)的基督教徒，但她對(duì)緬甸人民如此篤信佛教、佛教文化如此璀璨奪目，也不由頻頻點(diǎn)頭，心生敬意。

蔣介石的車(chē)隊(duì)多次穿過(guò)數(shù)日前遭到日機(jī)狂轟濫炸和緬奸縱火焚燒的街區(qū)，雖經(jīng)新三十八師官兵和英緬軍警憲特人員同廣大華僑、眾多市民連日連夜的突擊整理，交通暢通，道路整潔，城市生活業(yè)已正常，但那些被炸塌的建筑和被燒毀的設(shè)施殘跡仍依稀可見(jiàn)，這引起了蔣介石對(duì)英軍的不滿(mǎn)，認(rèn)為這是英軍不聽(tīng)中國(guó)建議，對(duì)戰(zhàn)線后方防諜、防奸毫無(wú)措施，罔顧緬甸民眾生命財(cái)產(chǎn)安全而造成的惡果。為此他曾向丘吉爾致電，直陳其事。

蔣介石還對(duì)緬甸曼桐國(guó)王亡國(guó)的教訓(xùn)深以為鑒。在緬英二次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，雖強(qiáng)敵壓境，國(guó)難日亟，曼桐國(guó)王竟然不思臥薪嘗膽、整軍經(jīng)武、發(fā)展生產(chǎn)、福利民生以圖強(qiáng)；卻耗費(fèi)國(guó)帑、大興土木、營(yíng)造宮殿、勞民傷財(cái)以自?shī)?，終于導(dǎo)致亡國(guó)。

中午，我們?cè)趯O立人師部午餐，稍事休息后，沿著米丁格河、撒蒙河一帶巡視新三十八師對(duì)曼德勒南部和西部的防務(wù)，然后來(lái)到伊洛瓦底江公路橋上俯瞰大江和下面的鐵路橋，又舉目環(huán)視四周的山川形勢(shì)。蔣介石看后有些心事重重，緊跟著頗為感慨地對(duì)身邊的將領(lǐng)們說(shuō)：“你們看見(jiàn)這座跨江大橋有什么感想嗎？它讓我想起了國(guó)父的遺教，要我們開(kāi)鑿過(guò)往長(zhǎng)江的江底隧道并建造長(zhǎng)江大橋，這件大事我一直牢記在心，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)力顧及此事，抗戰(zhàn)勝利后我們首先就來(lái)籌辦此事。你們意見(jiàn)如何？”隨行將領(lǐng)你一言我一語(yǔ)地贊頌蔣介石的卓見(jiàn)，同時(shí)爭(zhēng)先恐后表示自己要為此事盡心出力。

蔣介石又說(shuō)：“今天觀察了曼德勒市區(qū)和四郊的地形后，我發(fā)覺(jué)曼德勒不是理想的用兵之地，如果讓敵人把我們逼到此地與之決戰(zhàn)，便是禍?zhǔn)隆Ｋ?，希望你們?wù)必確立獨(dú)自打勝平滿(mǎn)納會(huì)戰(zhàn)的信念和決心，力求先破敵一路?，F(xiàn)在全世界都在注視你們，我對(duì)你們更寄以殷切期望。同志們，努力打勝仗！”他說(shuō)完便驅(qū)車(chē)向梅苗飛馳而去，一抹西下殘陽(yáng)的余暉映照著東去車(chē)隊(duì)的行蹤，一轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我伴隨著孫立人和梅里爾仍在呆望那看不見(jiàn)的車(chē)蹤，心中不禁浮想聯(lián)翩。緬甸開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，英軍種種棄諾悖理的舉動(dòng)，使中國(guó)遠(yuǎn)征軍飽受拖累、吃盡苦頭的事實(shí)，令我不能不為緬甸戰(zhàn)爭(zhēng)的前途感到憂(yōu)心忡忡。特別是即將展開(kāi)的平滿(mǎn)納會(huì)戰(zhàn)，極其關(guān)鍵的問(wèn)題是東西兩翼的安全。東翼已發(fā)現(xiàn)日軍五十六師團(tuán)正向毛奇、樂(lè)可方面推進(jìn)，而我東線守軍至今只有戰(zhàn)力平平的暫五十五師，且仍分散在270多公里的縱深中，仍未形成可靠的防守態(tài)勢(shì)，這怎不令我心焦？西線英軍已退到新榜衛(wèi)、東敦枝一線，我平滿(mǎn)納西側(cè)背已經(jīng)暴露在日軍的威脅之下，而參謀團(tuán)、長(zhǎng)官部包括史迪威卻對(duì)此仍然漫不經(jīng)心，這更叫我愁上加愁呀！中午在曼德勒午飯后，我分別向?qū)O立人和杜聿明透露了我的上述憂(yōu)慮，幸好他二人對(duì)此都很重視，但愿孫、杜兩將軍能采取有效措施，使緬戰(zhàn)出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。