韓少功

雨天不便外出干活，我只能回到書桌前。如果陰云密布天色太暗，我還得擰開燈，借桌上一角暖光，在雨聲中循一些駢句或散章，飄飄然落入古人昏黃的心境。

如果風(fēng)雨摧折了電線桿，電燈、電話、電腦全部死寂，我就只能點(diǎn)燃一支蠟燭，摸索著探入不見天日的漢朝或唐朝。

我想象古代書生們身居農(nóng)耕社會(huì)，恐怕也多是蟄居鄉(xiāng)里，多是晴耕而雨讀的。后人如果豎起雙耳，也許能聽到累累卷帙中綿綿雨聲；如果伸出雙手，也許能摸出紙上的潮潤和清涼。很多學(xué)者說過，較之西洋文化總體上的外趨性，中國傳統(tǒng)文化有總體上的內(nèi)趨性，比如崇“安”，重“定”，好“靜”，尚“止”。這安、定、靜、止四個(gè)字，難道不正是對雨中鄉(xiāng)野的恰切寫照?不正是古人們憑窗聽雨時(shí)的情態(tài)?

孟子有過“夜氣”一說，以為一個(gè)人入夜最容易得氣，最容易入道，最容易通神。在孟子看來，晝喧而夜靜，晝俗而夜雅，晝巧而夜樸，萬籟俱寂之時(shí)，夜晚脫落了白晝的紅塵，是一個(gè)人明心見性的最佳時(shí)機(jī)。其實(shí)，如果孟子不是有錢人，如果他還有田土需要?jiǎng)谧鞔蚶?，每天累得一入夜就哈欠滾滾目光迷離，就可能還會(huì)談?wù)劇坝隁狻钡摹麑⒅?，農(nóng)民不一定有夜閑，但大多有雨閑；不一定有夜思，但大多有雨思。古人的各種知識(shí)和感懷很可能在雨聲里誕生。

雨聲中有一點(diǎn)異動(dòng)，是一線腳步聲由遠(yuǎn)而近了。

雨天里多有山民來訪。他們平時(shí)忙著各自的生計(jì)，只有在雨天才得閑工夫串門。今天來的是賢爹，披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一雙破膠鞋，一進(jìn)門就驚慌地避狗和斥狗，說他一輩子什么都不怕，就是怕狗。

他是個(gè)詩人，每次來我家，一口暖茶入口，不出三句就要說到詩聯(lián)。

打開窗戶說話

扯個(gè)藍(lán)盤做天

——他覺得這一聯(lián)最上口，如說白話，好玩。

坐北朝南吃西瓜皮朝東放

從上至下讀左傳書往右翻

——他相信這一聯(lián)是絕品，對得滴水不漏，天衣無縫，后人想超乎其上，難!

大人大人大大人大到三十六級天宮為玉皇大帝蓋瓦

卑職卑職卑卑職卑至一十八層地獄替閻王老子挖煤

——他說這一聯(lián)不但風(fēng)趣，風(fēng)趣中還透出了傲骨，好，可圈。

我若奉命出師敵寇當(dāng)前十二金牌召不轉(zhuǎn)

公果盡忠報(bào)國權(quán)奸在內(nèi)三千鐵馬殺回來

——這是一副紀(jì)念宋代岳飛的對聯(lián)，何人所作，賢爹記不起來了。賢爹說，這一聯(lián)好就好在對岳飛有贊有彈，揚(yáng)中有抑，想法別出一格，但又句句在理。一個(gè)人呵，確實(shí)要忠，但不能是愚忠，是不是?有時(shí)候還要“清君側(cè)”呢，還要“格君心之非”呢，還要俗話說的“不服周”(即犯上作亂)呢，是不是?

當(dāng)然，當(dāng)然。我頻頻點(diǎn)頭。

說完聯(lián)，還要說詩。賢爹種西瓜了，必有西瓜詩，收南瓜了，必有南瓜詩；看見后生們賭博，必有針對賭博的怨刺詩；只是他厭惡水田里軟乎乎的螞螨，一輩子沒有犁過田，所以至今還沒有犁田詩。但他還是有足夠的理由嘲笑賀鄉(xiāng)長，說那也是個(gè)大學(xué)生?在大會(huì)作報(bào)告，啰啰唆唆說那么多，口水都說干了，有什么必要呢?“要是我，根本不要本子，什么事情拿過來，只要四句，頂多八句，保證說得利利索索。你說是不是?”

當(dāng)然，當(dāng)然是。我再次頻頻點(diǎn)頭。

我不會(huì)舊體詩，只能當(dāng)個(gè)假知音，欣賞他搖頭晃腦地吟，即半誦半唱的古典表達(dá)。他顯然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)聽累了，意猶未盡地起身告辭，臨走時(shí)還要借點(diǎn)書看。我不知他愛看什么，把他帶人書房，隨他去挑。他翻了翻幾本洋書，粗糙指頭在紙頁一摸，發(fā)出嚓嚓的劃拉聲?！斑@些洋碼字怎么這樣怪呢?蝌蚪文呵?”又翻了翻幾本理論，更加咋舌不已：“碰鬼!這些字我個(gè)個(gè)都認(rèn)得，就是不曉得是什么意思。你說說，這是何理?”

我不便說他讀的新書還不夠多，更不好意思說好多書我也一知半解。

“這些人不是拿一堆紙來練字吧?”他搖著頭，“怪事，怪事。都是娘肚子里生的，未必他們腦殼里不是腦漿子，是灌了青霉素和敵敵畏?”

看來，他覺得世上凡書都應(yīng)該可以讀懂。只有青霉素和敵敵畏一類化學(xué)藥品，可能還要加上瘦肉精和除草劑，在他眼里比較怪異，一旦灌進(jìn)腦子就可亂我斯文，應(yīng)該另作他論。