余若慈
人物:高老爺、山荊夫婦,70年代人,自由職業(yè)。
方式:農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)田。
內(nèi)核:二人在大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)各大城市從事廣告業(yè),在事業(yè)發(fā)展勢(shì)頭最好的時(shí)候,毅然辭職離開城市,到鄉(xiāng)下種種地、寫寫書,半耕半讀,怡然自得。
一年多以前,同在廣告業(yè)工作的高老爺與妻子山荊,雙雙辭去工作,告別喧鬧的上海,在江西婺源的一個(gè)小村莊租了老宅一處,過起了鳥語花香、半耕半讀的鄉(xiāng)村田園生活。
小村莊,四面環(huán)山,小橋流水將村里的宅院與公路相隔,遠(yuǎn)離縣內(nèi)的旅游景點(diǎn),寧?kù)o、秀美、祥和。記者走到村口處暗暗贊賞高老爺夫婦倆好眼光,這地方真是選得太對(duì)了。
租一棟徽式老宅
那是一棟上百年的徽式老宅,藏在一條狹長(zhǎng)的青石巷子里,莊重的石箍門,精美的雕花,打磨平整的青石板……一物一什都透著幾分古樸素雅的美。宅院占地一畝略多,三層樓,新老房間共計(jì)二十個(gè),包括能打羽毛球的客廳和雙面山景書房。另外,堂前還有個(gè)比籃球場(chǎng)略小的大院……這個(gè)隱蔽而又敞闊的宅院就是高老爺夫婦為自己挑選的私享之地了。
2006年年末,高老爺夫婦租下了這棟老宅,兩人請(qǐng)了當(dāng)?shù)啬竟?、瓦匠、泥水匠,?duì)老宅進(jìn)行了保持原貌的修葺和現(xiàn)代化改造(比如,廚房增設(shè)整體櫥柜、衛(wèi)生間安裝淋浴和馬桶。
次年九月,期盼已久的鄉(xiāng)村田園生活正式拉開帷幕。早上睡到自然醒,然后起床生火煮五米粥,喝過粥略作休息后,夫妻倆開始在菜地里干活,高老爺干鋤地?fù)?dān)糞等力氣活,妻子就做點(diǎn)除草澆水等輕巧的事情。午時(shí)摘些青菜回屋做飯。飯畢午休一個(gè)半鐘頭,起床后在自家院子里曬曬太陽,看看書,寫寫字,去村子里溜達(dá)一圈,高先生同村里老大爺在田坎上抽煙閑扯,山荊同河邊的“浣女”聊聊家?!?/p>
此間的光陰與曾經(jīng)的都市時(shí)光竟然那般不一樣。曾經(jīng)的都市時(shí)光是不停跳動(dòng)的秒表,每天從刺耳的鬧鈴聲響起開始到上床睡覺前,難有消停。經(jīng)常為了趕一個(gè)策劃熬更守夜,隨便果腹了事。山荊也就此落下了胃疼的毛病。告別都市,到鄉(xiāng)下去生活的念頭在二人心里自然萌生。對(duì)他倆來說,似乎并不存在當(dāng)初“狠下決心”那樣的一個(gè)時(shí)刻,碰上合適機(jī)會(huì)他們就逮住了。如果不是遇見這套老宅,他們也有可能到家鄉(xiāng)的海邊買一套房子生活。
慢下來享受生活
“正值30多歲,大有作為的時(shí)期,就這樣中斷你們的事業(yè),放棄高薪和多年積攢的人際資源,不覺得可惜,不會(huì)舍不得嗎?”院子里陽光和煦,清茶一壺,記者與高老爺夫婦攀談起來。
“干了多年廣告,我倆是有些累了,天天當(dāng)乙方的感覺可不是那么好受的。此外,廣告的終極目的是鼓勵(lì)消費(fèi),而從內(nèi)心來說,我倆是非常反對(duì)過度消費(fèi)的。這個(gè)工作不太符合我們的生活態(tài)度,所以還是放棄比較好?!鄙角G娓娓道來,高老爺又補(bǔ)充了一句“遭不起城里那份洋罪”。擁堵、壓力、快節(jié)奏、充滿汽油味兒的空氣……這些“城里洋罪”時(shí)時(shí)刻刻在破壞人的身心健康,每天忙忙碌碌卻依然感覺在虛度光陰,浪費(fèi)生命。高先生夫婦從心底是想過一種健康一點(diǎn)、休閑一點(diǎn)、慢一點(diǎn)、個(gè)人一點(diǎn)的生活,可以慢下來享受生活的樂趣,而不是被生活裹挾著向前飛奔。
到鄉(xiāng)下去生活,曬太陽、吹自然風(fēng)、喝山泉泡的明前茶,吃河水魚、笨雞、新鮮蔬菜,賞自然美景,享清雅安樂……這一定是功成名就,積累了足夠的財(cái)富之后的選擇吧!其實(shí)不然,高老爺夫婦并不是后半輩子衣食無憂的富貴閑人。這些年拼命工作積攢的錢并沒有多到可以讓兩人不用再做事賺錢,但是賺錢不一定要留在城市,賺錢不一定要累得寢食難安、身心疲憊,在鄉(xiāng)下依然可以找到生活的門路。就算真是在小村子做農(nóng)民種地,也是能夠粗茶淡飯的。何況兩人還有一技之長(zhǎng),多年策劃鍛煉了二人的文筆和靈活思維。于是兩人決定以寫作賺錢。
獨(dú)樂樂成了眾樂樂
高老爺在天涯社區(qū)以“高老爺1900”的網(wǎng)名發(fā)帖,圖文并茂地記錄了自己的鄉(xiāng)村生活,一時(shí)間“上海白領(lǐng)夫妻的婺源鄉(xiāng)村生活”成為了點(diǎn)擊率直線攀升的熱帖,正如網(wǎng)友所分析,高先生的帖子一方面勾起了從農(nóng)村走出去在大城市里打拼的人的美好回憶,讓他們產(chǎn)生了深深的共鳴;一方面讓那些心懷田園夢(mèng),卻沒有勇氣逃逸城市,歸隱田園的人,也找到一個(gè)枕想美夢(mèng),傾訴衷腸的地盤。隨后,山荊在丈夫的鼓勵(lì)和網(wǎng)友的支持下,還辦了一份“鄉(xiāng)村慢報(bào)”,這份報(bào)紙報(bào)道發(fā)生在所居村莊、所居宅子,以及他二人身上的故事。國(guó)際金融危機(jī),燃油稅改革,都不在其報(bào)紙關(guān)注的范圍。報(bào)道內(nèi)容為大到村委會(huì)改選,村里新種了行道樹,中到客人來訪,地里的收成,小到哪家村婦新學(xué)會(huì)做一樣鄉(xiāng)野菜,或是家中的成員多了一只雞或一只鴨……高老爺笑言:“零零碎碎,都是上不了大報(bào)、正報(bào)的小屁事?!?/p>
帖子、報(bào)紙讓兩夫妻的鄉(xiāng)村生活妙趣橫生,兩人的私享生活通過一根網(wǎng)線為千萬人所分享,于是獨(dú)樂樂也成了眾樂樂。山荊說:“私享家是最好的分享家。把很多人向往卻因種種原因種種顧慮無法實(shí)現(xiàn)的生活展示給他們,讓他們也能夠分享這種生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然生活之路只有一條,但生活的感受可以更加多元和豐富。”
成了網(wǎng)上名人,寧?kù)o生活會(huì)不會(huì)被打破?高老爺說:“發(fā)帖后是有一些人慕名來訪,但還好,來訪的人多是意趣相投的人,一起在河邊垂釣、聊天、曬太陽,不覺得是打擾,反而是‘有朋自遠(yuǎn)方來不亦悅乎?!?/p>
高老爺夫婦想每天呼吸的空氣清新一些,想日子散漫一些,想身體健康一些,想生活更像生活一些,于是他們選擇離開大城市,到鄉(xiāng)下來生活,這不是退隱江湖,也不是行為藝術(shù),只是一種遵從內(nèi)心的生活方式的選擇而已。