江少賓

秋天的這些夜晚，時(shí)常夢(mèng)見母親，某一晚，我居然做了兩個(gè)夢(mèng)，兩個(gè)夢(mèng)里，都有母親蒼老的身影。兩個(gè)夢(mèng)的間隙，我懷疑不過十分鐘。

母親的確是老了，老得已經(jīng)失去了人形。每一次見到她，我都懷疑是自己老了，以至于無法確定母親到底又老去了幾輪。我惟一可以確定的是。母親已經(jīng)極度虛弱，同時(shí)又極度虛胖，那盞已經(jīng)燃了七十二年的燈油，即將最后耗盡。事實(shí)上，如果不是我們竭力挽留，母親的燈盞恐怕早就熄了。在鄉(xiāng)下，一個(gè)老人的離開和一個(gè)嬰兒的到來一樣容易，而一個(gè)古稀之年的老人的離開，幾乎算得上是一件喜事——這樣的離開我們會(huì)說“走”，而不說“死”?！白摺焙汀八馈?，是完全不同的兩個(gè)意思。比如麻子爺。麻子爺是去年走的，麻子爺走的時(shí)候，一個(gè)巢山村的人都松了一口氣。麻子爺活得太久了，差不多活成精了，連父親這一輩子的老人都說不出麻子爺究竟活了多少歲數(shù)。大家為此還發(fā)生過一次異常激烈的爭(zhēng)論，但最后誰也說服不了誰，因?yàn)槁樽訝斪约阂膊磺宄约旱哪挲g?？傊?，大家都覺得麻子爺早就該走了，于是到了去年，麻子爺終于顯示出了他的大家風(fēng)范，順應(yīng)民意地走了。麻子爺肯定是不樂意的，但在生死存亡這個(gè)關(guān)鍵的問題上，少數(shù)必須服從多數(shù)。因此，麻子爺前腳剛走，一個(gè)村子的人就都奔走相告，甚至還放起了鞭炮。在經(jīng)久不息的鞭炮聲里，大家的臉上都掛著色彩不一、大小不等的微笑?！班?，總算是走了?！薄鞍ィ苍撟吡?”瞧瞧，這不是喜事，難道還是喪事么?肯定不是喪事。

麻子爺走了之后，一個(gè)時(shí)代就結(jié)束了。而在屬于母親的那個(gè)時(shí)代里，已經(jīng)先行離開的老人也不算少。也正因?yàn)槿绱?，在巢山人的眼里，身患尿毒癥的母親也可以毫無遺憾地走了。麻子爺就是被人們給念叨走的，現(xiàn)在，人們又開始念叨起了我的母親。而母親偏偏又是那種經(jīng)不起念叨的人，雖然人們也只是偷偷地在私下里念叨，但奇怪的是，他們每一次念叨，母親都能夠清楚地聽到。母親說，張三和李四在掐我的日子了!父親搖搖頭，但沒有出聲。母親病重之后，父親就更加沉默了，父親的沉默，原就是一口幽深的古井。第二天，母親又說，張三和李四還有王五又在掐我的日子了!父親還是有些不信，父親甚至懷疑，久病沉疴的母親已經(jīng)有些神經(jīng)，但母親說得千真萬確，面容哀戚，又由不得父親不信。將信將疑的父親這才疑疑惑惑地出了門，一看，張三和李四果然就蹲在王五家的墻根下面，猛然間見到從天而降的父親，她們像觸了電似的，幾張嘴巴久久無法合攏。父親意味深長(zhǎng)地看了她們一眼，進(jìn)門之后，又意味深長(zhǎng)地看了看我的母親。這個(gè)傳奇般的經(jīng)歷讓父親幾夜無法合眼，父親想不通啊，人明明是在屋子里，她怎么就能知道別人在掐她的日子呢?

這件事，我咨詢過許多入，但沒有一種解釋能讓我完全相信。

我只愿意相信：在母親病重的身體里，住著一個(gè)神。是這個(gè)神，在庇佑著我的母親。

巢山是呆不下去了。巢山人的念叨讓久病沉疴的母親無法容忍。讓與母親相濡以沫了六十年的父親無法容忍。讓我們兄弟姐妹六個(gè)無法容忍。我們兄妹六個(gè)都在合肥，我們都認(rèn)為，在母親生命的最后時(shí)刻，她理所當(dāng)然地也應(yīng)該呆在合肥。只要到了合肥，那些人就是再掐日子，估計(jì)也是白掐，兩三個(gè)小時(shí)的車程呢，就是掐出雷鳴般的聲響，母親也聽不清。于是，母親和父親終于進(jìn)了城。

誰知道，母親進(jìn)城之后就徹底變了。她變得像父親一樣沉默，變得比父親更像是一座幽深的古井。上班之后，時(shí)常，屋子里只剩下他們兩個(gè)人，他們就久久地坐著，目光呆滯，除了母親間歇性的咳嗽，他們半天都不出一聲。在令人窒息的沉默里，他們像兩艘吃水過深的木船。向著時(shí)光的深處慢慢沉淪。逼仄的居室，成了一座鋼鐵、水泥鑄就的墳。這樣的巨變顯然不是我們想要的，也讓我們非常擔(dān)心，于是后來家里就訂了報(bào)紙，本地的報(bào)紙差不多都訂齊了，一共是五份。父親就一頭扎了進(jìn)去，上午，父親在《安徽商報(bào)》上揪出三個(gè)錯(cuò)別字；下午，又在《安徽市場(chǎng)報(bào)》上揪出四個(gè)錯(cuò)別字。母親看不來報(bào)紙，也不習(xí)慣于看電視，她嫌電視“太吵”，“太假”，“把人都教壞了”。

沉默。午夜一樣厚重的沉默，沉沉地埋住了我的父親和母親。他們，父親和母親，牽手走過了六十年，到終于要分手的時(shí)候，都顯得心思重重，或許，人也只有到了疾病纏身的暮年，才會(huì)真正思考自己的前生和來世，也才會(huì)真正思考身后的事情。久病沉疴的母親顯然已無數(shù)次地思考過了，那些成噸成噸的沉默像一條洶涌的暗河，每一朵波浪，都想持久開放。人都是怕死的，我的平凡的母親，當(dāng)然也一樣。每到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候，母親都會(huì)主動(dòng)要求放棄治療，但每一次，母親都顯得極其傷感?；疾≈蟮哪赣H已然懂得，透析療法根本就根除不了尿毒癥，而透析的費(fèi)用，又是那樣驚人。決定挽留母親的那個(gè)下午，醫(yī)生就反復(fù)告誡我們：透析是個(gè)無底洞!醫(yī)生的意思是再明白不過了，他甚至說，如果是他的母親得了尿毒癥，他也不會(huì)做這種終將要人財(cái)兩空的決定。但最后，我們兄妹六個(gè)還是拿出了砸鍋賣鐵的決心，而事實(shí)上，對(duì)于尿毒癥來說，決心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即便是六個(gè)人的決心。每個(gè)月的最后幾天，我們都要輪流付出一筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出月薪的費(fèi)用。因此，對(duì)于尿毒癥來說，放棄治療就等于宣判死刑。母親把死亡如此真切地推到我們面前，讓我們六個(gè)兄弟姐妹，都在經(jīng)歷嚴(yán)刑拷打。

母親不是在逼我們，她是真的想放棄，只不過，任何一個(gè)死里逃生的人，都比常人有著更為強(qiáng)烈的求生本能。那年冬天，母親一直掙扎在死亡的邊緣，她無法進(jìn)食，嘔吐不止(把五臟六肺都要吐出來的那種)，《病危通知書》一再下達(dá)，醫(yī)生一再提醒我們?cè)缛諟?zhǔn)備后事。最后，命懸一線的母親奇跡般地挺了過來，感謝上帝!那個(gè)寒冷的下午，他老人家居然冒雨來臨。

消息很快就傳到了小村巢山。他們的失望是顯而易見的，在他們看來，該走的母親卻不舍得走，是成心要搶他們的陽壽，是成心要做他們的敵人。母親剛到合肥的那段日子里，他們幾乎一天一個(gè)電話，每一個(gè)電話都說他們已經(jīng)替母親看中了一塊好墳。那是塊“發(fā)人”的墳地，他們說，比麻子爺?shù)哪菈K地還要過勁，完全配得上我的母親。

每回都是父親接的電話。每回的電話都讓父親無地自容。

母親的疾病把父親拖進(jìn)了萬丈深淵，兩年來，一直是父親在照顧母親，父親對(duì)此是有怨氣的，卻又毫無辦法，我們這些做子女的，沒人能完全脫身。雖說少年夫妻老來伴，但這樣的陪伴父親顯然沒有料到，母親甫一確診，父親的頭發(fā)就全白了，身體跟著也垮了，渾身上下縮小了一輪，在幫母親一天做四次的透析里，父親一天天地矮了下去，精神委頓。他的沉默，比母親的身體更令人揪心。較之子母親，父親的心理其實(shí)更為脆弱，在私下里我們議論，如果是父親患了尿毒癥，就是再來一個(gè)上帝估計(jì)

也沒什么用。對(duì)于有些人而言，一旦病危，便是一件無法逆轉(zhuǎn)的事情。疾病固然殘忍，但比疾病更可怕的，其實(shí)是虛弱的內(nèi)心。父親恰恰是一個(gè)內(nèi)心極其虛弱的人，而父親的這種虛弱，仿佛是一種威力巨大的傳染病，無時(shí)無刻不在影響著母親和我們。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題是，父親一旦提前倒下，誰來照顧母親?事實(shí)上，兩年來的種種跡象已經(jīng)表明，并非沒有這種可能。

每次想到這種可能，我都感到無助而灰心。單位離母親的住處，不過十分鐘的車程，但自打孩子出生之后，我便很少再去看望母親。孩子和工作成了我生活的兩極，除了準(zhǔn)備給錢的那幾天，久病沉疴的母親幾乎被我給忘得一干二凈，只有失眠或者是在醒來的夢(mèng)里，我才一次次地意識(shí)到，屬于母親的日子已經(jīng)不多了，而父親，也即將走完他操勞而多舛的一生?？粗磉叺暮⒆犹煺婵扇耍B(tài)可掬，那么像我，那么像我的父親，我時(shí)常止不住自己的淚水，在已然醒來的夢(mèng)里痛哭失聲。生命真的是條河流，愛像水一樣無法返回，它全流給了下游的孩子，上游終將干涸，而下游永無止境。

看上去我是個(gè)忙人，工作，生活，讀書，寫作，如此等等。許多時(shí)候，我不得不尋找各種各樣的借口來拒絕各種各樣的應(yīng)酬，以至于拒絕已經(jīng)成為一種慣性。在慣性的拒絕里我失去了太多，包括友情和親情。時(shí)常，在給母親打電話的時(shí)候，我感到萬分內(nèi)疚，近在咫尺，卻需要借助電話來表示孝心，但放下電話不久，又糾纏在煩雜的俗事里，有始無終。如此惡性循環(huán)，時(shí)間一長(zhǎng)，甚至連內(nèi)疚的感覺都慢慢消失了。心，慢慢地變成了鐵，不，有時(shí)可能比鐵還要冷?，F(xiàn)在想來，久病床前之所以無孝子，是因?yàn)闅埧岬募膊∽屛覀兊臒崆槁鋮s，冰冷的死亡，我們誰也無法趕走它黑夜一樣幽深的陰影；是因?yàn)楦甙旱尼t(yī)療費(fèi)用，讓我們心有余而力不足，在焦頭爛額中我們慢慢絕望并徹底地喪失了信心……羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，是冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)，把我們變成了連羊和鴉都不如的罪人。

面對(duì)自己的母親，沒有一個(gè)子女愿意做罪人，我相信。

寫著寫著就又有了淚意。母親不識(shí)字，父親雖然識(shí)得，卻也不會(huì)看我這些無用的文字。父親那一輩的老人先后都走了，每走一個(gè)，父親都讓我代寫一篇祭文，這些年，我已經(jīng)祭過村里村外的十一個(gè)老人。有幾個(gè)，其實(shí)我已經(jīng)毫無印象了，但我依然寫得風(fēng)生水起，令人動(dòng)容?，F(xiàn)在想來，這樣的文字今后我不會(huì)再寫了，天王老子也不寫，我甚至為自己曾經(jīng)寫過這樣的文字而感到惡心。生命是需要尊重的——即便是卑微的生命——而不了解，也就談不上尊重。更何況，我們誰也無權(quán)為他人蓋棺定論。如果，將來有那么一天，無法戰(zhàn)勝的死亡終于來臨，我想為母親刻上這樣的墓志銘：

“胡章云——我們的母親?！?/p>

責(zé)任編輯孫俊志