陳公云

說來奇怪，對于故鄉(xiāng)的井，尤其是那些飽經(jīng)滄桑的古井，我始終充滿敬畏之心。這大概是緣于母親當(dāng)年那帶有恐嚇股的呵護(hù)吧，記得從蹣跚學(xué)步混沌初開起，每當(dāng)提到井，慈祥的母親瞬時(shí)變得滿臉嚴(yán)肅，接著就是一番足以讓世界上任何一個(gè)嬰兒都不敢近井池半步的告誡——井藏于地下，陰森可怖，深不可測，尤其專愛取小孩子的性命……

記得七八歲上有一天，興許是受到了小小男子漢陽剛之氣與好奇心的驅(qū)使，我突然心血來潮般地鼓足了勇氣，哈哈!今天俺要親眼看一下那一向被視為畏途的井的真面貌了!

于是，先找來一塊小石頭攥在手里，壯著膽子，把腿抬得高高，獨(dú)自朝著院子南面那口古井走去。就在離井口不到一丈遠(yuǎn)的地方，內(nèi)心的恐懼還是讓我停止了腳步，這時(shí)，我伏下身子，將屁股撅得老高，雙肘撐地，開始慢慢地匍匐爬行了。當(dāng)兩只小手觸摸到井沿上那濕漉漉的青磚時(shí)，我明白，井口就在眼前了。嗨!一不做，二不休!關(guān)鍵時(shí)刻，一股無名的力量突然涌向心頭。于是，我雙手用力把緊了井臺，慢慢瞪大了眼睛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸長了腦袋，然后，用盡全身力氣將身子往前猛地一挺，隨即探頭向井下看去——瞬間，一張因極度驚恐而走了形的小臉，赫然出現(xiàn)在明鏡一樣的井水之中，是那樣的清晰，那樣的恐怖。啊!我劇烈跳動的心不由猛地一下被收緊，猝然起身，扭頭就跑。手中的小石頭在慌亂中掉到了井中，當(dāng)那略帶沉悶的聲響傳來的時(shí)候，人早已躥出幾丈之遠(yuǎn)了……

長大了，對井的感情也慢慢發(fā)生了變化。除了畏懼之外，更多了一份親切和溫馨。有一次，離家遠(yuǎn)行，疲憊困頓之中，親人的音容笑貌和那叫作家的宅院總是縈繞心頭，揮之不去。突然，一股甘醇甜潤的細(xì)流悄然而生，充盈心田，沁我肺腑，流遍周身。我禁不住貪婪地咂叭了幾下嘴巴——啊!這不是家中那口古井的甘泉嗎?對!是古井的水在給我注入力量，在呼喚我歸去來兮!我全身的血液立即沸騰起來，離井背鄉(xiāng)的愁緒，似乎化作了那口古井與我生命的相互守望。

在故鄉(xiāng)，幾乎家家戶戶的庭院里都有一口水井。院子大一點(diǎn)的，井上往往架著一架轆轤，用它汲水澆菜種花。院子小的，井臺旁放一盤井繩，一天提一桶水，足夠人畜之用。

每天清晨，是家家戶戶集中汲水的最好時(shí)光。當(dāng)晨曦微露，薄霧未消的時(shí)候，轆轤就開始?xì)g快地叫起來。那時(shí)的井很淺，從井口到水面只有一丈開外的深度。飛快轉(zhuǎn)動的轆轤骨碌碌響幾下，就把吊在井口的木罐沉到井底，當(dāng)轆轤上拴木罐的繩子猛地自動往下一沉，說明井底的木罐已灌滿了水。這時(shí)你那握著轆轤彎把子的手開始發(fā)力，隨著人的前仰后合，彎彎的轆轤在井臺上劃出美麗的圓弧，一圈接著一圈，并發(fā)出吱呦呦的聲響，不一會兒，一大罐清澈晶亮，飄散著積淀了一夜地氣的井水就被轆轤擰到井臺之上。隨著嘩的一聲清脆而有力的聲響，木罐傾倒，水被倒入小溪，急匆匆地流入菜畦，發(fā)出汩汩刷刷的聲音。與此同時(shí)，婦女們開始舀水添鍋燒飯，老翁則灌滿了砂壺準(zhǔn)備煮茶品茗，連調(diào)皮的小羊和小雞也湊這個(gè)熱鬧，悄悄到井臺邊，趁人不注意偷偷飲上幾口，歡快地蹦跳而去。就這樣，新的忙碌的一天，就在這轆轤骨碌碌吱扭扭的歡叫聲中拉開了序幕。

井臺口往往是用結(jié)實(shí)厚重的青石板砌成的，周邊是一個(gè)高出地面一尺多鋪著青磚的正方形臺面，如果在井臺上搭一個(gè)葡萄架或古藤架是再好不過了，最簡單的也要栽幾棵絲瓜什么的，不僅遮擋住了井口，更期盛夏能有一片綠蔭。每年的陽春三月，天清地明，燦爛的陽光與井邊充足的水分，很快使這些藤蔓類的植物躁動不安了，它們開始在架上架下萌芽躥頭伸枝，待幾場春雨過后，更按捺不住膨脹的激情，盡情肆意地蔓延擴(kuò)張，很快就枝葉繁茂起來，用不了多少天，一張碩大濃重的綠傘就罩在了井臺的上空。

七月流火，烈日如烤。置身井邊的葡萄架下卻是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清爽宜人，中午你從田間歸來，將鋤頭一戳，草帽一扔，便直奔葡萄架下。當(dāng)你脫去濕漉漉冒著汗臭氣的汗衫，光膀子輕搖幾下轆轤，一桶散發(fā)著寒氣的清水便迎面而來。這時(shí)你會蹲下身子，雙手捧起木桶，咕咚，咕咚，牛飲一般地喝上半桶，透心涼的井泉水，使你渾身的暑熱頓消大半。井臺旁的菜園里這時(shí)已是青紅綠紫，瓜熟菜香了，順手摘幾只黃瓜與幾個(gè)番茄，“冰鎮(zhèn)”在水桶之中，然后坐在馬扎上，將搭在脖子上的粗布手巾抽下，用井水一涮，揩凈身上的汗?jié)n，一邊默默地吐納肺腑，一邊輕輕地伸展臂膀，這時(shí)，那鋤禾日當(dāng)午的燥熱與疲憊早已跑得無影無蹤。躲在綠葉深處的蟈蟈也起勁叫起來，一串串晶瑩碧綠的葡萄串阜已掙脫了枝葉的包裹與簇?fù)?，可著勁地長著個(gè)兒，滿天繁星般地散綴架上，盡情地凸裸著自己那目見豐滿的玉體。井中的藍(lán)天白云是不見了，看到的只是一個(gè)特寫的鏡頭——葡萄豐收的喜人景象。不一會兒，午飯端上來了，擺到井臺旁綠蔭下的青石板上。莊戶人家粗蔬淡飯，但這些以井水與汗水澆灌出來的土特產(chǎn)，吃起來卻格外香甜。

到了夜幕降臨，明月當(dāng)空的晚上，放下飯碗的一家老少陸續(xù)來到井臺旁邊納涼聊天望星星。小孩子躺在蒲團(tuán)上，總要纏著老奶奶不厭其煩地重復(fù)著那天上人間的神話故事。攥著旱煙袋的男人們悠閑地吸著自制的旱煙末，隨著啪嗒啪嗒的聲響，煙鍋一明一暗地閃爍不停。女人輕搖著蒲扇給大家驅(qū)趕著蚊蟲。村上有演戲唱呂劇的傳統(tǒng)，無論老少，都能扯嗓子來上幾段。每到月朗星稀的夜晚，沒準(zhǔn)誰家的二胡墜琴一響，保準(zhǔn)一會兒就招來幾個(gè)邊說邊唱的靚男與倩女。于是，在琴聲的伴奏下，呂劇那特有的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔，就從這家院子上空向四方飄蕩起來。這下不打緊，一花引得百花開，就像一呼百應(yīng)似的，在村子的東南西北各個(gè)角落。很快就有幾出大戲陸續(xù)開臺，此起彼伏地?zé)狒[起來。記得有出劇目叫《井臺會》，說的是一對男女青年，彼此相愛，但遭到雙方家庭的反對，一對戀人，苦于白天無法相見，就在晚上偷偷跑到井臺旁約會，傾訴衷腸。故事曲折有趣，感情真摯動人。能在月光下的井臺邊演唱此劇，雖然是清唱，沒有化裝，但使人如臨其境，所以，唱的格外入戲，聽的非常出神，那種觸境生情的特殊感覺，至今仍令人回味悠長。

不用說，月光下的“井色”是特別迷人的。記得讀小學(xué)時(shí)，有一篇課文叫《猴子撈月亮》。通過這個(gè)故事，使人能想象出那月到中天，靜影沉璧，玉兔潛入井中，與天上的明月交相輝映的無限景致。如果此時(shí)能在井邊賞月，肯定是別有一番情趣。還有夜晚蟄伏在井中深處的青蛙那間或不斷的宏亮的歌唱，井臺旁邊草叢中蟋蟀那不知疲倦的低吟，更是給迷人的“井色”別添一種韻味。

如果說院中的水井已經(jīng)趣味盎然的話，那么，故鄉(xiāng)田野里的井就更令人驕傲與自豪了。

俗話說井水不犯河水，但在我的家鄉(xiāng)，卻硬是把井水與河水有機(jī)地連接了起來，這就是遠(yuǎn)近聞名的洞子

井。村東邊的烏河常年碧波蕩漾，緩緩向北流去。河床低于岸邊的田地近兩丈，為了保證農(nóng)田灌溉，在很早以前，村民們就創(chuàng)造了洞子井這項(xiàng)偉大的水利工程，即通過在地下挖洞子，讓烏河水同田地里的水井相通，以充沛的地表水作為井水之源，有效地提升地下水位，從而極大地改善了水澆灌溉條件。前幾年我曾在新疆參觀過吐魯番的坎兒井，其原理和家鄉(xiāng)的洞子井差不多，伹洞子井施工的難度恐怕要比坎兒井大，因我的家鄉(xiāng)地處華北平原，大地坦蕩如砥，從河中開鑿地下深渠，并將河水引到幾里甚至十幾里之外與多口水井串聯(lián)，落差的掌握十分不易。在當(dāng)時(shí)完全沒有現(xiàn)代測量勘探儀器，沒有施工照明設(shè)備與作業(yè)機(jī)械的情況下，全靠著人的智慧毅力和犧牲精神，用原始工具一鎬一鍬地完成如此浩大的工程，實(shí)在算得上是人類利用大自然的偉大創(chuàng)舉。因此，當(dāng)年每逢我在田間勞作，站到洞子井邊，看到井中清澈的水面下那左右相對的拱型洞子以及洞中那滾滾不息的活水，幼小的心靈禁不住陣陣發(fā)顫，由衷地贊嘆先輩們在治水上的卓越才能。

由于年齡小，我沒有干過開鑿洞子井的活兒，倒是參加過幾次淘挖水井的集體勞動，其艱辛與危險(xiǎn)至今記憶猶新。所謂淘井，就是在旱季地下水位下沉的時(shí)候，將井底清淤落深，以疏通與擴(kuò)大地下泉眼，從而使井水豐沛。淘井的時(shí)候，井口上架起鴛鴦罐，以送人下井并把井下的泥沙和水運(yùn)到井上。下井干活的人，可不是等閑之輩，要選那些身強(qiáng)力壯反應(yīng)敏捷而又懂行的老把式。能干這活的把式們是很受人尊重的，在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分也最高。下井前把式們往往先要喝點(diǎn)燒酒，熱熱身子，以御井下寒氣。在黑洞洞的井底，把式們手持短鍬或短鏟，上下左右不停地?fù)]舞，那氣勢像開山劈嶺一般，發(fā)出咚咚的聲響，不一會兒，一罐跟著一罐的沙石泥水混合物被飛快地運(yùn)到井上。每到這時(shí)，所有的人——無論在井上還是井下的，都是繃緊臉瞪大眼緊張地干活。不但無人說笑逗鬧，還人人提心吊膽的，生怕有什么東西在運(yùn)輸過程中不小心掉到井下，萬一發(fā)生，井下的人是無處躲藏的。并越淘越深，水越來越大，如果汲水不及時(shí)，活就很難干了，于是大家只有拼命地加快速度，這是唯一的辦法。盛夏淘井，在井口打罐干活的人，頭頂烈日，汗流浹背；井下淘井的把式卻踩著涼水，寒氣砭骨，真是冰火兩重天。常下井的把式，十有八九會落下腰腿疼與靜脈曲張的疾病，平常淘井其艱險(xiǎn)尚且如此，那工程浩大的洞子井的開鑿，困難程度更可想而知了。

自古以來井是水之源泉，然而在我的故鄉(xiāng)，卻有一種井曾在一個(gè)非常時(shí)期成了村民的重要糧倉，這就是另一類的洞子井——地瓜井。

上世紀(jì)六十年代初，為了度過嚴(yán)重的自然災(zāi)害，鄉(xiāng)親們開始生產(chǎn)自救，一個(gè)重要的舉措就是大面積地種植地瓜。地瓜屬高產(chǎn)作物，長好了一畝地可產(chǎn)幾千斤。鮮地瓜甘醇細(xì)膩，十分可口，當(dāng)時(shí)農(nóng)村流行著這樣一句話，叫社員吃飽飯，圍著地瓜轉(zhuǎn)。地瓜在生長過程中極耐干旱，比種植其他糧食作物可節(jié)省大量的人力與功本。春天或麥后插秧的時(shí)候，只需要一瓢水，一捧土雜肥，就能使纖弱的秧苗落地生根，茁壯成長，甚至直到收獲都不需再澆水施肥。至于用工，也是極其節(jié)省的，當(dāng)葉蔓蓋住地皮的時(shí)候，只需要派幾個(gè)“半勞力”去把蔓子翻它一兩次，以防蔓生虛根，消耗地力。地瓜個(gè)大結(jié)實(shí)，表皮紅潤鮮亮，不僅好看，而且香甜綿軟，無論蒸、煮、烤、炒，皆是充饑解讒的上品。尤其難能可貴的是，地瓜既可作糧食，也可作蔬菜，還可作水果吃，這也是其它食物不能比擬的。但是，鮮地瓜水分大糖分高，既怕凍又怕熱，尤其難越冬天。因此，鮮地瓜的儲藏與保鮮，關(guān)系到明春青黃不接時(shí)老百姓的口糧，同時(shí)也是為來年的種植儲備種子，這當(dāng)然是備戰(zhàn)備荒的大問題。后來，鄉(xiāng)親們從挖地窖儲存白菜蘿卜過冬的辦法受到啟發(fā)，于是，就有了家家戶戶院子里的地瓜井。這種井一般從地面下挖四五米左右，挖深了接近水面，濕度太大，地瓜易受潮霉變。太淺了，空氣干燥，很難使地瓜長期保鮮。因此，井的深度應(yīng)因地制宜，恰倒好處，為了增加井的儲藏容量，井筒上口的直徑一般二尺左右，越向下直徑越大，在井底的兩側(cè)開鑿兩個(gè)拱型的洞子，洞口一般一米多高，至于洞子的寬窄長度，那要根據(jù)需求而定了。地瓜井挖好后，就可把經(jīng)過精選的地瓜整整齊齊地排放在洞子里，然后把井封好，最后還要在井口留一小口通氣，大家叫它氣眼。待到陽春三月，天清地明的季節(jié)，把井口打開，取出的地瓜鮮潤如初。其水分糖度與營養(yǎng)跟秋天出地的毫不遜色。另外，上世紀(jì)六十年代末，中蘇關(guān)系異常緊張，邊境沖突不斷，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，毛主席向全國發(fā)出了“備戰(zhàn)備荒為人民”和“深挖洞廣積糧不稱霸”的號召。這時(shí)，家家戶戶的地瓜井，恰巧適應(yīng)了當(dāng)時(shí)國防形勢的要求——既可備荒又可備戰(zhàn)，戰(zhàn)事一開，完全可作簡易的防空洞嘛。至于這是不是家鄉(xiāng)人民繼洞子井后的又一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造呢?我的回答仍然是肯定的!

故鄉(xiāng)的井，你可曾知否，幾十年來你浸透與承載了我多少的思緒與鄉(xiāng)愁啊!社會的變遷，又使夢里夢外多了幾分的牽掛與不安。當(dāng)步入天命之年，真的懷赤子之心作“老大回”的時(shí)候，一番舟車勞頓，故鄉(xiāng)近在咫尺了，而我卻“近村情更怯”，甚至很有些忐忑不安了——幾十年來無數(shù)次縈繞夢中的期盼與恐懼強(qiáng)烈地涌向心頭——故鄉(xiāng)啊，我還能聽到那轆轤的歡叫聲，能再親口喝一捧那甘甜清醇的井泉水嗎?家中那口古井中的綠苔是否因增厚而脫落，古井的水還像當(dāng)年那樣清澈透亮嗎?當(dāng)年映在古井中的那張稚嫩而恐懼的小臉，現(xiàn)已是兩鬢飛雪滿臉滄桑了，面對故宅老井，窺鏡自顧，飄零井下的只能是游子的幾滴熱淚……

果然，整個(gè)故鄉(xiāng)陌生得令人眩目——我已經(jīng)找不到兒時(shí)些許的蹤影了。黎明，漫步村頭，一排排嶄新的公寓樓聳立眼前，在大功率抽水電機(jī)的轟鳴聲中，兩鬢斑白的少年同伴告訴我，幾年前那場大規(guī)模的村莊拆遷改造，隨著那些百年老屋一夜之間轟然逝去，家家戶戶的水井——當(dāng)然也包括那些充當(dāng)過糧倉的地瓜井，已旱被推土機(jī)填平，消失得無影無蹤。村旁那條流淌了千百年的烏河，因工業(yè)廢水的排放已變得濁浪滾滾，洞子井因此早已報(bào)廢。從多年前開始，鄉(xiāng)親們澆地和生活用水全靠機(jī)井的水，由于不斷加重的干旱與污染，目前機(jī)井的水位已打到地下幾百米……

故鄉(xiāng)的井，帶著原始風(fēng)情與田園詩意，給人以敬畏、親切和甘醇的井，曾滋養(yǎng)了我祖祖輩輩使家族得以繁衍生息并賦予生命以寶貴靈性的井——時(shí)過境遷，滄海桑田，晚年的夢幻竟變成了莫名的無奈與不盡的惆悵。啊!故鄉(xiāng)的井，你為何過早的不辭而去呢?我欲舊址憑吊，你的吉壤與芳魂又在何方?我心底一片茫然。嗟夫，俱往矣!看來，我們的緣分只能永遠(yuǎn)留在彼此的記憶中了!

責(zé)任編輯曲圣文