傅　菲

大姑臨死的時(shí)候還拉著我父親的手不放。手漸漸冰涼，僵硬，像一具漂浮的木頭在礁石上擱淺。在她臥病的半個(gè)多個(gè)月里，她的床頭上都擺放著一只碗。一只空碗。碗沿有藍(lán)色的花邊，白釉色，碗口渾圓，腹部很深(像饑餓的喉嚨)，碗底有一朵淡墨蘭花。我們叫藍(lán)邊碗，喝粥或盛菜用的。她已經(jīng)不能開口說話，啞啞啞，眼睛有渾濁的石灰白一樣的液體，腥臭，熏艾葉也趕不走綠頭蒼蠅。我父親每天吃了晚飯，從后院的籬笆豁口鉆出去，走五分鐘的山腰小路，到了大姑家，陪伴大姑。我父親問：“你有什么要交待的，就盡管說。”大姑用手指了指碗。她以前的手是短而粗，像螺紋鋼。她有一手刮痧的絕活。有一年，我中暑得很厲害，吃什么嘔吐什么，吊了四天的葡萄糖鹽水也沒有效果。大姑說，還是我來吧。她蒸了一碗艾葉酒，用艾葉酒給我搽洗上身，說，中暑就是中毒，太陽是有毒的，身子骨軟的人扛不了。她的手像一把老虎鉗，吧嘚吧嘚，在脖子，在前胸，在后腰，刮痧。她用右手鉗，左手捏著右手腕，鉗的時(shí)候，整個(gè)身子往后拉。我痛得腰都直不起，額頭吐出豆大的虛汗。我沒有想過大姑那么有力的手，會(huì)突然在深秋的黃昏松懈下來，像被水泡過的稻草。她的力氣已提前用完，已被另一雙無形的手一絲絲地抽走。大姑伸出手想把碗端起來，手摸到碗就僵在那兒。我父親用手抱住她的手，淚水一滴一滴地澆在手背上。我父親叫起來：“爛銅，爛銅，你媽可能想喝水，泡碗茶來?！睜€銅是我表哥，是大姑惟一的兒子。大姑搖搖頭，啊啊啊，想說什么，但終究說不出來。

一只空碗，像一張不能開口說話的嘴巴。它至今還被我父親保留著。大姑去世的時(shí)候，我的祖父祖母還健在。大姑是我父親同父異母的姐姐。但彼此并沒有因一半不同的血液而生疏。我大姑父早在之前的十年已經(jīng)去世。大姑父是個(gè)石匠，清瘦，高個(gè)，有兩道長長彎彎的白眉毛。二姑父、三姑父和我祖父、父親，都是酒量極大的人，大姑父滴酒不沾。每年正月，他們來我家拜年，大姑父和我祖父坐在上席，二姑父和三姑父坐在下席。父親坐在側(cè)席，負(fù)責(zé)添酒。大姑父愛吃肉，越肥越好。他張開酒碗大的嘴巴，整塊肉塞進(jìn)去，肉油從嘴角飆出來。他用手一抹，說，味道好，你們喝酒我來吃肉。大姑父每次吃飯，都會(huì)念我祖父好，說：“我這個(gè)岳父不嫌棄我窮，把女兒嫁給我，我父親死的時(shí)候，只給我留下一個(gè)缽口碗，連個(gè)棉襖都沒有。說，養(yǎng)不了自己，就用這個(gè)碗去討飯吧。我岳父見我勤快，把女兒許配給我，還幫忙我蓋房子。”我二姑父說，姐夫，你比我好，還有一個(gè)碗，我父親在我五歲去世，母親第二年下堂嫁到洲村，連個(gè)碗都沒有留。大概是一九八一年吧，縣里建設(shè)九牛電站，調(diào)集上饒縣北鄉(xiāng)片的勞力參加建設(shè)，大姑父去了。他已經(jīng)有五十多歲，但身體十分強(qiáng)壯。在一次勞動(dòng)中，他摔了一跤，從此臥病而去。

楓林村分上楓林、下楓林、官葬山三個(gè)自然村。我家在下楓林，大姑父二姑父在上楓林。大姑父家和二姑父家只隔了兩塊菜地。大姑父的房子在山腰上，屋后是油茶林和毛竹林，小時(shí)候，我一挨打，就躲到兩個(gè)姑姑家里去。我大姑的家境并不好，沒啥好吃的給我，就把柴鍋燒起來，從壁櫥里拿出一小袋南瓜籽，放在鍋里炒，加點(diǎn)鹽水，鹽水干了，南瓜籽也熟了。有時(shí)候，大姑也燜糯米飯給我吃，放一把板栗，兩片咸肉，大姑個(gè)頭不高，圓臉寬闊，鬢發(fā)過早地有些斑白。我家吃口很多，但并不缺衣少食，但大姑還是經(jīng)常顧著娘家，殺豬了，送一個(gè)大豬腿來，做生日收到一些上好的衣料，也送幾副衣料來，偶爾會(huì)殺一只雞，給我祖父打打牙祭。表哥爛銅是個(gè)極其聰明的人，許多手藝都無師自通，會(huì)做油漆，會(huì)做石匠，但他沒有用在正道上，沉迷于賭博。他的三百六十五天幾乎是在牌桌上度過的。只要是賭博，他沒有不會(huì)的。他瘦小，煙不離手，牙齒煙黑，眼睛貓一樣滑溜溜。村里卻沒幾人愿意和他賭博的，原因是他口袋里沒有幾個(gè)錢，即使有錢，牌德也不行，喜歡偷牌。大姑父起旱摸黑地干活，管不了這個(gè)兒子。大姑也管不了。我父親看不過去，到了深夜，端一根扁擔(dān)，拿個(gè)手電筒，去抓賭。抓到了，我父親也二話不說，掄起扁擔(dān)朝爛銅的腰打下去。表哥躺了三天的床，拄著拐杖去賭。沒錢賭了，表哥開始偷家里的米去賣，偷黃豆去賣，偷油去賣。有一次，大姑揪著表哥的耳朵，來到我家，向表哥跪下去，聲音破空地嘶啞，說：“我叫你老子啦，你這雙手不剁掉你成不了人。你看看，你這個(gè)三十幾歲的人還不明白，我們都為一只碗起早貪黑，一只碗都盛不滿，哪有錢賭博?！?/p>

大姑父去世后，家境一落千丈。大表姐二表姐早已出嫁，三表姐四表姐外出打工。表哥把家里的田外包給別人種，只收一畝兩百斤稻谷。我表嫂也因肺病在第二年去世，子嗣也沒有。有一次，大姑去廟里上香，一個(gè)老僧說，你家運(yùn)不好，是沒有佛的庇佑，只有佛才能驅(qū)邪。廟里回來，大姑開始信佛。她一天到晚打嗝，啗，啗，咯，有人懷疑她是否有胃病，她摸摸胸口，說，佛在這里，在跟我說話呢。

表妹愛香十四歲那年，也就是一九八六年，一個(gè)媒人來到我家，說要給表妹說親，嫁到浙江去。我媽怎么都不答應(yīng)，說，浙江太遠(yuǎn)，可能一輩子都看不到這個(gè)外甥女，跟死了有什么區(qū)別。再說，才十四歲，離結(jié)婚還有上十年呢。起初，我大姑也不同意，說，再窮也不至于賣女兒吧。那年冬，那個(gè)浙江后生來了，帶來好多布和白糖，還給了大姑三千塊錢。后生高大魁梧，說軟綿綿的浙江話。他說他是個(gè)石匠。是溫嶺人，在當(dāng)?shù)厝⑾眿D要兩萬多，只能來江西娶媳婦了。表妹站在他身邊，才他的腰那么高，表妹說，在家里只看得到碗，看不到飯，還是嫁到浙江去，他做石匠，一天有二+五塊工錢，生活會(huì)很好的，我們這里一天才兩塊五的工錢呢。大姑收了錢，也就同意啦。表妹跟后生去了浙江。我媽送給她十六個(gè)碗，十六雙筷子，一身新衣服和一筆路費(fèi)，說，女兒出嫁都有嫁妝，這些就算嫁妝吧。大姑躲在廂房里，雙肩扭動(dòng)，慟哭得全身癱軟。

寒冬臘月，我媽從鎮(zhèn)里買來五十斤粗鹽，兩口大醬缸，一個(gè)土甕。醬缸敞口，深腹，圓筒深腰，黃釉色，用來裝腌制菜的。土甕小口粗腰，一副土頭土腦的樣子，用來裝油炸豆腐的。來年的開春，全家靠這些腌制菜度過菜荒。我父親則用籮筐，從鎮(zhèn)里挑了一擔(dān)碗、碟、盤、勺來，小白碗八十個(gè)，大烤花碗八十個(gè)，碟盤勺各八十個(gè)。父親說，我們家族的小孩一撥一撥長大，娶媳婦待嫁的，在排隊(duì)呢，總不至于碗盞都向別人借吧。我父親從木箱里翻出一副老花鏡，用毛線綁在頭上，左手拿個(gè)小鐵錘，右手握一個(gè)錐子，坐在八仙桌上，給碗刻字。碗倒放在手巾上，我扶著碗，父親的鐵錘當(dāng)當(dāng)當(dāng)，“傅元燈”三個(gè)字就刻好了。父親說，父輩還健在，家里的任何東西都是父輩的，碗底刻的是我祖父的名字，籮筐和扁擔(dān)上寫的也是我祖父的名字。表哥爛銅看我父親刻字，很是吃苦，有幾次錐子滑動(dòng)，把手都戳破了。表哥說：“舅舅，這樣的事情還要你動(dòng)手，我來就行啦?！蔽腋赣H看看他，看看碗，說：“你是個(gè)聰明人，我問你，世界上最重的東西是什么?！北砀缯f，山。山算什么，古人還愚公移山呢，父親

說?！班?，我知道怎么回答了?！北砀缗呐钠桨孱^，說，“死人最重，一個(gè)死人八個(gè)抬呢?！备赣H說，最重的東西當(dāng)然是碗啦，你估算估算，一個(gè)碗盛滿飯，要花多大的氣力呀，我們一年到頭奔波來奔波去，都是為了這個(gè)碗，不讓手中的碗空著。表哥不再言語了。我父親又說，你父親為了讓你不愁飯吃，每天早上走二十多里路，去九牛電站做石匠，五十多歲的人能扛幾天?他不是摔死的，而是累死的，人像水庫，水庫滿滿的，看起來多舒坦，以為水庫還可以灌溉幾萬畝田呢，突然一天水庫干了，水里的魚曬死了，我們恐慌了，到了恐慌的時(shí)候也遲了。表哥傻傻地坐在凳子上，表情僵硬著，淚水撲簌簌地滾落。

開春的時(shí)候，泡桐花油粉粉地開著，田地蔥蘢。我們的身子暖和起來。大姑對我媽說，菊香都二十六歲了，要嫁出去了，前幾天有一個(gè)來說親的，定了花椒日相親，到時(shí)大家一起去看看。菊香是大姑的三女兒。菊香是個(gè)顧家的女孩子，知道家里的境況，做工掙的一些錢都給了家里。聽說要相親，她躲在我家的廚房里哭，說，爛銅不爭氣，母親又日漸年老，這個(gè)家怎么辦呢。我母親勸慰她，說，女人總要嫁人，你在家里一天爛銅就指望你一天，即使嫁人了你還可以抽空照顧你母親?；ń啡障嗔擞H回來，我媽和二姑都覺得男方條件不錯(cuò)，有新房子有大谷倉，更主要的是男方有做篾的手藝，養(yǎng)家糊口不成問題。大姑卻頭搖得像個(gè)撥浪鼓，說，男方家器量太小，用小碗給我們盛飯吃，生怕我們把他家吃一個(gè)大窟窿。

一九八七年冬，表妹愛香從浙江回娘家，還帶了一個(gè)胖嘟嘟的小孩來。表妹胖了許多，米粉肉一樣，滾圓滾圓，個(gè)子沒長。表妹沒有上過學(xué)，不識(shí)字。過完春節(jié)，大姑再也不讓表妹回浙江啦。小孩跟他父親回了浙江。表妹夫走的那天，大姑一家都拒絕見他，大姑說，我愧對愛香老公，更愧對這個(gè)外甥，但我實(shí)在舍不得這個(gè)女兒。大姑寫不來信，又不通電話，想女兒的時(shí)候就來我家和我媽嘮叨半天。我陪著表妹夫在路邊等去浙江的車。那天下雨，綿長的雨絲織起細(xì)密的網(wǎng)，小孩趴在他父親的背上睡著了，露出兩塊通紅的屁股。這個(gè)高大不善言辭的石匠，右手托著小孩的屁股，左手不時(shí)地搽眼睛。我?guī)退騻?，提行李。車子遲遲不來，油菜花哀黃地開著?？菁拧１砻帽淮蠊美壴诓穹坷?，早已哭得不省人事。

過了三個(gè)月，大姑家里多了一個(gè)男人，二十七八歲，幫大姑種菜砍柴，大家都說是愛香的老公，聘禮下了，過門的日子都定了。這個(gè)人也會(huì)來我家坐坐。我媽叫他老六。據(jù)說他剛死了妻子。老六有一雙寬大厚實(shí)的手，像把蒲扇。他的臉像磨刀石。他在我家吃飯，用缽頭碗(最大號(hào)的湯碗)吃，吃一點(diǎn)點(diǎn)菜。他見我媽燒一桌子的菜，有些過意不去，說：“舅媽，你不要麻煩啦，我只要兩塊霉豆腐一碟腌辣椒就行啦。”我媽笑了起來，說，吃一餐像一餐，沒有菜怎么行呢。老六是個(gè)勤快的人，渾身有使不完的力氣，一擔(dān)柴砍兩百多斤。我表哥水銀(二姑的二兒子)對他不屑，說，男人力氣大什么用，一百塊錢壓得他吐血，三炎力氣大吧，一擔(dān)挑六百多斤石頭，到現(xiàn)在廢了，連個(gè)碗都端不動(dòng)，房子還沒我的廁所大。我媽對老六也沒有好感，說，一個(gè)人的飯量過大，必然是個(gè)苦命的人，用缽頭碗吃飯，一輩子也難見幾個(gè)。

三姑收了老六的禮金六千塊，就把女兒嫁過去了。也不是嫁，是我媽、二姑、三姑，和我大表姐，一起送愛香去的。一起送去的還有一擔(dān)空木箱，兩桌子人頭的碗筷，八斤面條，三姑一路送親一路哭。三姑沒有女兒。

也是在那年的冬天，大姑突然皈依基督教。大姑對我媽說，信耶穌的人會(huì)有福的。不會(huì)生病也不會(huì)貧窮，我媽說，我信良心。因?yàn)楸砻玫膬纱位槭?，我媽對大姑有看法，私下對我們說，兒子不教育好，把歪主意放在女兒身上，怎么能算個(gè)好母親，女兒也是自己身上滾落下來的肉，我大姑也覺察出來了，但并不放在心上。她對娘家友善的熱情沒有改變。

我忘記是哪一年，蛇皮在大姑房前的菜地上蓋了一間泥瓦房，房子有些低矮，陰沉冷清。蛇皮有一個(gè)姐姐，有一個(gè)癩痢哥哥，還有一個(gè)抱病的父親。他父親似乎很怕冷，就連夏天手里也抱一個(gè)火牕。蛇皮是個(gè)白天睡覺晚上賭博的人，癩痢哥哥倒是勤快，負(fù)責(zé)田地，種一家人的吃喝。他姐姐是個(gè)見人就臉紅說話就口吃的人，負(fù)責(zé)燒飯洗衣服，有時(shí)候，他姐姐把鍋燒熱了，米還不知道在哪里，趴在灶臺(tái)上哭。癩痢哥哥拿一個(gè)大缽頭，四處借米，走了十戶人家，米還是沒有著落。我表哥看不過去，量兩升米給蛇皮度荒。癩痢哥哥說，爛銅，你自己的碗都盛不滿，還周濟(jì)我，叫我不安心。爛銅說，碗盛稀一些，日子也就過去了。蛇皮的新房還沒有住上一年，他姐姐的肚子大起來了。就這樣，蛇皮的姐姐成了我表嫂。大姑很是高興——表哥三十多歲，沒有添丁，是我大姑的一塊心病。表嫂生了兒子鯉鯉，第三年又生下女兒芳芳。

表哥并沒有因?yàn)橛辛俗优淖兪裁础４蠊玫娜畠汉退呐畠阂蚕群蟪黾?，家里完全失去了支撐，靠女兒們周?jì)的生活終究無法常年維持。大姑沒兩年的時(shí)間，鬢發(fā)全白了，身子收縮了起來，走路慢吞吞，像個(gè)蝸牛。我祖母對她說，你怎么看起來比我老呢?我走路都比你快。她抱著我祖母的大腿失聲劻哭。

愛香嫁給老六沒幾年，就斷了婚事。她死活都不去夫家了。愛香說，老六罵她是買來的X，經(jīng)常暴打她，還不給她飯吃。大姑托在浙江溫嶺打工的老鄉(xiāng)，帶話給愛香的老公，說，念在兒子的情份上，把愛香帶回浙江吧。這個(gè)不愛說話的石匠，再一次出現(xiàn)在我們家里。他看見愛香，抱著自己的頭，蹲在地上，淚水從他的指縫間爬出來，嘩嘩而下。他說他出門做石匠，都是把兒子背在身上。他說他幾次背著兒子坐火車來上饒，又返身回去。愛香去了浙江，再也沒有回楓林，差不多有十五六年啦。今年夏天，我聽表哥說，愛香的兒子明年大學(xué)畢業(yè)了。

大姑也在愛香去浙江的第二年深秋的某日傍晚，握著我父親的手再也松不開。她沒有說出的話成了一個(gè)謎語——或許那是一個(gè)無法啟口的囑托。她擱淺在昏暗污濁的大頭床上。她掙扎一般的生活歸于沉寂。

碗作為人們?nèi)粘１匦璧娘嬍称髅?，我不知道它起源于什么時(shí)代。碗的出現(xiàn)，使人類有了森嚴(yán)的等級，碗分成金碗，銀碗，銅碗，瓷碗。瓷碗也有等級，有宮碗和普通碗。我們都是普通碗，低賤，易碎。每次我想起我大姑，我就覺得生活不可以稱為生活，而是一種近乎自戕式的斗爭。大姑去世后，年關(guān)很快就到了。表哥爛銅搬出山腰上的房子，借住到族屋里。他說，房子里鬧鬼，雞籠里總有雞拍打翅膀。他說，我雞都沒有養(yǎng)一個(gè)，怎會(huì)這樣呢。他還說，他媽媽還把櫥柜里的碗摔在地上，噼里啪啦。我父親不信，說，爛銅肯定想把房子賣了。果然不久，襯里傳出爛銅想賣房子的消息。我父親找到爛銅，說，什么事情你都可以做主，惟獨(dú)賣房子你不能做主，你敗家敗了這么多年也就算了，你不能敗你兒子，你兒子還要一間房躲雨呢。

表哥的兒子鯉鯉，隔三差五地出現(xiàn)在我家里，一般是在午飯或晚飯時(shí)間。我媽留他吃飯，還讓他帶一袋米回家，有時(shí)候，鯉鯉來我家臉上都是青腫的。我媽問為什么，他說被鄰居打了，鄰居說他偷東西。鯉鯉說著說著。哇地哭起來，說，家里洗衣服沒有肥皂，他就去鄰居家偷了。到了糧荒或年關(guān)，我父親就送上百斤米給表哥。表哥有些不好意思，說，沒有米我會(huì)去買的，舅舅這么大的年紀(jì)還送米給我。我父親說，兩個(gè)孩子還小，不能餓著，這是給你媽媽的一個(gè)交待。我父親又說，當(dāng)年你媽留下一個(gè)碗給我，就是叫我給你一碗飯吃，不至于小孩出門討飯。

表哥的女兒長到十來歲的時(shí)候，我的表嫂就跟一個(gè)拐賣婦女的人跑了，把鯉鯉也帶走了。村里人說，爛銅，你應(yīng)該去找找老婆孩子，這樣的日子怎么過得下去，田也不要，地也不要，總不能老婆孩子不要吧。表哥說，中國這么大，上哪兒找啊，孩子長大了會(huì)回家的。過了四年，表哥有了兒子的消息，是上海市公安局傳來的，說鯉鯉偷東西，被刑拘了。又隔了一年，鯉鯉回到了楓林，個(gè)頭高高大大，只是八歲時(shí)掉了的兩個(gè)門牙還沒長出來。鯉鯉說，他媽媽嫁到了河南，生活比楓林好多了，有米有鹽的。

現(xiàn)在，鯉鯉和芳芳都去愛香的那個(gè)村里打工了，愛香管吃管喝的護(hù)著侄子侄女。爛銅半年去一次溫嶺，拿點(diǎn)錢回來花花，走路都春風(fēng)滿面。生活在楓林的人都知道，碗就是生活的全部，惟獨(dú)爛銅不知道。