[美]卡羅爾·考夫曼 東 方 編譯

父親這輩子留給我們最后的一份禮物，就是他親手為自己策劃的葬禮。

去年，身體強(qiáng)健的父親突然被檢查出腎癌。然后，他趕緊找到理財(cái)顧問(wèn)理清了家庭財(cái)務(wù)狀況，確保母親以后不會(huì)再為花銷(xiāo)發(fā)愁。在母親的幫助下，他把閣樓徹底整理了一遍，所以弟弟和我就不必再費(fèi)勁地去收拾那成堆的舊東西。后來(lái)，他又去了殯儀館，為自己挑選了棺材和墓地，并提前支付了所有費(fèi)用。接著他重新修改了遺囑，并且制定了一份生命意愿書(shū)。他悄悄地告訴我和弟弟他已經(jīng)把后事全部安排好了，遺產(chǎn)已經(jīng)分配完畢。我一點(diǎn)都不想聽(tīng)這些。腎癌的診斷真是太出乎意料了，我一直感覺(jué)這個(gè)樂(lè)觀、隨和的老人身體很硬朗，他只有六十出頭，平時(shí)頂多得個(gè)感冒而已。

但是我錯(cuò)了。上個(gè)月的一個(gè)寒冷的星期日，我和母親、弟弟、姑媽親眼看著他咽下最后一口氣。很多親人朋友趕過(guò)來(lái)參加父親的葬禮，我們立即投入到忙碌之中。有數(shù)不盡的電話、郵件、拜訪，以及自帶的食品（美國(guó)葬禮中，為表示對(duì)生者的同情和慰問(wèn)，死者的賓朋要和死者的家屬聚餐，這頓飯不是由主人招待，而是由客人們自帶食物），我們還用了整整一個(gè)下午接待了一位和藹的喪葬承辦人，他看上去像是有成百上千個(gè)問(wèn)題。

幸好有父親的計(jì)劃書(shū)，其中四分之三的問(wèn)題已經(jīng)被回答了。剩下的問(wèn)題很快就迎刃而解，因?yàn)槲覀兌际智宄囊庠?，之前他把答案不是告訴母親，就是告訴給了我們這些孩子。葬禮整整用了四個(gè)小時(shí)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最大的決定就是選擇葬禮音樂(lè)。我不敢想象如果那天下午還要我們挑選一個(gè)合適的棺材將會(huì)怎樣，要知道這真是一件讓人頭疼的事，幸好父親提前選好了。回想起來(lái)，我和弟弟還有充裕時(shí)間寫(xiě)在儀式上念的悼詞。

在最后一位吊唁者離開(kāi)后，我們把各種食品儲(chǔ)存在冰箱里準(zhǔn)備第二天使用。母親開(kāi)始著手自己的事情了。當(dāng)接到父親的死亡證書(shū)，已經(jīng)是一周后了。盡管我們依然在寫(xiě)著答謝信，一大張的財(cái)產(chǎn)核對(duì)表已經(jīng)被理財(cái)機(jī)構(gòu)送了過(guò)來(lái)，它像是銀行的賬單一樣，包括財(cái)產(chǎn)契約和母親的收入，統(tǒng)統(tǒng)被算得非常清楚。我在想，如果不是父親提前做好了，那將成為我和弟弟繁重的勞動(dòng)。

父親的去世確實(shí)是個(gè)不小的重?fù)?dān)，我們也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。一些關(guān)于葬禮的計(jì)劃，還有家庭的財(cái)務(wù)狀況，這些足以讓我們暈頭轉(zhuǎn)向。對(duì)這么大的一個(gè)儀式，如果提前沒(méi)有好好地磋商規(guī)劃，那將是一項(xiàng)巨繁瑣無(wú)比的任務(wù)。父親對(duì)葬禮的策劃，就像是一個(gè)充滿愛(ài)護(hù)之心的禮物，在生命最脆弱、疼痛的時(shí)候，帶給我們莫大的寬慰。

我記錄下這件事情，獻(xiàn)給那些父母，關(guān)于你們的最后時(shí)光，也許你們應(yīng)該考慮和孩子們談?wù)?，并盡可能規(guī)劃一下。也獻(xiàn)給那些孩子們，也許你們也應(yīng)該問(wèn)一下父母，在他們的最后時(shí)刻想要些什么。盡管你們可能很避諱這個(gè)話題，但是我確信，你的規(guī)劃肯定是一份愛(ài)的禮物?！?/p>